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«Mi alma es como una orquesta ocul-
ta; no sé qué instrumentos tafie o rechi-
nan en mi interior, cuerdas y arpas, tim-
bales y tambores. S6lo me reconozco
como sinfonia.»

FERNANDO PESSOA,
El libro del desasosiego

«Aquello que no puedo construir, no lo
entiendo.»
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PARTE I

EMPEZAR DE NUEVO






CAPITULCO 1

DESPERTAR

Cuando desperté, habiamos empezado va el descenso.
Me habia quedado dormido lo suficiente para perderme
el anuncio de que inicidbamos la maniobra de descenso,
y el parte sobre el tiempo. Durante aquel rato no habia
tenido conciencia de mi mismo ni de lo que me rodeaba.
Habia estado sin sentido, inconsciente,

Pocas cosas cn nucstra biologia son tan triviales en
apariencia como este producto que conocemos con el
nombre de conciencia, la portentosa aptitud que consiste
en tener una mente provista de un propietario, de un
protagonista para la propia existencia, un sujeto que
inspecciona el mundo por dentro y a su alrededor, un
agente que en apariencia esta listo para la accion.

La conciencia no es simplemente un estado de vigilia.
Cuando me desperté, hace tan sélo un par de breves
parrafos, no miré a mi alrededor con gesto ausente tra-
tando de asimilar lo que veia y ofa como si mi mente
despierta no perteneciese a nadie. Al contrario, supe casi
en el acto, sin tener que pensarlo dos veces, sin esfuerzo,
que ése era yo mismo, sentado en un avion, mi identidad
en vuelo de regreso a Los Angeles, con una larga lista de
cosas por hacer antes de que ¢l dia terminara, conscien-
te de una extrafia mezcla de cansancio por el viaje y
entusiasmo por lo que aun me aguardaba, curioso por
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saber en qué pista ibamos a aterrizar y pendiente de los
ajustes en la potencia de los motores que nos mantenian
en el aire mientras nos aproximdbamos a tierra. Estar
despierto era sin duda indispensable para este estado,
pero el estado de vigilia no era su rasgo principal. El
rasgo principal era mds bien que la miriada de conteni-
dos que se desplegaban en mi mente, con independencia
de lo licidos que fuesen o lo bien ordenados que estuvie-
sen, cstaban conectados a mi, al duefio de mi mente, a
través de unos hilos invisibles que juntaban esos conte-
nidos reuniéndolos en esa fiesta que siempre nos acom-
pafia a la que llamamos «yo». Y, lo que no es menos
importante, la conexion era sentida; habia una capaci-
dad de sentir la experiencia de estar conectados a mi.

Despertar significé que mi mente habia vuelto de su
transitoria ausencia, llevindome, a 4, ahora consigo,
respondiendo a la vez de la propiedad (la mente) y del
propietario (mi mismo). Despertar me habia permitido
reaparccer y examinar mis dominios mentales, la pro-
veccion en gran angular de una pelicula magica, en par-
te documental y en parte ficcidn, que conocemos como
la conciencia humana.

Todos accedemos libremente a la conciencia, que bor-
botea de una manera tan sobrada y abundante en la men-
te que dejamos que se apague, sin titubear ni vacilar,
cada noche cuando nos dormimos, y permitimos que
vuelva cada mafiana cuando suena el despertador, 365
veces al afio como minimo, sin contar las siestas. Y, sin
embargo, pocas cosas de nuestro ser son tan extraordina-
rias y singulares, fundamentales y, en apariencia, miste-
riosas como la conciencia. Sin conciencia, es decir, sin
una mente dotada de subjetividad, no tendriamos modo
de conocer que existimos, y mucho menos sabriamos
quiénes somos y qué pensamos. Si la subjetividad no se
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hubiera originado, de manera muy modesta al principio,
en criaturas vivas mucho mas sencillas que los seres hu-
manos, la memoria y el razonamiento probablemente no
se habrian desarrollado de la manera prodigiosa en que lo
hicieron, ni se habria allanado el camino evolutivo hacia
el lenguaje y la version compleja de la conciencia que hoy
poseemos los seres humanos. Sin la subjerividad, la crea-
tividad no habria florecido y no tendriamos canciones ni
pintura ni literatura. El amor nunca seria amor, sélo sexo.
La amistad habria quedado en mera conveniencia coopc-
rativa. El dolor nunca se habria convertido en sufrimien-
to, no se hubiera considerado algo malo, sino sélo una
dudosa ventaja dado que el placer tampoco se hubiera
convertido en dicha o en gozo. Si la subjetividad no hubie-
ra hecho su radical aparicién, no existiria el conocimiento
ni tampoco nadie que se fijara en las cosas y dejara cons-
tancia de ellas; es decir, no habria cultura ni historia de lo
que las criaturas hicieron a lo largo de las épocas.

Si bien ain no he aportado una definicién provisional
de conciencia, espero al menos haber dejado claro qué
significaria #o tener conciencia: cuando falea la concien-
cia, €l punto de vista personal queda suspendido, privado
de sus funciones; sin conciencia no hay conocimiento de
nuestra existencia ni tampoco conocimiento de que exis-
ta algo mids. Si la conciencia no se hubiera desarrollado
en el decurso de la evolucidn y no se hubiese expandido
hasta alcanzar su versién humana, la humanidad, tal
como ahora la conocemos, en toda su fragilidad y vigor,
tampoco habria evolucionado. Uno se estremece de solo
pensar que el simple hecho de no haber pasado por un
simple recodo en nuestro camino podria haber supuesto
la pérdida de las alternativas biolégicas que nos hacen
scr propiamente humanos. Pero entonces, ;cémo nos hu-
biéramos dado cuenta de que faltaba algo?
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Tomamos la conciencia como algo natural porque es tan
accesible, tan facil de utilizar, tan discreta cuando apa-
rece 0 desaparece; pero si nos ponemos a pensar en ella,
cOmo personas corrientes o como cientificos profesiona-
les, la verdad es que desconcierta. ¢De qué estd hecha la
conciencia? De una mente, a mi juicio, con una peculia-
ridad, puesto que no podemos ser conscientes sin tener
una mente de la que ser conscientes. Pero entonces, de
qué estd hecha la mente? ;La mente viene del aire o del
cuerpo? Los mas sagaces dicen que viene del cerebro,
que reside en el cerebro, pero la respuesta no es satisfac-
toria. Y el cerebro, ;c6mo hace una mente?

El hecho de que nadie vea la mente, consciente o no,
de los demds, es algo especialmente enigmatico. Obser-
vamos los cuerpos y los actos de los demds, aquello que
hacen, dicen o escriben, y podemos formular conjeturas
fundadas acerca de lo que piensan. Pero no podemos
observar la mente de los demas, y sélo uno mismo pue-
de observar la suya, desde el interior y a través de una
rendija mas bien estrecha. Las propiedades de la mente
—y aun mas las propiedades de la mente consciente—
parecen ser tan radicalmente distintas de las propieda-
des de la materia viva visible, que los mds juiciosos sc¢
preguntan de qué modo un proceso (las mentes cons-
cientes) se combina con el otro proceso (las células fisi-
cas que conviven en agregados llamados tejidos).

Pero decir que las mentes conscientes son un miste-
rio —y a primera vista asi lo parecen—, es algo diferen-
te de afirmar que ese misterio es irresoluble, o que nun-
ca seremos capaces de comprender de qué modo un
organismo vivo dotado de cerebro elabora una mente
consciente.!
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PROPGSITOS Y RAZONES

Este libro trata de dos cuestiones. La primera se centra
en como el cerebro construye una mente. La segunda en
cémo el cerebro hace que esa mente sea consciente. De
sobra sé que abordar cstas cuestiones no es lo mismo
que darles una respuesta y que, en lo relativo a la mente
y a la conciencia, seria insensato suponer que hay res-
puestas definitivas. Ademds, reconozco que el estudio de
la conciencia se ha ampliado tanto que ya no ¢s posible
tratar como se merecen todas las aportaciones que se
hacen. Eso, sumado a las cuestiones de terminologia y
de enfoque, hace que la investigacion actual sobre la
conciencia casi se asemcejc a pasear por un campo plaga-
do de minas. No obstante, es sensato y razonable pensar
las preguntas con detenimiento, por nuestra propia
cuenta y riesgo, y emplear las pruebas cxistentes, por
incompletas y provisorias que sean, para elaborar conje-
turas comprobables y empezar a sofiar con el futuro. El
propésito de este libro no es otro que reflexionar sobre
las conjeturas y plantear un cuerpo de hipétesis. El libro
se centra en ¢6mo el cercbro humano tiene que estar
estructurado y de qué manera debe funcionar para que
surjan las mentes conscientes y la conciencia.

Los libros se escriben por alguna razon; éste lo escri-
bi con el proposito de empezar de nuevo. Durante mas
de treinta anos me he dedicado a estudiar la mente y el
cerebro humanos, v a lo largo de este tiempo he escrito
acerca de la concicencia en libros y articulos cientificos.?
Pero la reflexién sobre los hallazgos relevantes, tanto los
antiguos como los nuevos, a los que habia llegado la in-
vestigacion ha modificado profundamente mis puntos
de vista acerca de dos cuestiones en particular: el origen
y la naturaleza de los sentimientos, y los mecanismos
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que subyacen a la conciencia de ser si mismo. Este libro
es un intento de plantear y debatir las concepciones y los
puntos de vista actualmente vigentes, v, en gran medida,
trata también de aquello que atin no conocemos, pero
que nos gustaria conocer.

En las pdginas que siguen de este primer capitulo,
trataré de situar el problema, explicar ¢l esquema teéri-
co que he escogido para abordarlo, y procuraré ofrecer
una aproximacién a las principales ideas que irdn apare-
ciendo en los siguientes capitulos. A los lectores que con-
sideren que la extensa presentacién que constituye este
capitulo 1 ralentiza la lectura, les prometo que redunda-
rd en que el resto del libro resulte mas accesible.

ENFOQUE DEL PROBLEMA

Antes de que tratcmos de avanzar en la cuestién sobre
coémo el cerebro humano construye la conciencia, cs
preciso reconocer dos grandes legados. Uno es el que
forman los intentos que se han hecho previamente para
descubrir la base neuronal de la conciencia en ¢l marco
de lineas de investigacién cuyo origen se remonta a me-
diados del siglo xx. En una serie de estudios pioneros
que se realizaron en Italia y Estados Unidos, un pequefio
grupo de investigadores seftalaron con una asombrosa
seguridad un sector del encéfalo humano que actualmen-
te se relaciona de manera inequivoca con la formacién de
la conciencia —el tronco del encéfalo—, una regién que
identificaron como la rcsponsable de una aportacién
decisiva a la conciencia. Como es légico, a la luz de lo
que hoy sabemos, la explicacién que dieron aqucllos
pioneros —Wilder Penfield, Herbed Jasper, Giuseppe
Moruzzi y Horace Magoun— resultaba incompleta, y en
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alguna de sus partes, algo menos que correcta. Sin em-
bargo no podemos por menos que elogiar y expresar
nuestra admiracion hacia los cientificos que intuyeron
cual era el objetivo acertado y dirigieron con tanta preci-
sién sus esfuerzos a su estudio. Este fue el valeroso inicio
de la empresa a la que hoy varios de nosotros queremos
hacer nuestra aportacion.’

Asimismo forman parte de este legado los estudios
que en fecha mds reciente se han llevado a cabo en pa-
cientes neurolégicos cuya conciencia se hallaba compro-
metida a causa de lesiones cerebrales focales. El trabajo
de Fred Plum y Jerome Posner fue pionero en esta linea de
investigacion.! Con el paso del tiempo, estos estudios,
que complementaban a los rcalizados por los pioneros
en el campo de la investigacién de la conciencia, produ-
jeron una convincente coleccidén de hechos relacionados
con las estructuras del cerebro que intervienen o no en
hacer que la mentc humana sea consciente, sentando
unas bases fundamentales de trabajo.

El segundo legado que debemos agradecer es el for-
mado por una dilatada tradicién de conceptos acerca de
la mente y la conciencia. Una tradicién con una rica his-
toria, tan variada y prolija como la historia de la filoso-
fia. De entre la riqueza dc propuestas, me he inclinado
por los escritos de William James como pilar para mi
propio pensamiento, sin que ello implique que apruebe a
pies juntillas sus posiciones acerca de la conciencia y, en
especial, acerca del sentimiento.’

Estas primeras paginas del libro no dejan lugar a duda
acerca del hecho de que al abordar la conciencia doy pre-
ferencia a cse sentimiento de ser que es «el si mismo».
Creo que la conciencia surge cuando a un proceso basico
de la mente se le afiade un proceso como el si mismo,
Cuando este mismo proceso de identidad subjetiva no se
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da en la mente, ésta no es, cstrictamente hablando, cons-
ciente. Se trata de una situacién dificil a la que se enfren-
tan los seres humanos cuyo proceso de conciencia de si
queda en suspenso cuando sc¢ hallan sumidos en un suefio
profundo, cuando se les administra anestesia o bien pade-
cen una enfermedad cerebral.

Sin embargo, proceder a definir el proceso de elabo-
racion de un si mismo, tan indispensable, a mi juicio,
para la conciencia, es algo que resulta mis facil decirlo
que hacerlo. Por esta razén William James es una figura
tan esencial en este preimbulo. James escribié de mane-
ra elocuente acerca de la importancia de la identidad
personal, y no obstante sefial$ asimismo que, en muchas
ocasiones, la presencia de la conciencia de si es tan sutil
que los contenidos de la mente dominan la conciencia a
medida que afluyen en su corriente. Es preciso encarar
este cardcter evasivo v determinar sus consecuencias an-
tes de seguir adelante. ;Hay un sujeto, un si mismo, o
no? Y si lo hay, ¢se halla presente sicmpre que estamos
conscicntes, 0 nNo?

Las respuestas son inequivocas y concluyentes. Efecti-
vamente existe un si mismo, pero se trata de un proceso,
no de una cosa, y el proceso se halla presente en todo
momento €n que se supone estamos conscientes. Podemos
considerar el proceso que es el si mismo desde dos puntos
de vista aventajados. Uno es el de un observador que per-
cibe y valora un «objeto» dindmico, esto es, el objeto di-
namico constituido por ciertas formas de funcionar de las
mentes, ciertos rasgos de nuestro comportamiento y una
cierta historia acerca de nuestra vida. El segundo punto
de vista aventajado es el del si mismo como «sujeto que
conoce», el proceso que da un enfoque a las experiencias
quec vivimos y, con el tiempo, nos permite reflexionar
acerca de esas experiencias. De Ja combinaciéon de estos
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dos puntos de vista resultara la nocién dual de identidad
subjetiva que se utiliza a fo largo de todo este libro. Como
tendremos oportunidad de ver, las dos nociones corres-
ponden respectivamente a dos estadios del desarrollo evo-
lutivo del si mismo, al tener ¢l «si mismo que conoce» sus
origenes en el «mi mismo como objeto». En la vida coti-
diana cada nocién corresponde a un nivel de funciona-
miento de la conciencia, el «mi mismo como objeto» es
mucho mas sencillo, en cuanto a su campo de accién, que
el si mismo como sujeto que conoce.

Visto desde esta posiciéon ventajosa, el proceso ad-
quiere intensidades y proyecciones diversas, y sus mani-
festaciones varian segun las ocasiones. El si mismo pue-
de operar en un registro sutil, como «una alusion apenas
sugerida» de la presencia de un organismo vivo,® o en un
registro prominente que abarca la personalidad y la
idenridad del duefio de la mente. Ahora lo percibes, aho-
ra no, pero siempre lo sientes... Esa seria mi manera
particular de resumir la situacién.

James pensaba que el «mi mismo como objeto» era la
suma total de todo lo que un hombre podia llamar suyo,
«no sblo su cuerpo y sus facultades psiquicas, sino sus
trajes, asi como su esposa y sus hijos, sus antepasados y
amigos, su reputacion y sus obras, sus tierras y caballos,
su embarcacion de recreo o su cuenta bancaria».” De-
jando de lado la falta de correccion politica, estoy de
acuerdo con esta formulacidn. Pero James pensaba tam-
bién en algo distinto y en lo que estoy ain mas de acuer-
do, a saber: que aquello que le permite a la mente cono-
cer que esos dominios existen y pertenecen a sus duenos
mentales —cuerpo, mente, pasado y presente, y todo lo
demas—, es que la percepciéon de cualquiera de estas
cosas genera scntimientos y emociones y, a su vez, los
sentimientos consuman la separacion entre los conteni-
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dos que pertenecen al si mismo y aquellos otros que no
pertenecen al si mismo. Desde mi punto de vista, estos
sentimientos actuan como marcadores. Se trata de las
sefiales basadas en la emocién a las que di el nombre de
«marcadores somaticos».! Cuando en la corriente conti-
nua de la mente aparecen contenidos que pertenecen al
si mismo, provocan la aparicién de un marcador, que sc
une como una imagen a la corriente continua de la men-
te, y se yuxtapone a la imagen que la indujo. Estos sen-
timientos [levan a cabo una distincion cntre lo que es el
si mismo y lo que lo no es. Se trata, dicho de manera
mas sucinta, de sentimientos de conocer. A lo largo de
las paginas que siguen, tendremos oportunidad de ver
cémo la construccién de una conciencia en la mente de-
pende, en diversos estadios de ese proceso, de la gencra-
cién de este tipo de sentimientos. En cuanto a la defi-
nicién provisional del mi mismo material, el sujeto como
objeto, es la siguiente: una coleccién dindmica de proce-
sos neuronales, centrados en la representacion del cuer-
po vivo, que hallan expresion en una coleccién dinamica
de procesos mentales integrados.

El «si mismo como sujeto», como el sujeto que cono-
ce, como cl «yo», es una presencia mas esquiva, mas
fugaz, mucho menos completa en términos mentales o
biologicos que el mi mismo, mas dispersa, que a menudo
se disuelve en la corriente de la conciencia, a veces de
modo tan fastidiosamente sutil que estd pero no cstd
alli. El «si mismo como sujeto que conoce» es mds dificil
de captar, indudablemente, que el simple «mi mismo».
Pero eso no disminuye la importancia que reviste para la
conciencia. El si mismo como sujeto y como sujeto que
conoce no s6lo es una presencia muy real, sino que cons-
tituye un momento decisivo en la evolucién biologica.
Podemos imaginar que el si mismo como sujeto y como



DESPERTAR 9

sujeto que conoce se apila, como en una bola de helado,
por decirlo asi, encima del si mismo como objeto, y lo
hace como un conjunto de procesos neurales que dan
lugar a una nueva capa de procesamiento mental. Entre
el «si mismo como objeto» y el «si mismo como sujeto
que conoce» no hay dicotomia, sino continuidad y pro-
gresion. El si mismo como sujeto que conoce se funda-
menta en el si mismo como objeto.

La conciencia no sdlo se ocupa de las imagenes presentes
en la mente, sino que, como minimo, se ocupa de una
organizacién de los contenidos mentales centrados cn el
organismo quc produce y motiva esos contenidos. Pero
la conciencia, en el sentido en que cl lector de este libro
y el autor del mismo pueden tener experiencia de ella
siempre que quieramn, es mas quc una mente organizada
bajo el influjo de un organismo vivo que actiia. Mas
bien se trata de una mente capaz de saber que un orga-
nismo asi, que vive y actiia, existe. Sin duda, el hecho de
que el cerebro consiga crear patrones neuralcs que aco-
tan las cosas de la experiencia como imagenes es una
parte importante del proceso de ser consciente. Y una
parte de ese proceso consiste en orientar las imagenes a
la perspectiva del organismo. Pero eso no es lo mismo
que conocer de manera automatica y explicita que den-
tro de mi existen imagenes y son mias y, segin la jerga
cibernética actual, son procesables. La simple presencia
de imagenes organizadas que fluyen en una corriente
mental produce una mente, pero si no se le afiade algtin
proceso complementario, la mente se manticne incons-
ciente. Y en esa mente inconsciente lo que se echa en
falta es el si mismo. Aquello que el cerebro precisa para
hacerse consciente es adquirir una nueva propiedad —la
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subjetividad—, y un rasgo que define la subjetividad es
el sentimiento que invade las imdgenes de las que tene-
mos experiencia subjetiva (desde la perspectiva de la fi-
losofia, John R. Searle ha presentado uno de los mejores
enfoques de la importancia de la subjetividad).®

De acuerdo con esta idea, el paso decisivo en la ela-
boracion de la conciencia no es la formacién de image-
nes o la creacién de los elementos basicos de una mente.
El paso decisivo es hacer las imdgenes propias, el hacer
que correspondan a sus legitimos duefios, que sean de
los organismos singulares y perfectamente delimitados
en los que esas imdgenes surgen. Desde la perspectiva de
la evolucidn, y desde el punto de vista de la propia histo-
ria vital, el sujeto que conoce hizo su aparicién por pa-
sos: el proto si mismo y sus sentimientos primordiales, el
si mismo central orientado a la accién v, por dltimo, el si
mismo autobiografico que incorpora las dimensiones so-
cial y espiritual. Pero estos procesos son dindmicos y no
entes rigidos, de manera quc en un dia cualquiera, su
nivel fluctiia —son simples, complejos, algo interme-
dio— y pueden ser facilmente reajustados segiin lo que
dicten las circunstancias. Si la mente ha de llegar a ser
conscicnte es preciso que en el cerebro se genere un suje-
to que conoce, cualquiera que sea el nombre que se le
quiera dar (si mismo, yo, el que vive la experiencia, el
protagonista). Cuando el cerebro consigue insertar un
sujeto que conoce en la mente, surge la subjetividad.

Si el lector se pregunta si esta defensa del sujeto re-
flexivo es necesaria, permitame decirle que estd bastante
justificada. En la acrualidad, quienes nos dedicamos a la
neurociencia y aspiramos a dilucidar la conciencia, sus-
cribimos actitudes muy diferentes respecto al si mismo.
Estas actitudes van desde la de considerar la identidad
reflexiva como una cuestién indispensable en el progra-
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ma de investigacion, hasta la de pensar que ain no ha
llegado el momento —;sic!{— de abordar su estudio."”
Como quiera que el trabajo vinculado a cada actitud si-
guc generando ideas titiles, no hay necesidad, por ahora,
de decidir cuil de los enfoques resultard mas satisfacto-
rio, aunque si es preciso reconocer que las consideracio-
nes resultantes son diferentes.

Entretanto vale la pena destacar el hecho de que es-
tas dos actitudes perpetian una diferencia de interpreta-
cion que es la que alejd a William James de David Hume,
una diferencia que, en esta clase de debates, suele gene-
ralmente olvidarse. James queria asegurarse de que las
concepciones que defendia de la identidad personal te-
nian un firme anclaje bioldgico. El «mi mismo» del que
hablaba no debia confundirse con un ente metafisico
cognoscente. Pero esa premisa no Ic impedia reconocer
cierta funcidn cognoscente al mi mismo, aunque la fun-
cién en cuestién era mads sutil que exuberante. David
Hume, por su parte, pulverizé la identidad personal has-
ta el punto de eliminarla, y los pasajes que cito a conti-
nuacién ilustran cudl era su concepcidn del asunto. En
efecto, en el Tratado de la naturaleza humana escribio:
«Nunca puedo atraparme a mi mismo en rodo momento
sin una percepcion, y nunca puedo observar otra cosa que
la percepcion». Y algo mds adelante afiadia: «[...] puedo
aventurarme a afirmar que todos los demads seres huma-
nos no son sino un haz o una coleccién de percepciones
diferentes, que se suceden cntre si con una rapidez in-
concebible, y estdn en un perpetuo flujo y movimiento».*

El comentario que William James hizo de la disolu-
cién de la identidad personal llevada a cabo por Hume,

* Véase Tratado de la naturaleza bumana, Libro |, parte IV,
seccion 6. (N del t.)
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no solo dio curso a una reprimenda memorable, sino
que al mismo tiempo afirmé la existencia del si mismo
al hacer hincapié en la peculiar mezcla de «unidad y di-
versidad» que hay en su interior, vy al llamar la atencién
hacia el «micleo de identidad» que se extiende por los
elementos que integran ¢l sujeto individual.?

Filésofos y neurocientificos han modificado y am-
pliado el fundamento que establecié William James a fin
de incluir diferentes aspcctos de la identidad subjetiva,2
aunque ello no ha comportado una reduccién de la sig-
nificacién que el si mismo tienc para la construccién de
la conciencia. Por mi parte dudo que quepa dilucidar
exhaustivamente la base neural de la conciencia sin es-
clarecer primero el si mismo como objeto —el mi mismo
material— y el si mismo como sujeto que conoce.

La investigacién actual en el campo de la filosofia de
la mente y la psicologia ha cnriquecido el legado concep-
tual, al tiempo que los extraordinarios avances de la
biologia general, la biologia evolutiva y la neurociencia
han sacado un abundante partido del legado neural, han
producido una amplia gama de técnicas para investigar
el cerebro y han hecho acopio de una colosal cantidad
de datos empiricos. Las pruebas, las conjeturas y las hi-
potesis que se presentan y plantean en este libro se basan
en todos ¢stos avances.

EL sf MISMO COMO TESTIGO

Una infinidad de criaturas a lo largo de millones de afios
tuvieron una mente activa, pero su existencia fue reco-
nocida sélo en aquelias en que se desarrollé una con-
ciencia subjetiva capaz dc funcionar como testigo de la
mente, y s6lo una vez que las mentes desarrollaron el
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lenguaje v vivieron para contarlo, se hizo ampliamente
notorio que existian mentes. El s{ mismo como testigo es
algo adicional que desvela, en cada uno de nosotros, la
presencia de acontecimientos que llamamos mentales.
Y por ello es preciso comprender de qué modo se crea
ese algo adicional.

Confio en que las nociones de protagonista y testigo,
que no pretenden ser simples metdforas literarias, con-
tribuyan a ilustrar la variedad de papeles que el si mismo
adopta en la mente. En primer lugar, las metaforas nos
pueden ayudar a captar la situacién a la que nos enfren-
tamos cuando tratamos de comprender los procesos
mentales. Una mente cuyo acontecer no es presenciado
por un si mismo protagonista, sigue siendo atin una
mente. Sin embargo, dado que el si mismo es el medio
natural que tenemos para conocer la mente, depende-
mos por entero de la presencia del si mismo, de sus ca-
pacidades y de sus limites. Dada esta dependencia siste-
matica, resulta en extremo dificil imaginar la naturaleza
del proceso mental independientemente del si mismo,
aunque, desde una perspectiva evolutiva, cabe sostencr
que los procesos de la mente preceden a los procesos de
la conciencia de si. El si mismo permite tener una vision
de la mente, aunque es una visién empanada. Los aspec-
tos de la conciencia de si que nos permiten formular in-
terpretaciones acerca de nuestra existencia y del mundo
todavia estan evolucionando, sin duda ¢n un plano cul-
tural, y, con toda probabilidad, también en el plano bio-
légico. Por ejemplo, los tramos superiores del si mismo
aan estdn siendo modificados por toda suerte de interac-
ciones sociales y culturales, y por la acumulacion de co-
nocimiento cientifico acerca del funcionamiento del ce-
rebro y de la mente. Todo un siglo de cine ha dejado su
huella en el sujeto humano, al igual que el especticulo
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de las sociedades globalizadas que actualmente se di-
funde de manera instantdnea a través de los medios de
comunicacién electrénicos. En lo que se refiere al impac-
to de la revolucion digital, solo se estd empezando a
apreciar. En sintesis, la anica visién directa que tenemos
de la mente depende en parte de esa misma mente, de un
proceso de conciencia subjetiva que tenemos sobradas
razones para creer que no puede aportar una explica-
cidén comprensible y fiable de lo que ocurre.

A primera vista, después de reconocer que el sujeto
individual es nuestra via de acceso al conocimiento, pue-
de parecer paradéjico, por no decir ingrato, que ponga-
mos en tela de juicio su fiabilidad. Y, sin embargo, ésa es
la situacién. Salve la ventana directa que el sujeto indi-
vidual nos abre a sentimientos como el dolor y el placer,
es preciso poner en tela de juicio toda la informacién
que facilita, tanto mds cuanto la informacién es relativa
a su propia naturaleza. Lo positivo, sin embargo, es que
ha hecho posible la razén v la observacién cientifica, y
que la razén y la ciencia, a su vez, han ido corrigiendo
de manera paulatina las engafiosas intuiciones que el si
mismo provoca por si sélo.

SUPERAR UNA INTUICION ENGANOSA

Se podria argumentar que, sin conciencia, no hubiese
habido culturas ni civilizaciones que se sucedieran, y
con ello hacer de la conciencia un avance notable en la
evolucion biolégica. Sin embargo, la naturaleza misma
de la conciencia plantea graves problemas a todos aque-
llos que tratan de esclarecer su biologia. Al hecho de ver
la conciencia desde el lugar en el que hoy nos hallamos,
como seres conscientes y provistos de un yo, se le puede
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hacer responsable de una distorsion comprensible, pero
no por ello menos inquietante, de la historia de los estu-
dios de la mente y la conciencia. Vista desde lo alto, la
mente adquiere una condicidn especial que esta en dis-
continuidad con el resto del organismo al que pertenece.
Vista desde alli arriba, la mente no parece sélo muy
compleja, algo que sin duda es, sino diferente también
respecto de los tejidos y las funciones bioldgicas del or-
ganismo que la engendra. En la prictica, adoptamos dos
maneras de ver cuando observamos nuestro ser: vemos
la mente con ojos que miran hacia dentro; y vemos los
tejidos bioldgicos con ojos que miran hacia fuera (y por
anadidura utilizamos microscopios que amplian nuestro
campo de visidén). Dadas las circunstancias, no es extra-
ho que la mente parezca tener una naturaleza que no es
fisica y que sus fendmenos den la impresién de pertene-
cer a otra categoria.

El hecho de considerar a la mente como un fenémeno
que no es fisico, quc csta en discontinuidad con la biolo-
gia que la crea y sustenta, es el responsable de colocar a
la mente fuera de las leyes de la fisica, una discrimina-
ci6n a la que en general no estan sujetos otros fendme-
nos cerebrales. La manifestacién mds sorprendente de
csta singularidad es el intento de relacionar la mente
conscientc con propiedades de la materia hasta ahora no
descritas y, por ejemplo, intentar cxplicar la conciencia
en términos de fendmeno cudntico. La logica de esta
idea parece ser la siguiente: dado que a la mente cons-
ciente la rodea un halo misterioso, y como la fisica cuan-
tica no ha dejado de ser un misterio, quiza los dos mis-
terios se hallen interrelacionados.

A tenor del incompleto conocimiento que tenemas
tanto de la biologia como de la fisica, nos deberiamos
mostrar prudentes antes de proceder a descartar expli-
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caciones alternativas. Al fin y al cabo, pese al extraordi-
nario éxito de la neurobiologia, la comprensién que te-
nemos del cerebro humano es aiin considerablemente
incompleta. La posibilidad, no obstante, de explicar
aunque sea de manera fria y sosegada la mente y la con-
ciencia en los limites de la neurobioclogia tal como ac-
tualmente se conciben, continta siendo una linea abier-
ta que no deberia abandonarse a menos que Jos recursos
técnicos y tedricos de la neurobiologia se agoten, algo
que, de momento, no parece probable.

La intuicién nos dice que el aspecto versatil, fugaz de
la mente carece de extension fisica, pero creo que es una
intuicién falsa atribuible a las limitaciones del sujeto de-
jado a su albur. No vco la razén para conceder a esta
intuicién mayor crédito del que se concedié a anteriores
intuiciones, igual de evidentes y convincentes como, por
ejemplo, la concepcidn aristotélico-ptolemaica que hacia
girar al Sol alrededor de la Tierra, o la concepcién de
que la mente tenia, litcralmente, su sede en el corazén.
No siempre las cosas son lo que parecen. La luz blanca
es una luz compuesta por los colores del arco iris, aun-
que ello no resulte evidente a simple vista."*

UNA PERSPECTIVA INTEGRADA

La mayor parte de los avances que se han realizado
hasta la fecha en el campo de la neurcbiologia de la
conciencia se han basado en la combinacién de tres pun-
tos de vista: en primer lugar, el punto de vista del testigo
directo de la conciencia individual, que es personal,
privado y unico para cada uno de nosotros. En segundo
lugar, el punto de vista de la conducta o del comporta-
miento, que nos permite observar los actos reveladores
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realizados por otros a los que creemos cabalmente po-
seedores también de conciencia. Y en tercer lugar, el
enfoque del cerebro, que nos permite estudiar algunos
aspectos de la funcién cerebral en individuos cuyos esta-
dos mentales conscientes suponemos presentes o ausen-
tes. Las pruebas que aportan estas tres perspectivas, aun
en el caso de que las hilvandramos con inteligencia, no
son en general suficientes para producir una transicién
fluida a través de tres clases de fenémenos como son la
inspeccidon introspectiva, realizada en primera persona,
los comportamientos externos y los eventos cerebrales.
En particular, parece haber diferencias fundamentales
entre las pruebas procedentes de la introspeccion, y las
que provienen de los acontecimientos cerebrales. ¢Como
podemos salvar estas diferencias?

Para ello hace falta un cuarto punto de vista, que
ademds cxige un cambio radical en la manera de ver y
contar la historia de la conciencia. En obras anteriores
propuse la idea de convertir la regulacién de la vida en
el soporte y la justificacion del si mismo y la conciencia,
y aquella idea sugeria una ruta a seguir en este nuevo
enfoque: investigar los antecedentes del «si mismo» y la
conciencia en el pasado evolutivo.’” Este cuarto punto de
vista se fundamenta, por lo tanto, en los hechos que
aportan la neurobiologia y la biologia evolutiva, y exige
de nosotros que consideremos, primero, los organismos
vivos mds antiguos y, luego, que avancemos paulatina-
mente por la historia evolutiva hasta los organismos ac-
tuales. Este punto de vista nos exige observar las modi-
ficaciones graduales de los sistemas nerviosos, y que las
vinculemos con el surgimiento, en este orden, del com-
portamiento, de la mente y del si mismo. Ademas, re-
quiere que adoptemos una hipétesis interna de trabajo,
a saber, que los acontecimientos mentales equivalen a
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ciertos tipos de acontecimicntos cerebrales. La actividad
mental tiene su origen, sin duda, en los acontecimientos
cerebrales que la preceden, pcro en ciertos estadios del
proceso, los acontecimientos mentales equivalen a cier-
tos estados de circuitos cerebrales. En otras palabras,
algunos patrones neurales son simultineamente image-
nes mentales. Cuando algunos otros patrones neurales
generan un sujeto con un si Mismo Cuyo proceso es ya
suficientemente rico, las imdgenes llegan a ser conoci-
das. Pero cuando no se genera ningiin si mismo, aunque
las imagenes alin estén, nadie, ni dentro ni fuera del or-
ganismo, sabe de su existencia. Los estados mentales no
precisan de la subjetividad para existir, sino sélo para
ser conocidos por el propio sujeto.

En sintesis, el cuarto punto de vista nos pide que ela-
boremos, de manera simultinea y con la ayuda de los
hechos disponibles, una representacién, vista desde el
pasado y desde el interior, literalmente, de un cerebro
captado en el momento en que contiene una mente cons-
ciente. Se trata, por supuesto, de una representacion hi-
potética, basada en conjeturas. Dcbo reconocer que si
bien hay hechos que vienen a apoyar parte de este ejerci-
cio de imaginacién, la naturaleza del «problema de la
mente y el cuerpo, la conciencia de si mismo y el cere-
bro» nos obligard a echar mano, durante bastante ticm-
po, de aproximaciones tedricas, a falta de explicaciones
completas.

Podria resultar tentadora la idea de considerar la
equivalencia postulada entre los acontecimientos menta-
les y ciertos acontecimientos cerebrales como una burda
reduccidén de lo complejo a lo simple. Se trata, no obs-
tante, de una falsa impresion, ya que los fenémenos neu-
robioldgicos son, para empezar, inmensamente comple-
jos, es decir, son cualquier cosa mcnos simples. Las
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reducciones que a efectos de la explicacion intervienen
aqui no van de lo complejo a lo simple, sino mds bien de
lo extremadamente complejo a algo que lo es ligeramen-
te menos. Aunque cste libro no trata de la biologia de los
organismos simples, los hechos a los que me referiré en
el capitulo 2 ponen de manifiesto que la vida de las célu-
las acontece en universos extraordinariamente comple-
jos que, en términos formales, se asemejan en muchos
sentidos al intrincado universo humano. Contemplar el
mundo y el comportamiento de un organismo unicelular
como el paramecio es toda una maravilla, y estd mucho
mas cerca de nosotros de lo que a simple vista parece.

También puede ser tentador interpretar la equivalen-
cia propuesta como una manera de pasar por alto el pa-
pel que la cultura desempefia en la generacion de la men-
te, o como un restarle importancia al papel que el
cstuerzo individual desemperia en el proceso de forma-
cion de la mente. Nada mais lejos, sin embargo, de mi
propdsito, como se podra ver.

Ahora, recurriendo a este cuarto punto de vista, pue-
do reformular algunas de las anteriores afirmaciones de
manera que tomen en consideracién los hechos aporta-
dos por la biologia evolutiva, e incluir el cerebro: una
infinidad de criaturas, a lo largo de millones de afios,
han dispuesto de mentes activas en sus cerebros, pero la
conciencia, en sentido estricto, no empezd hasta que
esos cerebros desarrollaron un protagonista capaz de ser
testigo, y hasta que no desarrollaron el lenguaje, no se
hizo ampliamente ostensible que existian mentes. El tes-
tigo es ese algo excepcional que pone de manifiesto la
presencia de aconrecimientos cerebrales implicitos, a los
que llamamos «mentales». Comprender de qué modo el
cerebro produce ese algo excepcional, el protagonista
que los seres humanos llevan consigo a todas partes y al
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que Haman st mismo, mi mismo o yo, es un objetivo
importante de la neurobiologia de la conciencia.

EL MARCO TEORICO

Antes de esbozar el esquema teérico que orienta este li-
bro, considero necesario presentar algunos hechos basi-
cos. Un organismo forma una mente a partir de la acti-
vidad de unas células especiales, conocidas como
neuronas, que comparten la mayor parte de las caracte-
risticas de las demds células de nuestro cuerpo, v, sin
embargo, su funcionamiento es caracteristicamente par-
ticular. Las neuronas son sensibles a los cambios que
acontecen a su alrededor, son excitables (una propiedad
interesante que comparten con las células de los tejidos
musculares). Gracias a una elongacién fibrosa deno-
minada axén, y a la regién final del axén, la sinapsis,
las neuronas pueden enviar sefiales a otras células —a
otras neuronas, a las células de los tejidos musculares—
a menudo bastante alejadas. Las neuronas se concen-
tran, en amplia medida, en el sistema nervioso central
{que para abreviar denominaremos el cerebro}, pero
envian sefiales al cuerpo del organismo asi como al
mundo exterior, y reciben a su vez sefiales de ambos. Las
neuronas se organizan en circuitos. El nimero de neuro-
nas presentes en cada cerebro humano es del orden de
varios miles de millones, y los contactos sindpticos que
las neuronas establecen entre si se cuentan por miles de
billones.

La mente surge cuando la actividad de los pequefios
circuitos se organiza a través de grandes redes y compo-
nen patrones momentdaneos. Fstos patrones representan
cosas y acontecimientos que se hallan situados fuera del
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cerebro, ya sea en el cuerpo o en el mundo externo, pero
algunos de estos patrones representan también el propio
procesamiento que el cerebro lleva a cabo de otros pa-
trones. El término «mapa» se aplica a todos estos patro-
nes de representacion, algunos de los cuales son mas
bien toscos, en tanto que otros son muy refinados, otros
ain son concretos, y algunos mas, abstractos. En sinte-
sts, el cerebro levanta mapas del mundo a su alrededor
asi como de sus propias actividades. Estos mapas se ex-
perimentan como imigenes en la mente humana, y el
término «imagen» se refiere aqui no sélo a la imagen de
indole visual, sino de cualquier procedencia sensorial, ya
sean auditivas, viscerales o tictiles, entre otras.

Pero volvamos al esquema tedrico proptamente dicho.
Utilizar el término teoria para describir propuestas so-
bre el modo en que el cerebro produce este o aquel fené-
meno esta un tanto fuera de lugar. A menos que la esca-
la sea lo suficientemente grande, la mayoria de las teorias
son sOlo hipétesis. Este libro, sin embargo, propone algo
mas, puesto que se articulan varios componentes hipoté-
ticos para un aspecto u otro de los fenémenos tratados.
Aquello que pretendemos explicar resulta demasiado
complejo para abordarlo por medio de una sola hipote-
sis 0 para que pueda explicarsc a través de un iinico
mecanismo. Por eso me he decantado por el término
esquema teorico.

A fin de matizar el titulo, en cierto modo grandilo-
cuente, del libro, es preciso que las ideas que se presen-
tan en los siguientes capitulos cumplan ciertos objetivos.
Dado que queremos comprender cémo el cerebro hace
que la mente cobre conciencia, y dado que resulta mani-
fiestamente imposible tratar todos los niveles de la fun-
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ci6n cerebral al formular una explicacion, cl csquema de
trabajo tiene que especificar el nivel para el que se pro-
pone la explicacién. Este es el nivel de los sistemas a
gran escala, el nivel en que las regiones cerebrales ma-
croscopicas constituidas por circuitos neuronales inte-
ractian con otras rcgiones de la misma indole formando
sistemas. Si bien se trata de sistemas macroscopicos, co-
1OCEeMOs €n parte su anatomia microscopica subyacente,
asi como las reglas operativas generales de las neuronas
que los constituyen. El nivel de los sistemas a gran esca-
la se puede someter a investigacién aplicando numerosas
técnicas, tanto antiguas como modernas. Entre ellas
cabe destacar la versi6én contemporinea del método de
lesion (que se basa cn ¢l estudio de pacientes neuroléogi-
cos que sufren una lesion cerebral focal, en el cual se
emplean técnicas cognitivas v neuropsicologicas experi-
mentales, y técnicas de imagineria neuronal avanzada);
la neuroimagineria funcional (que se basa en la explora-
cién mediante resonancia magnética, tomografia axial
de emisién de positrones, la magnetoencefalogratia y di-
versas técnicas electrofisioldgicas); el registro neurofisio-
logico directo de la actividad neuronal, realizado en el
contexto de tratamientos de neurocirugia y de estimula-
<16n magnética transcraneal.

El esquema tedrico tiene que interrelacionar el com-
portamiento, la mente y los acontecimientos cerebrales.
En este segundo objetivo, el esquema tedrico alinea es-
trechamente el comportamiento, la mente y el cercbro y,
al descansar en la biologia evolutiva, sitia la conciencia
en un marco histérico, lo que resulta ser un encuadre
idéneo para los organismos que se hallan sujetos a trans-
formacion evolutiva por seleccion natural. Ademads, la
maduracién de los circuitos neuronales en cada cerebro
se considera sujeta también a presiones selectivas que
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resultan de la misma acrividad de los organismos y de
los procesos de aprendizaje. Los repertorios de circuitos
neuronales que vienen proporcionados inicialmente por
el genoma son, por tanto, modificados y cambian.'®

El esquema teérico indica la ubicacién de las regio-
nes que a escala del encéfalo intervienen en la formacién
de la mente, v propone de qué modo las regiones cere-
brales scleccionadas podrian funcionar de consuno para
producir el si mismo. Propone de qué modo la arquitec-
tura del cerebro que presenta la convergencia y la diver-
gencia dc los circuitos neuronales desempefia un papel
en la coordinacion de alto nivel de las imégenes, v es
esencial para la construccién del si mismo y de los de-
mads aspectos de la funciéon mental, a saber, la memoria,
la imaginacion y la creatividad.

El csquema tedrico tiene que desglosar el fenémeno
de la conciencia en componentes que puedan ser investi-
gados por la neurociencia. El resultado son dos dambitos
de investigacion posibles: los procesos mentales y los
procesos del si mismo. Ademas, descompone el si mismo
como proceso en una serie de subtipos. Esta ultima divi-
si6n ofrece dos ventajas: por un lado supone e investiga
la presencia de conciencia en especies que tienen posibi-
lidades de tener procesos de identidad subjetiva, aunque
menos intrincados; y tiende un puente entre los niveles
superiores del si mismo y el espacio sociocultural ¢n que
operan [os seres humanos.

Un cuarto objetivo es el de abordar, desde el esque-
ma tedrico, la cuestidon de como se construyen los ma-
croacontecimientos sistémicos a partir de microaconte-
cimientos. En este punto, el esquema teérico plantea la
hipétesis de la equivalencia de los estados mentales con
determinados estados de actividad cerebral regional. Se
supone que cuando se dan determinadas gamas de in-
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tensidad y frecuencia en las neuronas que se activan den-
tro de circuitos neuronales pequefios, cuando algunos
de estos circuitos se activan de manera sincronica y se
cumplen determinadas condiciones de conectividad en
red, el resultado es una «mente que siente». En otras
palabras, a causa del tamarfio y la complejidad crecientes
de las redes neuronales, se produce una escalada en la
«cognicion» v el «sentir», desde el nivel de lo micro has-
ta el nivel de lo macro, pasando por las diferentes jerar-
quias. Un ejemplo andlogo a esta escalada hacia la
«mente que siente» lo encontramos en la fisiologia del
movimiento. Si bien la contraccién de una sola célula
muscular microscdpica es un fendémeno insignificante, la
contraccidn simultinea de un gran numero de células
musculares microscopicas puede desencadenar un movi-
miento visible.

ESBOZO DE LAS 1IDEAS PRINCIPALES

De las ideas desarrolladas en el libro ninguna tiene
mayor relevancia que la nocién segiin la cual el cuerpo
es fundamento de la mente consciente. Sabemos que en
el cerebro se representan los aspectos mds estables de la
funcién corporal, en forma de mapas que aportan ima-
genes a la mente. Esta es la base para la hipotesis de
que el tipo especial de imagenes mentales del cuerpo que
se producen en las estructuras encargadas de acotar en
mapas la informacién sobre el cuerpo, constituyen el
proto si mismo que prefigura lo que serd el si mismo.
Vale la pena sefialar que las estructuras fundamentales
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de acotacién en mapas del estado del cuerpo, asi como
aquellas que se encargan de elaborar las imagenes, se
hallan situadas por debajo de la corteza cerebral, cn la
region superior del tronco encefdlico. Se trata de una
parte antigua del cerebro, en términos evolutivos, que
los seres humanos compartimos con otras muchas es-
pecies.

I1

Otra idea central es la que se basa en el hecho, sistemati-
camente pasado por alto, de que las estructuras cerebra-
les del proto si mismo no tratan meramente del cuerpo,
sino que se hallan literal e inextricablemente vinculadas
al cuerpo. En concreto, estan vinculadas a aquellas partes
del cuerpo que, en todo momento, bombardean al cere-
bro con sus seiiales, y son a su vez bombardeadas por el
cerebro, creando un bucle de resonancia. Este bucle reso-
nante es perpetuo y s6lo se rompe con la irrupcién de
una enfermedad cerebral o la muerte. El cuerpo y el cere-
bro se adbieren. A causa de esta configuracién, las es-
tructuras del proto si mismo tienen una relacién directa
y privilegiada con el cuerpo. Las imdgenes quc generan
cn relacién con el cuerpo las conciben en circunstancias
diferentes a las de las imagenes cerebrales, ya sean visua-
les 0 auditivas. A la luz de estos hechos, es mejor imagi-
nar el cuerpo como la roca sobre la que s¢ levanta el
proto si mismo, en tanto que el proto si mismo es el eje
central alrededor del cual gira la mente consciente.
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i

He formulado la hipéeesis de que los primeros productos
y los mds elementales del proto si mismo son los senti-
mientos primordiales, presentes de manera espontanea y
continua siempre que uno se halla despierto. Estas sen-
saciones sentidas proporcionan una experiencia directa
del propio cuerpo vivo, desprovista de palabras, sencilla
y escueta, y relacionada sélo con la existencia pura. Es-
tos sentimientos primordiales reflejan el estado actual
del cuerpo segiin dimensiones muy variadas —por ejem-
plo, segiin la escala que va del placer al dolor—, y tienen
su origen en el tronco encefilico, no en la corteza cere-
bral. Todos los sentimicntos de una emocién son varia-
ciones sobre los sentimientos primordiales.!”

En la configuracién funcional que esbozamos aqui,
el placer y el dolor son acontecimientos corporales. Los
acontecimientos son también acotados en mapas en un
cerebro que en ningiin momento se halla separado de su
cuerpo. De ese modo, los sentimientos primordiales son
una clase especial de imagen generada gracias a la estric-
ta interaccion entre cuerpo y cerebro, gracias a las carac-
teristicas de los conjuntos de circuitos que realizan la
conexion, y posiblemente gracias a ciertas propiedades
de las neuronas. No basta con afirmar que los sentimien-
tos son sentidos porque acotan en mapas el cuerpo. He
planteado la hipétesis de que ademds de mantener una
relacién tinica con ¢l cuerpo, la maquinaria del tronco
encefalico, la responsable de la elaboracion del tipo de
imdgenes que denominamos scnsaciones y sentimientos
es capaz de mezclar de manera profusa sefiales proce-
dentes del cuerpo, y de ese modo crear estados comple-
Jos con las propiedades originales y especiales del sentir,
y no sélo meros mapas del cuerpo faltos de originalidad.
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La razén por la que imagenes no sensibles son también
sentidas es porque se hallan normalmente acompaiiadas
por sentimientos.

De lo anterior se infiere que la idea de una frontera
bien definida que separa el cuerpo del cerebro es proble-
matica. Asimismo sugiere un enfoque potencialmente
fecundo para el desconcertante problema de por qué y
cémo los estados mentales se acompafan invariable-
mente de algunas formas de sentimiento.

1A%

El cerebro no empieza a forjar una mente consciente en
la corteza cerebral, sino que lo hace mds bien cn el tron-
co encefilico. Los sentimientos primordiales no son
s6lo las primeras imagenes que el cerebro genera, sino
que son también las manifestaciones inmediatas de la
senciencia.”* Son el fundamento que el proto si mismo
ofrece a los niveles mas complejos de ese sentimiento de
ser si mismo. Estas ideas se oponen a concepciones que
son ampliamente aceptadas, pero Jaak Panksepp ha
defendido una posicién similar, al igual que Rodolfo
Llinas.

La mente conscicnte se inicia cuando el si mismo co-
bra sentido en ella, cuando los cerebros afiaden el proce-
so que cs el si mismo a la mezcla que es la mentc, al
principio de una manera modesta, pero en lo sucesivo de
una forma bastante firme. El si mismo se construye si-
guiendo diferentes pasos que se fundamentan en la base

* La senciencia, rraduccion del inglés sentience, es la capacidad
de un organismo de recibir estimulos. La sensacién sin asociaciones
como la forma més primitiva de cognicion. (N. del t.)
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que el proto si mismo ofrece. El primer paso es la gene-
racién de sentimientos primordiales, las sensaciones ele-
mentales sentidas de la existencia, que surgen esponta-
neamente del proto si mismo. El siguiente paso en la
formacién de esta identidad reflexiva es la del si mismo
central que se ocupa de la accién, esto es, en congcreto,
de la relacién entre el organismo y el objeto. El si mismo
central se despliega en una secuencia de imégenes que
describen un objeto que atrae al proto si mismo y lo
madifica, inclusive sus sentimientos primordiales. Por
altimo, el tercer paso en la construccién del sujeto es el
estadio del si mismo que denomino si mismo autobio-
grafico. Se trata de un si mismo definido cn términos de
conocimiento biogrifico que compete al pasado asi
como al futuro anticipado. Las miiltiples imdgenes cuyo
conjunto coral define una biografia, gencran impulsos
del si mismo central, cuya suma agregada constituye un
si mismo autobiogrifico.

El proto s mismo, con sus sentimicntos primordia-
les, y el s{ mismo central, se corresponden, hasta cierto
punto, con el «mi mismo material» del que hablaba Wil-
liam James.* El si mismo autobiogrifico, que en sus tra-
ros supertores abarca todos los aspectos de la identidad
social de la persona, constituye el «mi mismo social» y
el «m{ mismo espiritual> de James. Estos aspectos del si
mismo los podemos observar en nuestra propia mente, o

" James distinguia en sus Principles of Psychology (1890) entre
dos aspectos del «si mismo» (self): el si mismo como sujeto, que es
el «yo», y el «si mismo como objeto», que es ¢l «mi mismo»; ¥ en
la investigacién de la naturaleza de los dos aspectos del si mismo,
establecié las distinciones entre el «material me», ¢l «sacial me», v
el «spiritual me». Para James cl si mismo era la suma de todo lo que
una persona puede decir que le cs propio. (N. del t.)
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podemos estudiar sus efectos en el comportamiento de
los demas. Ademas, el si mismo esencial y el si mismo
autobiografico en el interior de nuestra mente constru-
yen un sujeto que conoce o, en otras palabras, invisten a
la mente de otra variedad de subjetividad. A efectos
practicos, la conciencia humana normal corresponde a
un proceso mental en el que todos estos niveles del si
mismo funcionan y dotan a una serie selecta de aconte-
cimientos mentales de un enlace momentineo con un
pulso del si mismo central.

Vv

Ni en sus niveles mas modestos ni en los mds firmes, el
sf mismo y la conciencia no ocurren en una unica drea,
region o centro del cerebro. La mente consciente es el
resultado del funcionamiento muy bien articulado de
varias, a menudo muchas, zonas cerebrales. Entre las
estructuras cerebrales fundamentales que se encargan de
implementar los pasos funcionales necesarios, se cuen-
tan sectores concretos situados en la region superior del
tronco encefilico, un conjunto de niicleos situados en la
region del tdlamo, y sectores de regiones especificas a
la vez que muy extensas de la corteza cerebral.

El producto final, la conciencia, se obtiene al mismo
tiempo de estas numerosas zonas cerebrales, y no de un
lugar en particular, de la misma manera que la interpre-
tacion de una obra sinfénica no es el resultado de la ac-
tuacién de un solista, ni siquiera de una secciéon comple-
ta de instrumentos en una orquesta. Lo mas curioso de
los tramos superiores de la interpretacion de la concien-
cia es la conspicua ausencia de un director antes de que
el concierto empiece, aunque, a medida que se va de-
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sarrollando el concierto, el director cobra existencia,
A todos los efectos, entonces un director dirige la or-
questa, pero es el concierto el que ha creado al director
—el sujeto o el si mismo— y no al revés. El director se
improvisa a través de los sentimientos y por un disposi-
tivo narrativo cerebral, aunque este hecho hace menos al
director. El director existe innegablemente en nuestras
mentes y no se gana nada con disminuirlo a una ilusién.
I.a coordinacién de la que dependen las mentes cons-
cientes se alcanza a través de una diversidad de medios.
En el nivel mis modesto, comienza de manera sosegada,
como un ensamblaje de imigenes que surgen unas tras
otras en estrecha proximidad temporal, la imagen de un
objeto por un lado y, por otro, la imagen del proto si
mismo modificada por el objeto. No se precisan estruc-
turas cerebrales adicionales para que en este nivel simple
surja un si mismo central. La coordinacién es algo natu-
ral, a veces se asemeja a un simple diio musical, que es in-
terpretado por el organismo y el objeto; otras veces es
como un grupo de musica de camara, y, tanto en un
caso como en el otro, se desenvuelven bastante bien sin
un director. Pero cuando los contenidos que estdn sien-
do procesados en la mente son mas numerosos, se preci-
san otros dispositivos para llevar a cabo la coordina-
cién. En ese caso desempefian un papel fundamental
una coleccién de regiones cerebrales situadas por debajo
del nivel de las cortezas cerebrales y en su interior.
Construir una mente capaz de abarcar el pasado que
uno ha vivido vy el futuro que ha anticipado, ademas de
las vidas de otros que se afiaden a la estructura, y, por si
fucra poco, una capacidad para la reflexién, se parece a
lo que seria interpretar una sinfonia de proporciones
mahlerianas. Pero lo maravilloso, tal como ya se ha in-
sinuado, es que la partitura y el director s6lo se hacen
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realidad a medida que la vida se despliega. Los coordi-
nadores no son miticos hominculos sabios, encargados
de interpretar cualquier cosa. Y a pesar de eso, los coor-
dinadores ayudan a ensamblar un extraordinario uni-
verso de medios y a colocar un protagonista en su mis-
mo centro.

La gran obra sinfdnica que ¢s la conciencia abarca
las aportaciones fundacionales del tronco encefilico,
unido para siempre al cuerpo, y una imagineria mucho
mds vasta que el cielo, fruto de la cooperacién de la cor-
teza cerebral y las estructuras subcorticales, todo ello
armoniosamente hilvanado, en un incesante movimien-
to hacia adelante que sélo el suefio, la anestesia, la dis-
funcion cerebral o la muerte pueden interrumpir.

No hay un dnico mecanismo que explique la con-
ciencia en el cerebro, no hay un dnico dispositivo, ni una
linica regién, ni un solo rasgo caracteristico, ni un ar-
did, del mismo modo que una sinfonia no puede ser in-
terpretada por un solo miisico o ni siquiera por unos
cuantos solistas. Se precisa una multitud. La aportacion
de cada uno importa, pero sélo el conjunto produce el
resultado que tratamos de explicar,

Vi

Dos de los logros reconocibles de la conciencia son la
gestidn y el cuidado eficientes de la vida: los pacientes
neurologicos cuya conciencia se halla afectada son inca-
paces de gestionar sus vidas de manera independiente,
aunque sus funciones vitales basicas sean normales. Y, sin
embargo, los mecanismos destinados a gestionar y man-
tener la vida no son ninguna novedad en el Ambito de
la evolucidn biologica, ni dependen necesariamente de la
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conciencia. Este tipo de mecanismos ya existen en las
células individuales y estin codificados ¢n su genoma.
Asimismo se hallan ampliamente reproducidos en el in-
terior de circuitos neuronales antiguos y modestos, in-
conscientes, v estdn presentes en lo mis profundo del
cerebro humano. Tendremos oportunidad de ver cémo
la gestion y el cuidado de la vida es la premisa funda-
mental del valor biolagico. El valor biologico ha influido
en la evolucion de las estructuras cerebrales y, en cual-
quier cerebro, influye en casi cada paso de sus operacio-
nes. Se expresa de una manera tan sencilla como la libe-
racidon de las moléculas quimicas relacionadas con la
gratificacion y el castigo, o de una manera tan intrinca-
da como las emociones sociales humanas y el razona-
miento complejo. El valor biolégico, por asi decirlo, guia
y da color de manera natural a casi todo cuanto ocurre
en el interior de nuestro cerebro dotado de mente v con-
ciencia. El valor biolégico posee, por tanto, un rango
primordial.

En sintesis, la conciencia surge dentro de la historia
de la regulacion bioldgica, que es un proceso dindmico
conocido con el nombre de homeostasis y que, dicho de
manera sucinta, se inicia ya en criaturas vivas unicelula-
res, como la célula de una bacteria o una simple ameba,
las cuales, aunque no tienen un cerebro, son capaces de
mostrar un comportamiento adaptativo. Este proceso
evoluciona en individuos cuyo comportamiento es ges-
tionado por cerebros sencillos, como es el caso de los
gusanos, y prosigue su marcha en individuos cuyos cere-
bros son capaces de generar tanto comportamientos
como una mente, por ejemplo los insectos y los peces.
No tengo reparos en aceptar que siempre que los cere-
bros empiezan a generar sentimientos primordiales —y
es algo que pudo haber ocurrido en una fecha bastante
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temprana de la historia de la evolucion—, los orgamis-
mos adquieren una primitiva forma de sencicncia. A par-
tir de entonces, pudicron desarrollar un si mismo como
proceso organizado y afiadirlo a la mente, facilitando
con cllo el inicio de mentes complejas capaces de ser
conscientes. Los reptiles son un ejemplo de este proce-
50, las aves lo son ain mejor, pero los mamiferos se lle-
van la palma, algunos con creces.

La mayoria de especies cuyos cerebros generan una
variante del si mismo, lo hacen en el intervalo del si mis-
mo central. El ser humano tiene tanto un si mismo cen-
tral como un si mismo autobiogrifico. Es probablc que
una serie de mamifcros tengan también ambos: nuestros
primos los simios, los mamiferos marinos, los elefantes,
los lobos y, por supuesto, una especie tan singular como
el perro doméstico.

Vil

La marcha del progreso de la mente no termina con la
aparicién de los modestos niveles de st mismo. A lo largo
de toda la evolucién de los mamiferos y, en especial, de
los primates, la mente fue cobrando cada vez mas com-
plejidad, la memoria y el razonamicnto se expandieron
de forma muy particular, y los procesos del si mismo
ampliaron su campo de accién. El si mismo central se
mantuvo, pero de manera paulatina fue rodeado por un
si mismo autobiografico que en su naturaleza ncural y
mental era ya muy distinto de aquél. En el momento en
que eso acontecié fuimos capaces de utilizar parte del
funcionamiento de nuestra mente para controlar el de
las demds partes, Las mentes conscientes de los seres
humanos, provistas de aquellos sujetos complejos que
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eran sus si mismos, y apoyadas por capacidades mayores
de memoria, razonamiento y lenguaje, engendraron los
instrumentos de la cultura y abrieron el camino a nuevos
medios de homeostasis en ¢l plano de las sociedades y
de la cultura. La homeostasis, dando un salto extraordi-
nario, consiguié extenderse al espacio sociocultural.
Los sistemas de justicia, las organizaciones politicas y
econdmicas, las artes, la medicina y la tecnologia son
resultado de los nuevos dispositivos de regulacién.

La espectacular reduccién de la violencia, junto con
el aumento de la tolerancia, tan ostensible en los tiltimos
siglos, no se hubiera dado sin una homeostasis sociocul-
tural. Tampoco se hubiera dado la transicién gradual
desde el poder coercitivo hacia el poder de la persuasion,
que es el sello distintivo de los sistemas politicos y so-
ciales avanzados, pese a que puedan fallar y quebrar. La
investigacion de la homeostasis sociocultural puede ser
impulsada y modelada por la neurociencia y la psicolo-
gla, pero el espacio originario de sus fenémenos cs el
cultural. En este sentido es légico describir a quienes
estudian las sentencias del Tribunal Supremo de Estados
Unidos, las deliberaciones del Congreso o el funciona-
miento de las instituciones financieras como investiga-
dores, indirectos, de los caprichosos azares de la homeos-
tasis sociocultural.

Tanto la homeostasis basica (guiada de manera in-
consciente) como la homeostasis sociocultural (creada y
guiada por mentes conscientes y reflexivas) operan como
conservadoras del valor biologico. Las varicdades basica
y sociocultural de la homeostasis se hallan separadas
por miles de millones de afios de evolucion, y, sin em-
bargo, promueven el mismo objetivo, a saber, la supervi-
vencia de los organismos vivos, aunque lo hacen en ni-
chos ecoldgicos diferentes. Ese objetivo, en el caso de la
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homeostasis sociocultural, se ensancha hasta abarcar la
bisqueda deliberada del bienestar. El modo en que los
cerebros humanos gestionan la vida requiere, huelga de-
cirlo, de ambas variedades dc homeostasis en interac-
cién continua. Pero mientras que la variedad basica es
una herencia consolidada que ¢l genoma proporciona a
cada uno, la variedad sociocultural es una obra un tanto
fragil, todavia en curso de realizacion, y en gran parte
responsable del dramatismo, la locura y la esperanza de
los seres humanos. La interaccién entre estas dos clases
de homeostasis no se circunscribe a cada individuo. Cada
dia aumenta el nimero de pruebas que indican que a lo
largo de maltiples generaciones los avances culturales
ocasionan cambios en el genoma.

VIII

Ver la mente consciente desde la dptica de la evolucidn,
desde las formas simples de vida hasta los organismos
complejos e hipercomplejos como los nuestros, contribu-
ye a naturalizar la mente y a presentarla como el resul-
tado de una serie de graduales progresiones graduales en
la complejidad del lenguajc biolégico.

Podemos contemplar la conciencia y las funciones que
hizo posibles —el lenguaje, la memoria extensa, el razona-
miento, la creatividad, el edificio de la cultura en su con-
junto— como conservadoras del valor en los seres huma-
nos actuales, sociales y conscientes. Y podemos imaginar
un largo cordén umbilical que une la mente consciente,
apenas emancipada, aunque percnnemente dependiente,
con las profundidades de reguladores elementales e -
conscientes en ¢l principio del valor biologico.

I.a historia de la conciencia no se puede exponer de
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manera convencional. La conciencia nace y se hace gra-
cias al valor biolégico, como colaboradora en la gestion
mas efectiva del valor de la vida. Pero la conciencia no
inventd el valor bioldgico ni el proceso de valoracion.
Pasc a paso, en la mente humana, la conciencia dio a
conocer el valor bioldgico y permitié el desarrollo de
nuevas maneras y medios de gestionarlo.

I.A VIDA Y LA MENTE CONSCIENTE

Nada habria de reprocharle al estimado lector que se
preguntara si es razonable dedicar un libro a la cuestién
de como los cerebros elaboran mentes conscientes. Al
contrario, resulta sensato preguntarse si comprender el
funcionamiento del cerebro que sc halla detris de la
conciencia y de la identidad subjetiva tiene alguna im-
portancia préctica, aparte de satisfacer la curiosidad que
sentimos por la naturaleza humana. En realidad incluso
cabe preguntarse si tiene alguna importancia para la
vida diaria. Sin embargo, por muchas razones, mayores
¥y menores, pienso que si tiene importancia.

Comprender las circunstancias bajo las que, en la
historia de la vida, surgieron mentes que eran conscien-
tes de si mismas, y saber, mds en concreto, el modo en
que se desarrollaron en la historia humana, nos permite
juzgar, quizd de una manera mas sensata que antes, el
valor que tiene tanto el conocimiento como el consejo
que esa conciencia nos proporciona. ¢El conocimiento es
fiable? ¢El consejo es acertado? ¢Salimos ganando al
comprender los mecanismos que subyacen a la mente
que es la que nos aconseja?

Dilucidar los mecanismos neuronales que subyacen a
la conciencia revela que nuestro si mismo no siempre es
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cabal y no tiene el control de cada decision que se toma.
Pero los hechos nos autorizan también a rechazar como
falsa la impresion de que nuestra capacidad para delibe-
rar de manera consciente es un mito. Dilucidar los proce-
sos mentales, tanto los conscientes como los inconscien-
tes, acrecicnta la posibilidad de fortalecer y consolidar
nuestras facultades de deliberacion. El si mismo abre el
camino a la deliberacidn y a la aventura de la ciencia, dos
herramientas especificas con las que cabe contrarrestar
toda la engaiiosa orientacién que aporta el si mismo en
solitario, abandonado a su suertc.

Llegard el momento en que la cuestion de la respon-
sabilidad humana, en términos morales generales asi
como en las cuestiones de la justicia v su aplicacién,
tome en consideracién la ciencia en evolucién de la con-
ciencia. Tal vez ese momento ya haya llegado. Equipada
con las herramientas de la dcliberacién reflexiva y la
ciencia, una comprensién de la construccidon neural de
la conciencia en la mente confiere asimismo una dimen-
sién grata a la tarea de investigar ¢l desarrollo y la con-
figuracién de las culturas, que son el producto final de
los colectivos de mentes conscientes. Mientras los seres
humanos debaten acerca de los beneficios o los peligros
de las tendencias culturales, y de ciertos avances como la
revolucién digital, puede sernos de ayuda estar informa-
dos acerca de cémo nuestros flexibles cerebros crean la
conciencia. Por ejemplo, ¢la globalizaciéon progresiva de
la conciencia humana que ha ocasionado la revolucién
digital va a mantener y a reafirmar los objetivos y prin-
cipios de la homeostasis bdsica, tal como lo hace la ho-
meostasis sociocultural, o se separard, para bien o para
mal, de su cordon umbilical evolutivo?*®

Naturalizar la conciencia y asentarla firmemente en
el cercbro no supone, sin embargo, minimizar el papel



58 EMPEZAR DE NUEVQ

que la cultura desempena cn la formaciéon de los seres
humanos, ni rebajar la dignidad humana, ni tampoco
marca el final del misterio, la perplejidad v el descon-
cierto. Las culturas surgen y evolucionan a partir de es-
fuerzos colectivos de los cerebros humanos a lo largo de
muchas generaciones, y algunas culturas llegan a su fi-
nal en ese proceso. Pero las culturas precisan cerebros
que ya hayan sido moldeados por efectos culturales an-
tersores. La importancia que las culturas tienen en la
elaboracién de la mente humana moderna no se pone en
tela de juicio. Tampoco se minimiza cn nada la dignidad
de la mente humana si se la relaciona con la asombrosa
complejidad y belleza presentes en los tejidos y células
vivas. Al contrario, el hecho dc establecer la relacién en-
tre la condicion de persona y la biologia es una fuente
incesante de asombro y respeto hacia todo aquello que
es humano. Naturalizar la mente, por 1ltimo, tal vez
desvele un misterio, pero sélo para alzar el telon de otros
mitos que aguardan en silencio el momento de ser desve-
lados.

Situar la construccién de la mente humana en la his-
toria de la biologia y de la cultura, abre el camino que
lleva a reconciliar el humanismo tradicional con la cien-
cia moderna, de modo que cuando la neurociencia ex-
plore la experiencia humana en los mundos desconoci-
dos de la fistologia cerebral y la genética, la dignidad
humana no sélo se conserve, sino que salga reafirmada.

«Quien inventd la conciencia cometié un gran peca-
do», dejé dicho en memorable frase F. Scott Fitzgerald.
Pero si bien puedo entender por qué lo dijo, la condena
que expresa es s6lo una parte, pero no toda, de la histo-
ria, apropiada para esos momentos de desaliento que
producen las imperfecciones de la naturaleza que la con-
ciencia saca a la luz de mancra tan desnuda. La otra
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parte de la historia deberia ocuparse de elogiar una facul-
tad como la conciencia que hace posible todas las crea-
ciones y descubrimicntos, y que cambia lo que es pérdida
y pesar en alegria y celebracion. La aparicién de la con-
ciencia abrio el camino a una vida digna de ser vivida.
Entender eso no hace mds que contribuir a aumentar su
valor.'”

slmporta para nuestras vidas saber cémo funciona el
cerebro? Creo que importa, y mucho, tanto mas si apar-
te de conocer lo que actualmente somos, nos preocupa-
mos por aquello que podemos llegar a ser.






CAPITULOQ 2

DE LA REGULACION DE LA VIDA
AL VALOR BIOLOGICO

1A INCREfRBLE REALIDAD

Mark Twain pensaba que la principal diferencia entre la
ficcién y la realidad era que la ficcion habia de ser crei-
ble. La realidad podia permitirse ser inverosimil; la fic-
cién, en cambio, no. En efecto, el relato acerca de la
mente y la conciencia que presento aqui no se aviene a
las exigencias de la ficcién. En realidad, contraria lo que
la intuicién nos lleva a creer, altera la forma humana
tradicional de contar historias. Repetidamente desmien-
te supuestos muy arraigados y no pocas expectativas.
Pero nada de todo ello hace menos plausible el relato.
La idea de que ocultos, bajo Ja mente consciente, hay
procesos mentales inconscientes apenas es noticia, ya
que si bicn cuando se dio a conocer por primera vez,
hace mas de un siglo, el piblico la recibié con cierta
sorpresa, en la actualidad es casi un lugar comin. Sin
embargo, lo que no todos comprenden, pese a ser algo
sabido, es que mucho antes de que las criaturas vivas
tuvieran mentes, desplegaron comportamientos eficicn-
tes y adaptativos que a todos los efectos se asemejan a
los que surgen en criaturas que tienen mentes conscien-
tes. Necesariamente, aquellos comportamientos 70 eran
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causados por una mente y mucho menos por la concien-
cia. Dicho de una manera sucinta, no es sélo que los
procesos conscientes y no-conscientes coexistan, sino
mas bien que los procesos no-conscientes que son rele-
vantes para el mantenimiento de la vida existen sin sus
parejas conscientes.

En lo quc a la mente y a la conciencia respecta, la
cvolucién nos ha dado diferentes tipos de cerebro. Un
tipo es el cerebro que genera comportamiento pero que
no parece tener mente O conciencia, y un ejemplo es el
sistema nervioso de la Aplysia californica, el caracol
marino que tuvo mucho éxito en el laboratorio del neu-
robidlogo Eric Kandel. Otro tipo de cerebro produce
toda la gama de fenémenos —comportamiento, mente y
conclencia—, y su principal exponente ¢s el cerebro hu-
mano. Y hay un tercer tipo de cerebro que produce cla-
ramente comportamicnto, y es probable que produzca
también una mente, aunque no resulta tan evidente que
genere conciencia en el sentido que aqui planteamos, y
cuyo ejemplo es ¢l cerebro de los insectos.

Pero las sorpresas no se terminan con la nocién de
que a falta de mente y conciencia, los cerebros pueden
producir comportamientos apreciables. Resulta que las
criaturas vivas desprovistas de toda forma de cerebro,
cuya gama se extiende hasta las células individuales,
muestran asimismo un comportamiento cn apariencia
inteligente y orientado a objetivos. Y ése es un hecho
también que no se valora como debiera.

Sin duda podemos hacernos una mejor idea del modo
en que el cerebro humano produce mentes conscientes, si
hacemos el esfuerzo de comprender los cerebros mdas
simples que no producen ni mente ni conciencia. Cuan-
do emprendemos este estudio retrospectivo, sin embar-
g0, s¢ hace evidente que para explicar la eclosién de esos
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cerebros en una fecha tan remota en el tiempo, cs preci-
so adentrarse atin ms a fondo en el pasado y retroceder
mucho mas lejos en el mundo de las formas simples de
vida, desprovistas tanto de mente como de cerebro, for-
mas de vida que son in-conscientes, pues carecen de
mente y de cerebro. De hecho, para descifrar el cerebro
consciente en su orden y composicion es preciso aproxi-
marse ain mds a los inicios de la vida. Y alli, de nuevo,
llegaremos a ideas que no s6lo resultan sorprendentes,
sino que socavan lo que ddbamos por sentado acerca de
las aportaciones que el cerebro, la mente y la conciencia
hacen a la gestion de la vida.

VOLUNTAD NATURAL

Nos hace falta una vez mds una fabula. Erase una vez,
la vida surgi6 en la extensa historia de la evolucion. Su-
cedid hace tres mil ochocientos millones de afos, cuan-
do el antepasado de todos los organismos futuros hizo
su aparicion. Unos dos mil millones de afios después,
cuando las eficientes colonias de bacterias individuales
parecian haber logrado dominar la Tierra, les llegé el
turno a las células individuales provistas de un nacleo.
Las bacterias eran organismos vivos también individua-
les, aunque su ADN no se habia acumulado en un ng-
cleo. Las células individuales provistas de nicleo fueron
todo un logro. Se trataba de las formas de vida que co-
nocemos con el término técnico de c¢élulas eucariotas,
que forman parte dc un amplio grupo de organismos,
los protozoos. En los albores de la vida, las células de
este tipo fueron algunos de los primeros organismos
verdaderamente independientes. Cada una dc ellas podia
sobrevivir como individuo sin entrar a formar parte de
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asociaciones simbidticas. Este tipo de organismos sim-
ples e individuales ain hoy nos acompafian, como lo
atcstigua la dgil ameba, un buen ejemplo de protozoo, al
igual que el maravilloso paramecio.!

Una célula individual tiene un armazén somético (un
citocsqueleto) en cuyo interior hay un niicleo (el centro
de mando que alberga el ADN de la célula) y un cito-
plasma (en el que se produce la transformacién del com-
bustible en energia bajo el control de organulos como la
mitocondria). Los cuerpos se definen por tener una piel,
y la célula tiene también la suya, una frontera entre su
mterior y el mundo exterior, que recibe el nombre de
membrana celular.

En muchos sentidos una célula individual nos ofrece
una visién previa de lo que un organismo individual
como ¢l nuestro llegaria a ser. La podemos considerar co-
mo una suerte de abstraccién animada de lo que somos.
Fl citoesqueleto es el armazén que a manera de anda-
miaje organiza el cuerpo propiamente dicho, al igual
que sucede con el esqueleto 6seo en nuestro caso. El
citoplasma corresponde al interior del cuerpo propia-
mente dicho con todos sus 6rganos. El nicleo es el equi-
valente de un cercbro. La membrana celular cquivale a
la piel en ¢l cuerpo humano. Algunas de estas células
individuales cuentan hasta con un equivalente de nues-
tras extremidades, los cilios, cuyos movimientos armo-
nizados les permiten nadar.

Los componentes separados de una célula eucariota
convergieron y s¢ asociaron por la via de una coopera-
cién entre criaturas individuales mas simples, a saber,
las bacterias que renunciaron a su estatus independiente
para formar parte de un nuevo agregado idéneo. Un
cierto tipo de bacterias dieron origen a la mitocondria;
una clasc de bacterias helicoidales, como las espiroque-
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tas, contribuyeron a dar lugar al citoesqueleto, y a los
cilios en aquellas células que gustaban de nadar, y asi
sucesivamente.? Lo maravilloso del caso es que cada uno
de nuestros organismos pluricelulares estd ensamblado
siguiendo esa misma estrategia basica, es decir, agregan-
do miles de millones de células a fin de constituir tejidos,
uniendo difcrentes tipos de tejidos para formar 6rganos,
y conectando y relacionando diferentes érganos para de
este modo formar sistemas. Algunos ejemplos de tejidos
son ¢! tejido epitelial que forma la piel, ¢l recubrimiento
de las mucosas y las glandulas endocrinas, el tejido mus-
cular, el tejido neural o nervioso, y el tejido conjuntivo
que los unc a todos en su lugar apropiado. Entre los ejem-
plos evidentes de Grganos se cuentan el corazén, los in-
testinos y el cerebro. Entre los ejemplos de sistemas cabe
citar el sistema sanguineo, que es el conjunto formado
por el corazén, la sangre y los vasos sanguineos; el siste-
ma inmunitario y el sistema nervioso. A raiz de esta
configuracién cooperativa, el organismo humano cs
una combinacién altamente diferenciada de billones de
células de diversas clases entre las que sc cuentan, por
supuesto, la clase especial de células que llamamos neu-
ronas, que son los elementos constitutivos mads caracteris-
ticos del cerebro. En un instante abundaremos mas en
las neuronas y el cerebro.

La principal diferencia entre las células presentes en
los organismos pluricelulares (0 metazoos) y las células
de los organismos unicclulares consiste en que mientras
las células individuales tienen que mantenerse por si
mismas, las células que constituyen nuestros organis-
mos, en cambio, viven en el interior de sociedades muy
diversas y complejas. Muchas de las tareas que las célu-
las en el caso de los organismos unicelulares deben rea-
lizar por si solas, en los organismos pluricelulares son
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asignadas a tipos especializados de células. La configu-
racion general es comparable a la asignacién variada de
papeles funcionales que cada célula individual encarna
en su propia estructura. Los organismos pluricelulares
estdn constituidos por miiltiples organismos unicelula-
res organizados de forma cooperativa, que surgieron por
primera vez de la combinacion de organismos individua-
les atin mas pequefios. La economia de un organismo
pluricelular cuenta con muchos sectores, y en el interior
de cada uno de esos sectores las células cooperan. Si esto
nos resulta familiar y nos lleva a pensar en las socieda-
des humanas, es porque asi debe ser. Las similitudes son
asombrosas.

El gobierno de un sistema del organismo multicelular
se halla altamente centralizado, aunque cuenta con cen-
tros que ejercen un papel de direccion con competencias
avanzadas de anilisis y decisién como, por ejemplo, el
sistema endocrino y, sin duda, el cerebro. Sin embargo,
con escasas excepceiones, en los organismos pluricelula-
res, incluido el organismo humano, todas la células tie-
nen los mismos componentes que una célula individual,
esto ¢s, membrana, citoesqueleto, citoplasma y micleo
(los globulos rojos de la sangre, que dedican su corta
vida de ciento veinte dias a transportar hemoglobina,
son la excepcion, ya que no tienen niicleo alguno). Ade-
mas, todas esas células tienen un ciclo de vida compara-
ble —nacen, se desarrollan, envejecen y mueren—, tal
como sucede en ¢l caso de los organismos macroscépi-
cos. La vida de un organismo humano individual esta
constituida por multicudes de vidas simultineas bien ar-
ticuladas.

Las células individuales, por simples que fuesen en el
pasado y aun lo sean, tenian lo que parecia ser una de-
terminacion decisiva e inquebrantable de mantenerse
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con vida durante tanto tiempo como los genes en el inte-
rior de su microscopico niicleo les ordenaran hacerlo. El
gobierno de la vida de las células incluia una obstinada
insistencia en permanecer, persistir y sobreponerse hasta
que llegara aquel momento en que algunos de los genes
del niicleo suspendieran la voluntad de vivir y dejaran
morir a la célula.

Reconozco que es dificil imaginarse que las nocio-
nes de «deseo» vy «voluntad» se pucdan aplicar a una
sola célula individual. ;Cémo pueden hallarse presentes
en un nivel tan elemental actitudes e intenciones que
relacionamos con la mente humana consciente y que in-
tuimos como ¢l resultado del funcionamiento de los
grandes cerebros humanos? Pero lo cierto es que lo es-
tian, con independencia del nombre que queramos dar-
les a esos rasgos caracteristicos del comportamiento de
la célula.’

Privada de un conocimiento consciente, privada de
acceso a los dispositivos mas que sutiles de deliberacion
de los que dispone nuestro cerebro, la célula individual
tiene una actitud: parcce querer vivir la asignacién gené-
tica que le ha sido prescrita. Por cxtraio que pueda pa-
recernos, la necesidad y todo lo que es preciso para im-
plementarla preceden al conocimiento explicito y la
deliberacién con respecto a las condiciones de vida, ya
que la célula no tiene claramente ni lo uno ni lo otro. El
nicleo vy el citoplasma interactdan y realizan complejos
calculos destinados a mantener viva la célula. Se ocupan
de los problemas que les plantea a cada instante la con-
dicién de estar vivos, y sc encargan de adaptar la célula
a la situacién de ral manera que pueda sobrevivir. De-
pendiendo de las condiciones del entorno fisico, reconfi-
guran la posicién y la distribucién de las moléculas en su
interior, y cambian la morfologia de subcomponentcs
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como, por ejemplo, los microtiibulos, en un asombroso
alarde de precisién. Responden bajo presién y también
cuando el trato es agradable. Légicamente, los compo-
nentes de la célula que llevan a cabo esos ajustes adapta-
tivos fueron situados en su lugar por el matcrial genético
que asimismo les dio las instrucciones a seguir.

Con frecuencia cacmos en la trampa de considerar
nuestro voluminoso cerebro y nuestra compleja mente
consciente como los arquitectos que crean las actitudes,
las intenciones y las estrategias que subyacen a nuestra
sofisticada manera de gestionar la vida. Y por qué no
ibamos a hacerlo, es licito preguntarse, si se trata de una
manera razonable y frugal de concebir la historia de este
tipo de procesos, cuando se contemplan desde lo alto de
la pirdmide evolutiva y con arreglo a las circunstancias
actuales. Sin embargo, la realidad es que la mente cons-
ciente se ha limitado a hacer cognoscible este know bouw,
este saber de qué forma gestionar la vida. Tal como ten-
dremos oportunidad de ver, las aportaciones decisivas
que la mente consciente ha hecho a la evolucién se han
situado en un plano mucho mas elevado y tienen que ver
con la toma deliberariva de decisiones en tiempo diferi-
do, asi como con las creaciones culturales. No es mi in-
tencion minimizar en absoluto la importancia de ese
nivel elevado de gestion de la vida. En realidad una de
las ideas conductoras de este libro es que la mente hu-
mana consciente ha hecho que la evolucién tome un
rumbo nuevo precisamente porque nos ha facilitado la
posibilidad de elegir, al habcr hecho posible una regula-
cién sociocultural relativamente flexible que nos permi-
te dejar atrds la compleja organizacién social que, por
ejemplo, presentan de una manera tan impresionante los
insectos sociales. Mds bien en estas paginas me propon-
go invertir la secuencia narrativa tradicional con la que
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se explica la conciencia, y hacerlo de tal forma que el
conocimiento oculto de la gestion de la vida preceda a la
experiencia de ser consciente de cualquier conocimien-
to de esta indole. Asimismo afirmo que el conocimiento
oculto es bastante sofisticado y no deberia ser considera-
do primitivo. La complejidad de este conocimiento es
enorme vy su aparente inteligencia notable.

Si bien al hacer este planteamiento no degrado la po-
sicidn que ocupa la conciencia, en cambio, si que doy un
mayor valor a la gestién no-consciente de la vida, al
tiempo que sugiero que constituye el plano de organiza-
cidn que estructura las actitudes e intenciones que halla-
mos en la mente consciente.

Cualquicr célula de nuestro cuerpo tiene el tipo de
actitud no-consciente que acabo de describir. ¢Podria ser
que ¢l deseo propiamente humano de vivir, nuestra vo-
luntad de sobreponernos y persistir hubiera empezado
siendo un agregado de las voluntades de todas las células
de nuestro cuerpo, una voz colectiva liberada en un can-
to de afirmacién?

La nocién de un gran colectivo de voluntades que se
expresan a travées de una sola voz no es un mero antojo
poético, sino que guarda relacién con la realidad de
nuestros organismos en los que csa voz individual existe
en forma del si mismo en un cerebro gue es consciente.
Pero ¢como trasladar las voluntades de las células sim-
ples, privadas de cerebro y mente, y los colectivos que
estas células forman, al si mismo de la mente consciente
que se origina en el cerebro? Para que ello ocurra es
preciso introducir en nuestro relato a un actor radical,
capaz de alterar por completo el juego, y ese actor es la
célula nerviosa, la neurona.
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Las neuronas, hasta donde alcanzamos a ver, son cé-
lulas anicas, de un tipo diferente al de cualquier otra
célula presente en el cuerpo, diferente hasta dc otras cé-
lulas del cerebro, como las células gliales, ¢Qué hace que
las neuronas sean tan diferentes y especiales? ¢No tie-
nen, al fin y al cabo, un soma celular también, no dispo-
nen de un nicleo, un citoplasma y una membrana? ¢{No
reconfiguran internamente las moléculas tal como lo ha-
cen las otras células del cuerpo? ¢Acaso no se adaptan al
entorno como lo hacen las demas células? En efecto, de
hecho, asf es, todo lo anterior es cierto, Las neuronas
son células por completo corporales y, no obstante, son
también especiales.

Para explicar la razén por la cual las neuronas son
especiales debemos tener en cuenta una diferencia de
caracter funcional y una diferencia de orden estratégi-
co. La diferencia funcional esencial ticne que ver con la
capacidad de la neurona para producir sefiales electro-
quimicas susceptibles de cambiar el cstado de otras cé-
lulas. Las neuronas no inventaron las sefiales eléctricas.
Los organismos unicelulares como, por ejemplo, los
paramecios, también producen sefiales de este tipo y las
utilizan para guiar su comportamiento. Las neuronas,
en cambio, utilizan las sefiales que producen para in-
fluir en otras células, a saber, el resto de neuronas, las
células del sistema endocrino (encargadas de secretar
las moléculas quimicas) y las células de las fibras mus-
culares. El hecho de cambiar el estado de otras células
es la fuente propiamente dicha de la actividad que, en
primer lugar, constituye y regula el comportamiento, y
que finalmente contribuye a la formacién de la mente,
Las neuronas son capaces de realizar csta proeza por-
que producen y propagan una corriente eléctrica a lo
largo de una seccién de forma tubular a la que damos el
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nombre de axén. A veces la transmision de las sefiales
eléctricas recorre distancias que pueden apreciarse a
simple vista como, por ejemplo, cuando las sefiales via-
jan recorriendo varios centimetros por los axones de las
neuronas que van desde la corteza motora hasta el tron-
co del encéfalo, o desde la médula espinal hasta la pun-
ta de una extremidad. Cuando la corriente eléctrica lle-
ga a la punta de la neurona, la sinapsis, provoca la
liberacion de una molécula quimica, un transmisor, que
a su vez actia sobre la célula inmediatamente siguiente
de la cadena, y cuando la célula siguiente es una fibra
muscular, la consecuencia es el movimiento.*

En cuanto al porqué de 1o que hacen las neuronas, no
es ya ningiin misterio. Al igual que sucede en el caso de
las demas células del cuerpo, en el interior y el exterior
de la membrana de la neurona hay cargas eléctricas. Las
cargas se deben a la concentracién de iones de sodio
{Na"} o de potasio {K*) en cualquier lado de la pared de
la membrana. Pero las neuronas sacan partido de la
creacién de grandes diferencias de carga entre el interior
y el exterior, es lo que llamamos el estado de polariza-
¢ién, Cuando esta diferencia se reduce drdsticamente en
un determinado punto de la célula, la membrana se des-
polariza localmente, y la despolarizacion avanza hacia
el axén como si fuera una onda. Esa onda es el impulso
eléctrico. Cuando las neuronas se despolarizan, se dice
que estan «activas», «emiten impulsos». En resumen, las
neuronas son como las demads células, aunque envian se-
fiales que influyen en otras células y, de este modo, mo-
difican aquello que esas otras células hacen.

La diferencia funcional que acabamos de describir es
la responsable de una importante diferencia estratégica:
las neuronas existen en beneficio de todas las demds cé-
lulas corporales. Las neuronas no son esenciales para el
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proceso basico de la vida, tal como ficilmente lo de-
muestran todas las criaturas vivas que no tienen neuro-
nas. Pero en criaturas complejas con muchas células, las
neuronas ayudan al cuerpo pluricelular propiamente di-
cho en la gestién de la vida. Ese es el propésito que las
neuronas cumplen y ¢l propésito de los cerebros que
constituyen. Todas las asombrosas proezas del cerebro
que tanto admiramos, desde las maravillas de la creati-
vidad hasta las nobles cimas de la espiritualidad, pare-
cen haberse logrado gracias a esa decidida dedicacion a
la gestion de la vida en los cuerpos que habitan,

En ccrebros modestos, formados por redes de neuro-
nas configuradas como ganglios, las neuronas ayudan a
las demas células del cuerpo y lo hacen a través de la
recepcion de sefiales que emiten las células corporales, ya
sea fomentando la secrecién de moléculas quimicas
(como sucede en el caso de una hormona que, secretada
por una célula endocrina, Hega hasta las células del cucr-
po y cambia su funcién}, ya sca haciendo posible los mo-
vimientos (como cuando las neuronas excitan las fibras
musculares y hacen que se contraigan). En los intrinca-
dos cerebros de las criaturas complejas, sin embargo, las
redes de neuronas llegan a imitar con el tiempo la estruc-
tura de partes del cuerpo a las que pertenecen. Terminan
representando el estado del cucrpo, elaboran mapas, li-
teralmente, del cuerpo para el que trabajan y se convier-
ten en una suerte de sustituto virtual suyo, un doble neu-
ronal. Y lo que es aiin mas importante, permanecen
conectadas al cuerpo que imitan durante toda la vida.
Tal como tendremos oportunidad de ver, imitar el cuer-
po vy seguir conectadas a él son maneras bastante buenas
de servir a la funcién de gestionar la vida del cuerpo.

Las neuronas se refieren al cuerpo y esta referencia-
lidad (aboutness), este incesante apuntar al cuerpo es el
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rasgo definidor de las neuronas, de los circuitos neuro-
nales y del cerebro. Esta referencialidad ¥s, a mi juicio,
la razon por la que la voluntad velada de vivir que tienen
las células de nuestro cuerpo pudo traducirse en una vo-
luntad consciente ¢ intencional. Los circuitos cerebrales
imitan las voluntades celulares veladas. Curiosamente el
hecho de que las neuronas y el cerebro se ocupen del
cuerpo también nos sugiere la manera en que el mundo
exterior va a quedar cartografiado en el cerebro y la
mente. Tal como expondré en la segunda parte, cuando
el cerebro acota en mapas neuronales €l mundo exterior
al cuerpo, lo hace gracias a la mediacién del cuerpo.
Cuando ¢l cuerpo interactia con su entorno, el inter-
cambio hace que se produzcan cambios en los 6rganos
sensoriales del cuerpo como, por ejemplo, en los ojos, cn
los oidos y en la piel; a su vez, el cerebro acota esos cam-
bios en mapas y asi, de manera indirecta, el mundo que
se halla fuera del cuerpo adquiere cierta forma de repre-
sentacion en el interior del cerebro.

A manera de colofén para este cdntico a la particula-
ridad y la gloria de la neurona, quisiera hacer una con-
sideracién acerca de su origen v, de este modo, hacer que
nos parezcan algo mas modestas. Desde un punto de
vista evolutivo, las neuronas probablemente surgieron a
partir de células eucariotas que cambiaban generalmen-
te de forma y produjeron extensiones tubulares de su
soma celular a medida que se desplazaban, percibian el
medio, incorporaban nutrientes y se ocupaban de seguir
vivas. Los seuddpodos de una ameba, las prolongacio-
nes citoplasmaticas de caracter efimero que hacen que la
ameba pueda trasladarse e incorporar alimento, nos
permiten discernir lo esencial de ese proceso. las pro-
longaciones tubulares que las reordenaciones internas de
microtubulos crean en el acto, se desmantelan una vez
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que la célula ha cumplido su cometido. Pero cuando es-
tas prolongaciones efimeras se convierten en permanen-
tes, pasan a ser aquellos componentes tubulares que ha-
cen tan peculiares a las neuronas: los axones y las
dendritas. De este modo nacié una coleccion estable de
antenas y redes de cables, ideales para emitir y recibir
sefiales.?

Y si ello tiene importancia es porque si bien el funcio-
namiento de las neuronas es bastante peculiar y abri6 el
camino al comportamicnto complejo v a la mente, no ¢s
menos cierto que las neuronas mantienen una estrecha
relacidon con las otras células del cuerpo. Mirar simple-
mente las neuronas y los cerebros que ellas constituyen,
y considerarlas células radicalmente distintas sin tomar
en consideracion sus origenes, es arriesgarse a separar el
cerebro y el cuerpo mas alld de lo justificable, dada su
genealogia y funcionamiento. Sospecho que buena parte
del enigma que envuelve la manera en que surgen los
estados afectivos en el cerebro tiene su origen en haber
pasado por alto la profunda interrelacién que existe en-
tre el cerebro y el cuerpo.

Hay otra distinciéon que es preciso realizar entre las
neuronas y las demads células del cuerpo. Por lo que sa-
bemos las neuronas no se reproducen, es decir, no se
dividen. Tampoco sc regeneran, o al menos no lo hacen
en un grado significativo. Practicamente todas las demds
células del cuerpo lo hacen, aunque hay otras excepcio-
nes como, por ejemplo, las células de los cristalinos en
los ojos y las células de la fibra muscular del corazén.
Ademas no seria una buena idea que esas células se divi-
dieran porque si las células de los cristalinos tuvieran
que pasar por un proceso de divisién celular, mientras



DE LA REGULACION DE LA VIDA 75

durara ese proceso la transparencia del medio quedaria
afectada con toda probabilidad. Si las células del cora-
z6n se dividieran, (auque sdlo lo hicieran en un Gnico
sector a la vez, como sucede en la remodelacion cuida-
dosamente planeada de una casa), la accion de bombeo
del corazén se veria gravemente afectada, en gran medi-
da como sucede cuando un infarto de miocardio deja
inutilizado un sector del corazdn y desequilibra la fina
coordinacién de sus ventriculos. §Y el cerebro? $i bien
aun no hemos llegado a comprender por completo la
manera en que los circuitos neuronales conservan los
recuerdos, lo mas probable es que la division de las neu-
ronas desajustara los registros de toda una vida de expe-
ricncia que han sido inscritos, a través del aprendizaje,
en patrones particulares de neuronas que emiten impul-
$0s en circuitos complejos. Por la misma razon, también
desestabilizaria el sofisticado saber hacer (krow-bow)
que nuestro genoma ha inscrito en circuitos desde sus
inicios, y que l¢ indica al cerebro la manera en que debe
coordinar las operaciones de la vida. La divisién de las
neuronas podria suponer el final de la regulacidn de la
vida que es especifica del género humano y posiblemente
no iba a permitir que la individualidad mental y conduc-
tual se desarrollaran, y mucho menos que se convirtie-
ran en identidad y personalidad. Para aquilatar la plau-
sibilidad de un escenario tan extremo baste evocar las
consecuencias bien conocidas de las lesiones de derermi-
nados circuitos neuronales causadas por un accidente
cardiovascular como la embolia o una enfermedad como
el alzheimer.

La divisidn en casi todas las demads células de nuestro
cuerpo es un proceso muy reglamentado, a fin de que no
comprometa la arquitectura de los diversos érganos ni
la arquitectura general del organismo. Existe un Bau-
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plan, un plan de organizacién quc debe cumplirse. A lo
largo de toda la vida, se halla en marcha no una genuina
remodelacién sino una continua restauracién. En nues-
tro cuerpo no derribamos las paredes de la casa, no
construimos una nueva cocina ni aftadimos una nueva
ala para huéspedes. La restauracion es muy sutil, casi
meticulosa. Durante una buena parte de nuestra vida, la
sustitucion de las células se logra de una manera tan
perfecta que incluso nuestra apariencia fisica permanece
siendo la misma. Pero si se consideran los efectos que el
envejecimiento tiene sobre la apariencia fisica de nuestro
organismo o el funcionamiento de nuestro sistema inter-
no, caemos en la cuenta de que las sustituciones van
siendo cada vez menos perfectas. Las cosas no se hallan
exactamente en el mismo lugar, La piel del rostro enve-
jece, los misculos sc vuelven flojos, la gravedad intervie-
ne, los 6rganos posiblemente no funcionan tan bien
como lo hacian. Y entonces es cuando entran en escena
las artes de un buen vy lujoso cirujano plastico y la eficaz
medicina alternativa.

MANTENERSE VIVO

¢Qué se requiere para que una célula viva siga viva? La
respuesta es bastante sencilla: se requiere una buena
economia interior y unas buenas relaciones exteriores,
que es lo mismo que decir una buena gestién del sinfin
de problemas que plantea la peculiar condicién de estar
vivo. La vida, tanto en una sola célula como en las gran-
des criaturas que albergan miles de millones de células
individuales, requiere la transtormacién de nutrientes
adecuados en energia, y €50, a su vez, requiere la aptirud
para resolver varios problemas: encontrar los productos
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energéticos, llevarlos al interior dcl cuerpo, convertirlos
en la fuente universal de energia que conocemos con
las siglas ATP, deshaccerse de los desperdicios y utilizar la
energia en cualquier cosa que el cuerpo necesite para pro-
seguir con esa misma rutina de encontrar las materias
primas adecuadas, incorporarlas, y asi sucesivamente.
Procurarse nutriciéon, consumirla y digerirla, y dejar que
dé energia al cuerpo, esas son para la humilde célula las
principales cuestiones.

La mecanica de la gestion de la vida es esencial debi-
do a su dificultad. La vida es un estado precario, que
s6lo se hace posible cuando se cumplen simultineamen-
tc un gran nimero de condiciones en el interior del cuer-
po. En organismos como por ejemplo el cuerpo huma-
no, la cantidad de oxigeno (O,) y de diéxido de carbono
(CO,) pucde variar sélo dentro de un estrecho margen,
al igual que lo hace la acidez de la solucién en la que las
moléculas quimicas de los diversos tipos viajan de una
célula a otra (el pH). Lo mismo cabe decir de la tempe-
ratura, de cuyas variaciones somos agudamente cons-
cientes cuando tencmos ficbre, 0 de manera mas habi-
tual, cuando nos quejamos de que hace demasiado calor
o demastado frio; y también sucede lo mismo con la can-
tidad de nutrientes fundamentales en circulacion (azica-
res, grasas y proteinas). Sentimos malestar cuando las
variaciones se alejan de ese estrecho margen conveniente
y la agiracién aumenta cuando pasa mucho tiempo sin
hacer nada para remediar la situacion. Estos estados
mentales y comportamientos son los signos de que las
reglas incontrovertibles de la regulacion de la vida estan
siendo desobedecidas; son avisos que las regiones bajas
del procesamiento no consciente envian a la vida cons-
ciente y a la mente, pidiéndonos que encontremos una
solucién razonable para una situacion que ya no puede
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ser gestionada por medio de dispositivos automaticos no
conscientes.

Cuando se mide cada uno de esos pardmetros y sc
les atribuyen valores numéricos, se descubre que el in-
tervalo en el que normalmente varian es en extremo pe-
quefio. Dicho de otra manera, la vida requicre que el
cuerpo mantenga a toda costa una coleccién de interva-
los de parametros para docenas, literalmente, de com-
ponentes en su dindmico interior. Todas las operaciones
de gestion a las que antes aludi (el procurarse fuentes de
energia, el incorporar y el transformar productos ener-
géticos, etc.) apuntan a mantener los pardmetros quimi-
cos del interior del cuerpo (su medio interno) en el inter-
valo magico compatible con la vida, El intervalo magico
recibe ¢l nombre de «<homeostatico», y el proceso a tra-
vés del que se alcanza este estado de equilibrio se deno-
mina «homeostasis». Estos términos, no muy ficiles de
prenunciar, fueron acufiados en el siglo Xx por el fisi6-
logo norteamericano Walter Cannon. Cannon desarro-
116 los descubrimientos que habia hecho en el siglo x1x
el padre de la medicina experimental, ¢l médico y bié-
logo francés Claude Bernard, que acuiié el término més
sutil de «milieu interieur» (medio interno), con el que
designaba cl caldo quimico en cuyo interior la lucha por
la vida prosigue de manera ininterrumpida aunque es-
condida. Por desgracia, si bien los rudimentos funda-
mentales de la regulacién de la vida —el proceso de
homeostasis— hacia mas de un siglo que se conocian y
se aplicaban a diario cn la biologia general y la medici-
na, ain no se habia valorado su importancia mas pro-
funda desde el punto de vista de la neurobiologia y la
psicologia.®
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Los ORIGENES DE LA HOMEOSTASIS

Adentrarse en los origencs de la homeostasis es pregun-
tarse por la manera en que la homeostasis lleg6 a intro-
ducirse en todos los arganismos, es decir, de qué manera
tas células individuales llegaron a adquirir su disefio de
regulacion vital. Para abordar una cuestion de este cala-
do es preciso adoptar una forma de ingenieria inversa
problemitica que nunca resulta ficil de emplear, porque
hemos pasado casi toda la historia de la ciencia pensan-
do las cosas desde el punto de vista del conjunto de todos
los organismos, y no desde la perspectiva de las molécu-
las y los genes con que empezaron los organismos.

El hecho de que la homeostasis empezara de una ma-
nera inadvertida en los organismos desprovistos de con-
ciencia, mente o cerebro, plantea la pregunta por el
c6mo y en qué lugar la intencidén homeostitica se infiltré
en la historia de la vida. Esta pregunta nos lleva desde
las células individuales hasta los genes, y desde los genes
hasta las moléculas simples, mas simples ain que el
ADN y el ARN, Puede que la intencién homeostdtica
surgiera de esos niveles sencillos y puede que esté rela-
cionada también con los procesos fisicos basicos que ri-
gen la interaccion de las diferentes moléculas como, por
ejemplo, las fuerzas con que dos moeléculas se atraen o se
rechazan entre si, o se combinan de manera constructiva
o destructiva. Las moléculas se atraen o repelen; se com-
binan y participan de manera incremental, o rechazan
hacerlo.

En lo que concierne a los organismos, resulta eviden-
te que las redes de genes resultantes de la seleccion natu-
ral fueron las responsables de dotarlos de capacidad ho-
meostatica. Resulta inevitable preguntarse qué clase de
conocimiento poseian —y altn poseen— las redes de ge-



o EMPEZAR DE NUEVO

nes para ser capaces de transmitir un ¢onjunto de ins-
trucciones acertadas a los organismos que creaban.
¢Dénde cabe sitoar el origen del valor —su fuente «pri-
mitiva»— cuando dejamos atras el nivel de los tejidos y
las células y llegamos al nivel de los genes? Tal vez se
precise una ordenacién especifica de la informacion ge-
nética. En el nivel de las redes de genes, la fuente primi-
tiva del valor consistiria en una ordenacién de la cxpre-
s1on génica quc iba a redundar en la construccion de
organismos «<homeostiticamente competentes».

Pero es preciso buscar respuestas mds profundas en
niveles atin mas simples. Existen importantes debates
en cuanto a la forma en que ¢l proceso de seleccién na-
tural ha actuando para producir cerebros como los que
actualmente tenemos los seres humanos, Se trata de sa-
ber si la selecciéon ha actuado sobre los genes o bien so-
bre los organismos en su conjunto, o sobre grupos de in-
dividuos o sobre todos ellos. Desde la perspectiva de
los genes, y para quc los genes sobrevivan a lo largo
de generaciones, las redes génicas tuvieron que cons-
truir organismos perccederos y, aun asi, eficaces gue les
sirvieran de vehiculos. Y para que los organismos se
comportaran de esa manera eficaz, los genes tuvieron
que haber guiado el ensamblaje de esos organismos con
algunas instrucciones de critica importancia.

Una buena parte de esas instrucciones tiene que ha-
ber consistido en dispositivos de construccion capaces
de dirigir una regulacién eficiente de la vida. Los dispo-
sitivos ensamblados en fecha mds reciente se ocuparon de
la distribucidn de Ja recompensa y la gratificacién, de la
aplicacién de castigos, asi como de la predicciéon de si-
tuaciones a las que un organismo iba a enfrentarse. Di-
cho de otro modo, las instrucciones génicas condujeron
a la construccién de dispositivos capaces de ejecutar
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aquello que, en los organismos complejos como los seres
humanos, llegé a florecer como emociones, en el sentido
amplio del término. El primer esbozo de estos dispositi-
vos estuvo presente ya en organismos desprovistos dc
cerebro, mente o conciencia —las células individuales
de las que antes tratamos—; los dispositivos regulado-
res, sin embargo, alcanzaron la mayor complejidad en
organismos que tenian las tres cosas: cerebro, mente y
conciencia.’

Pero ¢la homeostasis es garantia suficiente para la super-
vivencia? En realidad no, porque tratar de corregir los
desequilibrios homeostaticos después de que sc¢ hayan
producido es ineficiente y arriesgado. La evolucion se
ocup6 de este problema por medio de la introduccién de
dispositivos que permitian a los organismos anticipar
los desequilibrios y que los motivaban a explorar entor-
nos que era probable que ofreciesen soluciones.

CELULAS, ORGANISMOS PLURICELULARES Y MAQUINAS

Las células y los organismos pluricelulares comparten
varios rasgos con las miquinas, obras de la ingenieria
humana. La actividad tanto de los organismos vivos
como de las mdquinas disefiadas por los hombres res-
ponde a una meta; la actividad consta de procesos que
la componen y los procesos son realizados por diferentes
partes anatémicas que llevan a cabo subtareas, y asi
sucesivamente. El parecido es bastante sugerente y sub-
yace a las metédforas con las que describimos, en uno y
otro sentido, tanto a los seres vivos como a las maqui-
nas. Por e¢jemplo, cuando hablamos del corazon lo com-
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paramos con una bomba mecdnica, y describimos la
circulacion de la sangre como si fuera un conjunto de
cafierias, 0 nos referimos a la accién de las extremidades
como si fueran palancas... Asimismo, cuando pensamos
en una operacion que es indispensable para el funciona-
miento de una maquina compleja, la describimos como
el «corazén» de la miquina, y nos referimos a los dispo-
sitivos que controlan esa misma maquina como su «ce-
rebro». De las mdquinas que funcionan de manera im-
predecible decimos que son «temperamentales». Esta
manera de pensar, que en general resulta bastante escla-
recedora, es también responsable de la idea menos 1itil
segin la cual el cerebro es como un ordenador digital, y
la mente un programa informatico que se puede ejecutar
en él. Pero el problema real que entranan estas metiforas
proviene de no haber tenido en cuenta que los compo-
nentes materiales de los organismos vivos y los de las
maquinas disefiadas por el hombre son fundamental-
mente distintos. Compdrese, por ejemplo, una maravilla
de la ingenieria moderna, el Boeing 777, con cualquier
ejemplo de organismo vivo, grande o pequeiio. Se pue-
den identificar con relativa sencillez una serie de simili-
tudes: centros de mando en forma de ordenadores situa-
dos en la cabina, o canales directos de informacién que
permiten acceder a esos ordenadores, canales regulado-
res de retorno con las periferias, asi como un cierto tipo
de metabolismo, como lo indica el hecho de que los
motores s¢ alimenten de combustible y transformen la
energia que ese combustible les aporta. Y, sin embargo,
persiste una diferencia fundamental: cualquier organis-
mo vivo cuenta dc manera natural con una serie de dis-
positivos y reglas homeostaticas globales que, en caso de
que funcionen mal, el organismo vivo muere. Y lo que es
aun mds importante, cada componente del cuerpo del
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organismo vivo —cada una de las células— es por si
MisSMo un organismo vivo, provisto naturalmente de sus
propias reglas y dispositivos homeostiticos, sujcto al
mismo riesgo de perecer en caso de mal funcionamien-
to. En la admirable estructura de un Bocing 777 no hay
nada comparable, desde su fuselaje de aleacion metdlica
hasta los matcriales que constituyen los kilémetros de
circuitos eléctricos y tubos hidraulicos. La homeostatica
de alto nivel que hallamos en el 777, compartida entre la
hilera de ordenadores inteligentes que lleva a bordo y los
dos pilotos necesarios para hacer volar el avién, tiene
por objeto preservar su cstructura completa de una pie-
7a, no sus subcomponentes micro 0 macro-fisicos.

EL VALOR BIOLOGICO

La posesion mas fundamental de cualquier ser vivo ¢n
cualquier momento es, a mi juicio, el repertorio equili-
brado de quimicas corporales compatibles con una vida
sana, y es algo que vale tanto para la ameba como para
el ser humano. Todo lo demds se desprende de este he-
cho, en cuya importancia no se insiste suficientemente.

La idea de valor biolégico es omnipresente en el pen-
samiento contempordneo del cerebro y la mente. Todos
tenemos alguna idea acerca de lo que significa la palabra
«valor», o tal vez varias idcas, pero, y del «valor biologi-
co», ¢qué idea tenemos? Antes de llegar a una posible
respuesta es preciso considerar algunas otras cuestiones
como, por ejemplo, ¢por qué razén asignamos un valor
a practicamente cada una de las cosas que tenemos a
nuestro alrededor, ya se trate de comida, casas, oro, jo-
yas, cuadros, acciones bursdtiles, servicios o incluso
otras personas? ;Por qué rodos dedicamos tanto tiempo
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a calcular los beneficios y las pérdidas relacionadas con
estas cosas? ¢Por qué las cosas llevan una indicacién de
su valor? ¢A qué se debe esta incesante actividad de va-
loracién? ¢Con qué varas se mide el valor? A simple vis-
ta podria parecer que no tienen cabida en una conversa-
c16n acerca del cerebro, la mente y la conciencia. Pero de
hecho si que la tienen y, tal como veremos, la nocién
de valor resulta fundamental para comprender la evolu-
cién del encéfalo, el desarrollo del cerebro y la actividad
del cerebro real.

De entre todas las cuestiones planteadas en el parra-
fo anterior, sélo la de por qué los objetos llevan una in-
dicacién de su valor tiene una respuesta llana y sincera.
Los objetos indispensables y aquellos que resultan difici-
les de obtener, ya sea por la existencia de una elevada
demanda o por su relativa escasez, conllevan un coste
mayor. Pero ipor qué necesitan un precio? Fijar un pre-
cio es necesario porque no hay suficientes para que to-
dos puedan tenerlos: fijar un precio es un medio que
permite gobernar la falta misma de ajuste real entre
aquello de lo que se dispone y la demanda existente. Al
fijar el precio sc introduce una limitacién y se crea cierta
clase de orden cn el acceso a los articulos. Y la cuestion
del fijar los precios nos lleva también a considerar la
razén de que no haya suficiente de todo para todos. En
una primera aproximacion, el que asi sea tiene que ver
con la distribucién desigual de las necesidades. Algunos
objetos son mucho mds necesarios, otros lo son menos y
otros 1o lo son en absoluto. S6lo una vez que hemos
introducido la nocién de necesidad llegamos, finalmen-
te, al quid de la cuestién del valor bioldgico: un indivi-
duo vivo que lucha por mantenerse con vida, y las pe-
rentorias necesidades que surgen en la lucha por la
existencia. Sin embargo, la razén por la que asignamos



DE LA REGULACION RE LA VIDA Rs

de entrada un valor, asi como la cuestién acerca de cua-
les son las varas de medir que utilizamos al asignar ese
valor, cxigen plantear el problema que supone mantencr
la vida v las necesidades que ello requiere. En lo que a
los seres humanos respecta, conservar la vida es sélo
una parte de un problema mayor, pero quedémonos pri-
mero con la supervivencia.

Hasta la fecha, la neurociencia ha abordado este
conjunto de cuestiones tomando un curioso atajo. En
efecto, los neurocientificos han identificado distintas
moléculas quimicas quc, de un modo u otro, estdn rela-
cionadas con los estados de recompensa o castigo, y por
tanto relacionadas con el valor. Algunas de las molécu-
las mas conocidas les resultaran familiares a muchos
lectores, me refiero a la dopamina, la noradrenalina, la
serotonina, el cortisol, la oxitocina y la vasopresina en-
tre otras. La neurociencia ha identificado asimismo una
seric de nucleos cerebrales que fabrican estos tipos de
moléculas y las distribuyen a las otras partes del cerebro
y del cuerpo (los nicleos cerebrales son colecciones de
neuronas situadas por debajo de la corteza cerebral, en
regiones como el tronco del encéfalo, el hipotdlamo y el
cerebro anterior basal. No se deben confundir con los
nucleolos en el intcrior de las células eucariotas, que son
una especie de saquitos que contienen la mayor parte del
ADN de la célula).*

La complicada mecanica neuronal de las moléculas
que intervienen en la asignacién de «valor» es un tema
importante de la neurociencia que muchos investigado-
res comprometidos estan tratando de desentrafiar. Algu-
nas de las cuestiones que atin reclaman alguna respuesta
son, por ejemplo, ¢qué indica a los nicleos de las células
que secreten esas moléculas, en qué lugares del cercbro y
del cuerpo se liberan con exactitud, y qué se logra a tra-
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vés de su secrecion? Pero, por alguna razén, la discusién
de los nuevos y fascinantes hechos empieza a escascar
cuando la atencién se centra en la pregunta fundamental:
¢dénde se halla el motor de los sistemas de valores? ;Cual
es [a forma bioldgica primitiva del valor? O, dicho con
otras palabras, ;de dénde proviene el impetu que mueve
esta mas que sutil maquinaria? Incluso, ¢por qué llego
a empezar? ;Y por qué acabé siendo de este modo?

Las moléculas y los nicleos cerebrales en los que sc
originan constituyen una parte sin duda importante de
la maquinaria del valor, pero no son la respuesta a las
preguntas que planteabamos en el pirrafo anterior. El
valor es a mi juicio algo vinculado de manera indeleble
a la necesidad, y la necesidad esta vinculada a la vida.
Asimismo creo que las valoraciones que establecemos en
todas las actividades sociales y culturales guardan una
relacién directa o indirecta con los procesos de regula-
cion de la vida, que cubre el término de «<homeostasis».
Y esa relacién permite explicar la razén por la cual los
circuitos cerebrales en los seres humanos se han dedica-
do de una manera tan profusa a la prediccién y la detec-
cion de las ganancias y las pérdidas, por no hablar del
fomento de los beneficios y el temor a las pérdidas. Esta
relacion explica, dicho con otras palabras, la obsesién
humana con la asignacién del valor.

El valor estd directa o indirectamente relacionado
con la supervivencia. En el caso de los seres humanos en
particular, el valor esta relacionado también con la cua-
lidad de esa supervivencia cn la forma de bienestar. La
nocién de supervivencia —y, por extensién, la nocién de
valor biolégico— se puede aplicar a diversas entidades
biolégicas, desde las moléculas y los genes hasta el con-
junto de los organismos. En primer lugar, voy a conside-
rar la perspectiva del organismo en su conjunto.
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EL VALOR BIOLOGICO EN LOS ORGANISMOS
CONSIDERADQOS COMO UN TODO

Para cualquier organismo considerado como un todo, lo
que tiene un valor primordial es, dicho sin ambages, la
supervivencia con una salud buena hasta una edad com-
patible con el éxito reproductivo. La seleccion natural ha
perfeccionado la maquinaria de la homeostasis con el fin
precisamente de permitir que asi sea. En consecuencia,
el estado fisioldgico de los tejidos de un organismo vivo,
en el interior de un intervalo homeostatico optimo, es el
origen mds profundo del valor bioldgico y la valoriza-
cién. Y lo mismo se puede afirmar tanto de los organis-
mos pluricelulares como de aquellos organismos cuyo
«tejido» vivo se limita a una sola célula.

Si bien el intervalo homeostatico ideal no es absoluto
y varia segun el contexto en que el organismo se encuen-
tre, se puede afirmar en general que hacia los extremos
del intervalo homeostatico, la viabilidad del tejido vivo
declina y aumenta el riesgo de enfermedad y muerte; y
que en el interior de un cierto sector del intervalo homeos-
ttico, los tejidos vivos prosperan y su funcién es mds efi-
ciente y econémica. Operar cerca de los extremos del in-
tervalo homeostatico, aunque sélo sea durante breves
periodos de tiempo, es en realidad una ventaja importan-
te cuando las condiciones de vida son desfavorables, aun-
que son preferibles, no obstante, los cstados de vida que
operan junto al intervalo eficiente. De esta manera resulta
16gico concluir, por tanto, que la funcién primitiva del
valor de un organismo se halla inscrita en las configura-
ciones de los pardmetros fisioldgicos. El valor biolégico se
desplaza hacia arriba y hacia abajo por la escala relativa
de la eficiencia vital del estado fisico. El valor bioldgico es,
en cierto sentido, un suceddneo de la eficiencia fisiolégica.
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La hipétesis que propongo es que los objetos y los
procesos a los que nos enfrentamos en el curso de la
vida cotidiana adquieren el valor que se lcs asigna to-
mando como referencia esta funcién primitiva del valor
del organismo sujeto a seleccién natural. Los valores
que los seres humanos atribuyen a los objetos y las acti-
vidades guardan cierta relacion, por indirecta o remota
que ésta sea, con estas dos condiciones: en primer lugar,
el mantenimiento en general del tejido vivo dentro de un
intervalo homeostitico adecuado para su contexto ac-
tual; y, en segundo lugar, la regulacién particular nece-
saria para que ¢l proceso opere en aquel sector del inter-
valo homeostatico asociado con el bienestar relativo al
contexto presente.

Para los organismos en su conjunto, por tanto, la fun-
c16n primitiva del valor es el estado fisiolégico del tejido
vivo dentro de un intervalo homeostitico en el que pue-
de sobrevivir. La representacién continua de los pardme-
tros quimicos en el interior del cerebro, permite que
dispositivos cerebrales no-conscientes detecten y midan
las desviaciones respecto de aquel intervalo homeostati-
co y, de este modo, actien como sensores del grado de
necesidad interna, A su vez, la desviacién medida res-
pecto al intervalo homeostatico permite que otros dis-
positivos ccrebrales ordenen las acciones correctivas y
organicen incentivos y desincentivos para las correccio-
nes, segln la urgencia de la respuesta. Un simple registro
de este tipo de medidas constituye la base para la predic-
ci6n de condiciones futuras.

En los cerebros que son capaces de representar esta-
dos internos en forma dc mapas, y que tienen, al menos
potencialmente, mente y conciencia, los parametros aso-
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ciados con un intervalo homeostatico se corresponden,
en niveles conscientes de procesamiento, a las experien-
cias de placer y dolor. Con posterioridad, cuando los
cerebros son capaces de utilizar el lenguaje, es posible
asignar a aqucllas experiencias marcas lingiiisticas con-
cretas v llamarlas por sus nombres: placer, bienestar,
malestar, dolor.

$i buscamos en un diccionario cldsico la palabra va-
lor encontraremos algo parecido a lo siguiente: «valor
relativo {monetario, matcrial u otro); mérito; importan-
ciay medio de intercambio; cantidad de algo que puede
ser cambiada por alguna otra cosa; la cualidad de algo
que lo hace ser deseable o atil; utilidad; coste; precio».
Como se puede ver, el valor bioldgico es la raiz de todos
esos significados.

EL EXITO DE NUESTROS PRIMEROS PREDECESORES

¢Qué hizo a los organismos convertirse en vehiculos tan
rotundamente eficaces? ¢Qué dejé la via libre a criaturas
tan complejas como nosotros? Seglin parece, un ingre-
diente importante para nuestra aparicion fue algo que
las plantas no tienen, v que algunos animales y los seres
humanos, en cambio, si que tenemos: movimiento. Las
plantas tienen ciertos tropismos y algunas pueden girar
o alejarse del sol y la sombra; algunas otras, como la
carnivora Venus atrapamoscas (Dionaea muscipula),
son capaces incluso de capturar insectos distraidos. Pero
ninguna planta puede arrancarse de sus raices e ir en
busca de un entorno mejor en otra parte del jardin. El
jardinero debe hacerlo por ellas. La tragedia de las plan-
tas, y ellas no lo saben, es que sus células encorsetadas
nunca pueden cambiar lo bastante de forma como para
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convertirsc en neuronas. Las plantas no tienen neuronas
¥, sin neuronas, tampoco mente de la que ocuparse.

Los organismos independientes desprovistos de cere-
bro desarrollaron asimismo otro importante ingredien-
te: la capacidad de detectar los cambios en su estado fi-
siolégico, en el interior de su propic perimetro y
contorno. Esta capacidad es ostensible ya en las bacte-
rias, que responden a la luz asi como a un sinfin de mo-
léculas (por ejemplo, en un disco de Petri las bacterias
reaccionan a una gota de sustancia téxica apelotonin-
dosc y reculando para alejarse de la amenaza). Las célu-
las eucariotas detectaban asimismo el equivalente del
contacto y la vibracion. Los cambios detectados tanto
en su interior como en el entorno pudo conducir al mo-
vimiento de desplazamiento de un lugar a otro. Pero
para responder a una situacion de manera efectiva, el
equivalente del cerebro en las células individuales tuvo
que albergar también un criterio de rcaccién, un conjun-
to en extremo simple de reglas conforme a las que tomar
una «decisién de moverse» cuando se cumplicran ciertas
condiciones.

En suma, los rasgos minimos que este tipo de orga-
nismos simples debieron tener para prosperar y que sus
genes pasaran a la siguiente generacién fueron: sentir el
interior y ¢l exterior del organismo, y un criterio de reac-
cién y movimiento. Los cerebros evolucionaron como
dispositivos que podian mejorar lo que se scntia, se de-
cidia y el movimiento, y podian dirigirlos de una mane-
ra cada vez mds efectiva y diferenciada.,

Con el paso del tiempo, ¢l movimiento se fue pulien-
do gracias al desarrollo de los miisculos estriados, el
tipo de misculos que utilizamos actualmentc al andar y
al hablar. Tal como tendremos ocasion de ver en el capi-
tulo 3, la capacidad que hoy llamamos interocepciéon
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aumcentd y se amplié hasta detectar un gran numero de
parametros {por ejemplo, €l pH, la temperatura, la pre-
scncia o ausencia de numerosas moléculas quimicas, la
tension de las fibras musculares lisas). En cuanto a la ca-
pacidad de sentir el exterior, con el tiempo acabé por
incluir el olfato, el gusto, el tacto y la percepcién de la
vibracion, el oido y la vista, cuyo conjunto designamos
con el nombre exterocepcion.

Para que el movimicnto y la sensacién funcionen de
la manera mas favorable posible, el criterio de reaccion
debe parecersc a una suerte de plan de empresa, un plan
de viabilidad que subraya implicitamente las condiciones
que dan forma al criterio. El disefio homeostatico, pre-
sente en criaturas de todos los niveles de complejidad,
consiste precisamente en esto: una coleccion de directri-
ces operativas que deben seguirse para que el organismo
alcance sus metas. La csencia de esas lineas directrices
es bastante sencilla: «5i esto se presenta, entonces hacer
aquello».

Cuando se contempla el espectdculo que ofrece la
evolucién, uno se asombra de los logros que ha alcanza-
do. Consideremos, por cjemplo, el desarrollo eficaz de
los ojos, no sdlo 1os ojos que se asemejan a los nuestros,
sino también las demds variedades de ojos que realizan
s comctido utilizando medios ligeramente diferentes.
No menos sorprendente es una maravilla como la ecolo-
calizacion, que permite a especies como los murciélagos
o las lechuzas cazar en plena oscuridad guiados por un
dispositivo muy sensible que hace posible localizar soni-
dos en el espacio tridimensional. Pero aun a la vista de
todas estas maravillas, es justo reconocer que la evolu-
cidn de un criterio de reaccidn que es capaz de conducir
los organismos a un estado homeostatico no cs menos
impresionante.
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La causa y la razén que subyace a la existencia de un
criterio de reaccion es la consecucion de una cierta meta
homeostitica. Pero tal como antes indircctamente sefalé,
incluso con una meta clara, se precisaba de algo mas
para que el criterio de reaccién se ejecutara de manera
efectiva. Para que cierta accidn se lleve a cabo de mane-
ra expeditiva y correcta tiene que haber un incentivo tal
que, en ciertas circunstancias, se pueda favorccer cierto
tipo de reacciones sobre otras. Y esto es asi porque algu-
nas circunstancias del tejido vivo pueden ser tan alar-
mantes que precisen de una correccidn urgente y decisiva,
al punto quc sea preciso desplegar literalmente una co-
rreccion acelerada. Asimismo, algunas oportunidades
pueden favorecer una mejora tal del tejido vivo, que sea
preciso seleccionar y emplear rapidamente respuestas que
apoyen esas oportunidades. En este punto es donde se
encuentran las maquinaciones y artificios que subyacen a
lo que hemos llegado a conocer, desde nuestra perspecti-
va humana, como recompensa y castigo, los principales
actores cn la danza de la exploracién motivada. Obsérve-
se que ninguna de estas operaciones requiere de una
mente, y menos ain de una mente consciente. No hay un
«sujeto» formal que, en el interior o el exterior del orga-
nismo, se comporte como el encargado de «recompensar»
o «castigar». Y, sin embargo, las recompensas y los casti-
gos se administran basindose en el disefio de sistemas de
criterios de reaccion. La operacién en su conjunto es tan
ciega y «carente de sujeto» como las cadenas de genes. La
ausencia de una mente y de un si mismo es perfectamen-
te compatible con la intencién y el propdsito espontaneos
e implicitos. La «intencidn» bdsica del disefio es mante-
ner la estructura y el estado, pero a partir de estas milti-
ples intenciones es posible construir un «propdsito» mas
amplio, y este propdsito es sobrevivir.



DE LA REGULACION DE LA VIDA 93

Hasta ahora he sugerido que los mecanismos de -
centivos son neccesarios para lograr una orientacion efi-
caz del comportamiento, lo que equivale a una ejecucioén
econdmica y eficaz del plan de empresa de la célula. Asi-
mismo, he sugerido que los mecanismos de incentivos y
la orientacién no surgieron de una determinacién y deli-
beraciéon conscientes, pues no habia conocimiento expli-
cito ni un si mismo deliberante.

La orientacion ejercida a través de mecanismos de
incentivos paulatinamente sc fue dando cada vez mas a
conocer a los organismos conscientes dotados de una
mente, como los de los seres humanos. [.a mente cons-
ciente simplemente revela aquello que ha existido desde
hace mucho tiempo como un mecanismo evolutivo de la
regulacion de la vida. Pero la mente consciente no ha
creado ese mecanismo. Dicho de otro modo, la trama
rcal nos plantea todo lo contrario de lo que la intuicion
nos sugeria. La secuencia historica real se invierte.

EL DESARROLLO DE LOS INCENTIVOS

¢Co6mo se desarrollaron los incentivos? Si bicn los incen-
tivos empezaron en organismos muy sencillos, resultan
muy evidentes en organismos cuyos cerebros son capaces
de medir el grado de necesidad de una cierta correccion.
Para que se diera la medicion, ¢l cerebro precisaba una
representacién (1) del estado actual del tejido vivo, (2)
del estado deseable del tejido vivo correspondiente a la
meta homeostatica, y (3) una sencilla comparacion. Para
ese propdsito se desarrolld una cierta clase de escala in-
terior que indicaba lo lejos que estaba la mera del estado
actual, en tanto que, para facilitar la correccidn, sc
adoptaron moléculas quimicas cuya presencia aceleraba
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ciertas respuestas. Todavia percibimos los estados de
nuestro organismo en funcion de esta escala y lo hace-
mos en gran medida de manera bastante inconsciente,
aunque las consecuencias de la medicién se hacen bastan-
te conscientes cuando sentimos hambre, mucha hambre
0 ninguna.

Aquellas sensaciones que hemos llegado a considerar
como dolor o placer, o como castigos y recompensas,
concuerdan directamente con los estados integrados de
tejido vivo en el interior de un organismo, mientras se
suceden unos a otros en su ocupacién natural de gestio-
nar la vida. Los mapas cerebrales de los estados en que
los pardmetros de los tejidos se desvian significativa-
mente del intervalo homeostdtico en una direccidén que
no contribuye a la supervivencia, son experimentados
con una cualidad que finalmente llamamos dolor y cas-
tigo. De forma andaloga, cuando los tejidos operan en la
parte mejor del intervalo homeostatico, el mapa cerebral
de los estados correlativos se vive como una cualidad a
la que finalmente llamamos placer y recompensa.

Los agentes que intervienen en la orquestacion de es-
tos estados tisulares son las hormonas y los neuromodu-
ladores, cuya presencia era ya mds que evidente en los
organismos simples unicelulares. Sabemos cémo funcio-
nan estas moléculas. Por ejemplo, en organismos dota-
dos de cerebro, cuando peligra la salud de un tejido dado
debido a un nivel alarmantemente bajo de nutrientes, cl
cerebro detecta el cambio y gradua la necesidad y la ur-
gencia con quc ese cambio ha de ser corregido. Se trata
de algo que ocurre de una manera no consciente, aun-
que en cerebros que tienen mente y conciencia el estado
relacionado con esta informacion puede llegar a ser
consciente, En la medida en que lo sea, el sujeto experi-
mentara una sensacion negativa que puede oscilar entre
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el malestar y el dolor. Con conciencia del proceso o sin
ella, una cadena correctiva de recacciones, en términos
quimicos y neurales, interviene con la ayuda de molécu-
las que aceleran el proceso. En el caso de cerebros dota-
dos de conciencia, sin embargo, la consccuencia del pro-
ceso molecular no se limita a una mera correccion del
desequilibrio: se trata también de una reduccién de la
experiencia negativa como ¢l dolor, y de una experiencia
de placer y recompensa. Esta iltima resulta, en parte,
del estado propicio a la vida que el tejido puede entonces
haber alcanzado. Con el tiempo, la mera accién de las
molcculas incentivadoras es probable que coloque el or-
ganismo en la configuracién funcional asociada a esta-
dos placenteros.

La aparicién de estructuras cerebrales capaces de detec-
tar si lo que se va a recibir es una «amenaza» o un «bien»
para el organismo fue también importante. Mas alla de
presentir en si mismos qué era bueno o una amenaza, los
cerebros empezaron a utilizar indicios para predecirlo.
La llegada de algo bueno se sefialaria con la secrecién de
una molécula como la dopamina y la oxitocina; en cam-
bio, la inminencia de una amenaza se marcaria con la
hormona que secreta el cortisol o la prolactina. La secre-
cién a su vez optimizaria el comportamiento necesario
para procurar o evitar la concrecién del estimulo. Asi-
mismo, el cerebro iba a utilizar moléculas que permitian
sefalar un error {un error en la prediccidon) y comportar-
se en consecuencia; iba a diferenciar entre la proximidad
de un objeto esperado o de otro incsperado mediante
grados de impulsos de activacion neuronal y el corres-
pondiente grado de secrecién de una molécula, ponga-
mos por caso, la dopamina. Los cerebros asimismo se
hicieron capaces de utilizar el patrén de estimulos —por
ejemplo, la repeticién o la alteracién de estimulos— para
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predecir lo que podria suceder después. Cuando dos es-
timulos ocurrian en proximidad uno de otro, eso signifi-
caba la posibilidad de que un tercer estimulo cstuviera a
punto de ocurrir,

Y toda esta maquinaria, ;qué conseguia? En primer lu-
gar, una respuesta mas 0 menos perentoria segin fueran
las circunstancias, o, dicho de otro modo, que hubiera
una respuesta diferencial. En segundo lugar, conseguia
respuestas optimizadas por medio dc la prediccién.

El disefioc homeostatico y los dispositivos a él aso-
ciados de incentivacién y de prediccién protegieron la
integridad del tejido vivo en el interior de un organis-
mo. Curiosamente, gran parte de esa misma maquina-
ria fue la que se selecciond para asegurar que el organis-
mo tomase parte en los comportamientos reproductivos
que favorecian la transmisién de los genes. La atraccién
sexual, el deseo sexual y los rituales de apareamiento
son ejemplos de ello. Superficialmente, los comporta-
mientos asociados con la regulacién de la vida y la re-
produccién se scpararon, pero la meta de fondo era la
misma y por ello no es de extrafiar que la maquinaria se
comparta.

A medida que los organismos evolucionaron, los pro-
gramas de la homeostasis subyacente se hicieron cada
vez mas complejos, tanto en lo relativo a las condiciones
gue daban lugar a su intervencién, como en la gama de
los resultados. Aqucllos programas mas complejos se
fueron convirtiendo de manera paulatina en lo que aho-
ra conocemos como impulsos, motivaciones y emocio-
nes, de las que se trata cn ¢l capitulo 5.

En suma, la homeostasis necesita ayuda de los im-
pulsos y las motivaciones que, facilitados cn abundancia
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por los cerebros complejos, se despliegan con la ayuda
de la anticipacién vy la prediccion en la exploracién del
entorno. Los seres humanos, qué duda cabe, tenemos el
sistema motivacional mas avanzado que se complementa
con una curiosidad incansable, un agudo apetito por la
exploracion y unos sofisticados sistemas de alarma en
relacion a las necesidades futuras, todo ello con el pro-
posito de mantenernos en el lado adecuado de las vias
evolutivas.

LA HOMEOSTASIS, EL VALOR, LA CONCIENCIA
Y LO QUE LAS ENLAZA

Aquello que hemos llegado a designar como valor, en
términos de bienes o de actos, se halla relacionado de
manera directa o indirecta con la posibilidad de conser-
var un intervalo homeostitico cn cl interior de los orga-
nismos vivos. Ademas, sabemos que ciertos sectores y
configuraciones en el interior de ese intervalo homeosta-
tico estan asociados con una regulacion optima de la
vida, en tanto que otros sectores y configuraciones en el
seno de ese intervalo son menos eficientes, y algunos
otros se hallan mds cerca todavia de la zona de ries-
go. La zona de riesgo es aquella en cuyo interior se afian-
zan la enfermedad y la muerte. Resulta légico considerar
como mas valiosos aquellos bicnes y aqucllos actos que,
de un modo u otro, inducen finalmente a una 6ptima
regulacion de la vida.?

Conocemos de qué manera los seres humanos dicta-
minan cudl es el sector éptimo del intervalo homeosta-
tico sin que para ello tengan necesidad de que la quimi-
ca de la sangre sea analizada en un laboratorio médico.
El dictamen no requicre de ningtin peritaje, basta con ¢l
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mero proceso fundamental de la conciencia: los interva-
los 6ptimos se expresan como sensaciones agradables o
placenteras en la mente consciente; en tanto que los pe-
ligrosos se expresan como sensaciones no tan agradables
o incluso dolorosas.

¢Se puede imaginar un sistema de deteccidn mds trans-
parente? El funcionamiento ptimo de un organismo,
que resulta en estados de vida armoniosos y eficien-
tes, constituye el sustrato en el que se basan nuestras
sensaciones de bienestar y placer. Estos estados son el
fundamento de lo que, en configuraciones bastante sofis-
ticadas, llamamos felicidad. Al contrario, los estados vi-
tales carentes de armonia, ineficientes y desorganizados,
precursores de la enfermedad y de la insuficiencia del
sistema, constituyen el sustrato de las sensaciones nega-
tivas, de las cuales, tal como sefialé con tanta precisién
Tolstoi, hay muchas mis variedades que de las positivas,
un surtido infinito de dolores y padecimientos, por no
hablar de disgustos y miedos, colera, tristeza, vergiienza,
culpa y desprecio.

El aspecto que define nuestros sentimientos emocio-
nales, tal como tendremos oportunidad de ver, es la lec-
tura consciente de nuestros estados corporales, y por ¢sa
razon los sentimientos pueden ser como el barémetro
que mide la manera en que se gestiona la vida. Esta es
también la razdén, como cabia esperar, de que los senti-
mientos hayan influido de una manera notable, desde
que se dieron a conacer a los seres humanos, en las socie-
dades y las culturas, asi como desde entonces en todo su
funcionamiento y sus artefactos. Pero tal como vimos
con anterioridad, mucho tiempo antes de que despuntara
la conciencia humana y surgieran los sentimientos cons-
cientes, de hecho aun antes de que despuntara la mente
como tal, la configuracién de los pardimetros quimicos
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ya influia en las conductas individuales de criaturas sim-
ples, aunque no hubiese un cerebro para representar esos
parametros. Pensar que los organismos sin una mente
tuvieron que basarse en parametros quimicos que guia-
ran las acciones necesarias para conservar sus vidas es
bastante razonable. Esta orientacién «ciega» incluia
comportamientos considerablemente complejos. El culri-
vo de diferentes tipos de bacterias en una colonia, por
ejemplo, es un proceso que se halla guiado por este tipo
de parimetros y se puede incluso describir en términos
sociales: las colonias de bacterias se comportan rutina-
riamente en base a la deteccion de quérum (guorum sen-
sing) para coordinar sus movimientos y prepararse lite-
ralmente para la guerra a fin de scguir aferradas al
territorio y a los recursos que alberga. Asi lo hacen inclu-
so en el interior de nuestro cuerpo, cuando luchan para
mantener su «dominio territorial» en la garganta o los
intestinos. Pero tan pronto como entraron en escena
los sistemas nerviosos mas sencillos, los comportamicn-
tos sociales fueron alin mas ostensibles. Considérese si
no el caso de los nemarodos, un nombre cortés para un
género de gusanos atractivo desde ¢l punro de vista cien-
tifico, cuyas conductas sociales son bastante sofisticadas.

El cerebro de un nematodo, como, por ejemplo, ¢l
Caenorbabditis elegans, tiene solo 302 neuronas organi-
zadas en una cadena de ganglios, nada de lo que sentirse
especialmente orgulloso. Como cualquier otro ser vivo,
estos nematodos necesitan alimentarse para sobrevivir.
Segun la escasez o la abundancia de alimento, asi como
de las amenazas presentes en el medio, pueden llegar al
comedero, por decirlo asi, de una manera mds o menos
gregaria, Si hay comida disponiblc y ¢l cntorno estd en
calma, se alimentan en solitario, pero si la comida esca-
sea o si detectan la presencia de una amenaza en el entor-
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no, un cierto olor, por ejemplo, pasan a hacerlo en gru-
pos. Huelga decir que no saben en realidad qué hacen, y
mucho menos la razén por la que lo hacen. Pero hacen
lo que hacen porque sus cerebros sumamente simples,
sin una mente que les hable, y atin menos una conciencia
adecuada, utilizan sefiales del entorno para consultar
su criterio de reaccidén y emplear un tipo de conducta u
otro. '

Imaginese ahora el amable lector qué habria ocurrido
st en lugar de contarle que el Caenorbabditis elegans es
un gusano, hubiese expuesto la situacion en abstracto,
perfilando las condiciones vy las conductas, sin desvelar
en ningiin momento de qué clase de organismo se trata-
ba. Y imaginese que luego le pidiera que se esforzara en
pensar como un socidlogo v comentara la situacion de
ese ser vivo. Si bien sospecho que habria percibido la pre-
sencia de cooperacién interindividual y dictaminado
también la presencia de inquietudes altruistas, tal vez hu-
biese pensado que le hablaba de criaturas complejas, qui-
za de seres humanos primitivos. Cuando tuve la oportu-
nidad de leer por primera vez la descripcién que Cornelia
Bargmann hacfa de este tipo de hallazgos, pensé en los
sindicatos y la seguridad que brinda la unién de un gran
numero de individuos.”® Y sin embargo, el Caenorbabdi-
tis elegans es s6lo un gusano.

Otra consecuencia del hecho de que los estados ho-
meostaticos ideales son la posesién mds valiosa de un
organismo vivo es que la ventaja fundamental de la con-
clencia, en cualquier nivel en que se presente este feno-
meno, proviene de la mejora en la regulacion de la vida
en entornos que son cada vez mas complejos.!

Los cerebros suficientemente complejos para crear
mentes contribuyeron a la supervivencia en nuevos ni-
chos ecologicos, lo cual fue un avance que, como expli-
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caré en la parte II, se basa en la elaboracion de mapas e
imagenes neuronales. Con el surgimiento de la mente,
aunque aun no estuviese imbuida de conciencia, se opti-
mizd la regulacién automatica de la vida. Los cerebros
que producian imagenes disponian de mis detalles acer-
ca de las condiciones en el interior y el exterior de los
organismos, y de este modo pudieron generar respuestas
mucho mds diferenciadas y efectivas que los cerebros
que no tenian una especial preocupacién por si mismos.
Sin embargo, cuando las mentes que tenian las especies
no humanas llegaron a hacerse conscientes, la regula-
cidn automadtica consiguié un aliado poderoso, un me-
dio a través del cual centrar los penosos esfuerzos de la
supervivencia en aquella sensacién en ciernes de ser si
mismo que apoyaba la lucha del organismo. No hay
duda de que, en los seres humanos, aquel aliado se fue
haciendo cada vez mas poderoso conforme la conciencia
coevoluciond con la memorta y la razén, y al hacerlo se
hizo posible la planificacion en tiempo diferido y el pen-
samicnto deliberativo.

Por increible que pueda parecer, la regulacién de la
vida consciente ya del si mismo coexiste siempre con
la maquinaria de la regulacién automdtica de la vida que
cualquier criatura ha heredado de su pasado evolutivo.
Este hecho es especialmente cierto en el caso de los seres
humanos. L.a mayor parte de la actividad reguladora en
el organismo humano sc realiza de modo inconsciente, y
es bueno que asi sea. No creo que nadie desee en serio
gestionar de forma consciente el funcionamiento, por
ejemplo, de su sistema endocrino o del sistema inmuni-
tario, porque no habria modo de controlar con la celeri-
dad suficiente las oscilaciones cadticas que experimen-
tan. En el mejor de los casos, seria como tratar que un
avion a reaccién moderno volara manualmente, lo que
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es una tarea nada trivial, ya que requiere del dominio de
todas las contingencias y hacer todas las maniobras ne-
cesarias para prevenir la pérdida de velocidad y la caida
en picado. En el peor de los casos, seria como invertir el
Fondo de la Seguridad Social en el mercado bursatil. A
nadie le gustaria siquicra tener un control absoluto de
algo tan sencillo como la respiracién, pues una vez que
hubiésemos decidido, por ejemplo, cruzar el canal de la
Mancha bajo las aguas, aguantariamos la respiracién
hasta dejar la vida en el intento. Por suerte, los disposi-
tivos homeostaticos automadticos de nuestro organismo
nunca permitirian una tonteria semejante.

L.a conciencia ha mejorado la adaptabilidad y ha per-
mitido, a cuantos se benefician de ella, crear nuevas so-
luciones para los problemas de la vida y la supervivencia
en pricticamente cualquier entorno concebible, en cual-
quier lugar de la tierra, en las capas altas de la atmosfera
y en el espacio exterior, bajo el agua, en los desiertos y
en las montafas. Hemos evolucionado hasta adaptarnos
a un gran namero de nichos y somos capaces de apren-
der a adaptarnos a un nimero ain mayor de entornos.
De nosotros no brotaron agallas ni alas, pero inventa-
mos maquinas que tienen alas 0 que pueden propulsar-
nos hasta la estratosfera, que pueden cruzar los océanos
o recorrer 20.000 leguas de viaje submarino por las
aguas de esos océanos. Hemos inventado las condicio-
nes materiales que nos permiten vivir alli donde quera-
mos hacerlo. La ameba no puede hacerlo, ni tampoco
los gusanos, ni los peces, las ranas, las aves, ni las ardi-
llas, los gatos y tampoco los perros; apenas pueden ha-
cerlo los mas listos de nuestros primos, los chimpancés.

Cuando los cerebros humanos empezaron a fraguar
una mente consciente, el juego cambié radicalmente.
Nos alejamos de la simple regulacién centrada en la su-
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pervivencia del organismo, para acercarnos a una regu-
lacién progresivamente mds deliberada, basada en una
mente dotada de identidad y personalidad, que a partir
de entonces se dedicé a buscar activamente no sélo la
supervivencia sino ciertas variedades de bienestar. Su-
puso todo un salto, si bien ensamblado, hasta donde
alcanzamos a entender, sobre la base de continuidades
biologicas.

Si los cerebros se impusieron en la evolucién porque
ofrecian un campo de accién mds amplio de regulacién
de la vida, los sistemas cerebrales que condujeron a la
mente consciente acabaron imponiéndose porque ofre-
cian las posibilidades mds amplias de adaptacion y su-
pervivencia con una clase de regulacion que era capaz de
conservar v extender el bienestar.

Los organismos unicelulares con un nicleo tienen,
en suma, una voluntad inconsciente de vivir y, pese a
estar privados de mente, gestionan la vida de una mane-
ra lo suficientemente adecuada durante tanto tiempo
como determinados genes se lo permiten. Los cerebros
ampliaron las posibilidades de gestion de la vida aunque
no produjeran mentes y menos atin mentes conscientes.
Por esa misma razén también acabaron por imponerse,
Cuando a aquella combinacion se le sumaron la mente y
la conciencia, las posibilidades de regulacion se amplia-
ron aitn mds y abrieron el camino a ese tipo de gestién
que se produce no sélo en ¢l interior de un unico orga-
nismo, sino entre muchos organismos, en las sociedades.
La conciencia permitié a los seres humanos reperir el
leitmotiv de la regulacién de la vida mediante una colec-
¢idén de instrumentos culturales: el intercambio econé-
mico, las creencias religiosas, las convenciones sociales y
las reglas éticas, las leyes, las artes, las ciencias y la tec-
nologia. Sin embargo, la intencién de supervivencia de la
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célula eucariota y la intencién de supervivencia implicita
en la conciencia humana son una y la misma.,

Detrés del imperfecto y no obstante admirable edifi-
cio que las civilizaciones y las culturas han construido
para nosotros, la regulacién de la vida sigue siendo la
cuestioén basica a la que nos enfrentamos. Y lo que es
igual de importante, la motivacion que subyace a la ma-
yor parte de los logros de las culturas v las civilizaciones
humanas depende de esa cuestidén concreta y de la nece-
sidad de gestionar los comportamientos de los seres hu-
manos mientras acometen la tarea de abordarla. La regu-
lacién de la vida cs la raiz de un destino que es preciso
explicar en la biologia en general vy en la humana en par-
ticular: la existencia de cerebros, la existencia de dolor y
de placer, de las emociones y los sentimientos; de las con-
ductas v los comportamientos sociales, las religiones, las
economias con sus mercados e instituciones financieras;
de los comportamientos morales; de las leyes y la justi-
cia, de la politica; del arte, la tecnologia y la ciencia. Una
lista, como el lector puede ver, muy modesta.

Dicho de un modo algo diferente, la vida y las condi-
ciones que la integran —el imperativo irrefrenable de
sobrevivir y la complicada empresa de gestionar la su-
pervivencia en un organismo, tanto si tiene una sola cé-
lula como si estd formado por miles de billones de
ellas— son las causas primordiales no sélo de la apari-
cion del cerebro y su evolucion —los dispositivos de ges-
tion mdas complejos que la evolucién ha ensamblado—,
sino también de rodo cuanto se siguid del desarrollo de
cerebros cada vez mas sofisticados, en el interior de cuer-
pos cada vez mas elaborados, que vivian en entornas
cada vez mds complejos.

Cuando los consideramos a través del filtro de esta
idea, a saber, que el cerebro existe para gestionar la vida
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en el interior del cuerpo, la mayoria de aspectos de las
funciones cerebrales, las singularidades y los misterios
de algunas de las categorias tradicionales de la psicolo-
gia —la emocion, la percepcion, la memortia, ¢l lenguaje,
la inteligencia y la conciencia— resultan menos extranos
y muchos menos misteriosos. De hecho, pone de mani-
fiesto una sensatez y racionalidad transparentes, una l6-
gica inevitable y atrayente. ;:Cémo pudimos llegar a ser
diferentes —parecen preguntarse estas funciones— a te-
nor del trabajo que es preciso realizar?






PARTE II

¢QUE HAY EN UN CEREBRO
QUE PUEDA SER UNA MENTE?






CAPITULO 3

CREAR MAPAS Y ELABORAR IMAGENES

MAPAS E IMAGENES

Si bien la funcién primordial del cerebro humano es in-
discutiblemente la gestion de la vida, apenas es su rasgo
mas distintivo. Tal como hemos visto, la vida se puede
gestionar sin necesidad de un sistema nervioso y mucho
menos de un cerebro plenamente desarrollado. Los mo-
destos organismos unicelulares, por ejemplo, se desen-
vuclven bastante bien realizando las operaciones de ges-
tién interna.

El rasgo distintivo de los cerebros como el que posee-
mos los seres humanos es su asombrosa habilidad para
crear mapas. La planificacién es esencial para una gestion
sofisticada, dado que los mapas vy la gestion de la vida se
hallan estrechamente relacionados. Cuando ¢l cerebro ge-
nera mapas, se informa a si mismo. La informacién que
se halla contenida en los mapas puede utilizarse de mane-
ra no-consciente para guiar la conducta motora de forma
eficaz, una consecucncia de o mas deseable ya que la su-
pervivencia depende de que sc tome la accion acertada.
Pero cuando los cerebros crean mapas estin creando tam-
bién imagenes, la principal divisa de nuestra mente. La
conciencia nos permite percibir mapas como imagenes,
manipular esas imagenes y aplicarles el razonamiento.
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Los mapas se construyen cuando interactuamos con
los objetos, por ejemplo, una persona, una maquina, un
lugar, desde el exterior del cerebro hacia el interior. El
término importante aqui, y nunca insistiré lo suficiente,
es interaccion. Nos recuerda que generar mapas, algo
que es esencial, tal y como apuntamos antes, para mejo-
rar las acciones, a menudo se produce en principio den-
tro de un marco de accion. La accion y los mapas, los
movimientos y la mente, forman parte de un ciclo inter-
minablec, una idea que Rodolfo Llinds ha sabido captar
de manera sugerente al atribuir el origen de la mente al
control cerebral del movimiento organizado.'

Los mapas se elaboran también cuando recordamos
objetos del interior de los bancos de memoria de nuestro
cerebro. La elaboracién de mapas no se detiene nunca,
ni cuando dormimos, como lo demuestran los suefios. El
cerebro humano acota en mapas cualquier objeto que se
halle situado en su exterior, cualquier accién que ocurra
fuera de €l y todas las relaciones que adoptan los objetos
y las acciones, en cl tiempo y el espacio, relativas a cada
uno y a la nave nodriza que es el organismo, el duefio
exclusivo de nuestro cuerpo, cerebro y mente. El cerebro
humano es un cartégrafo nato y la cartografia comienza
por acotar en mapas el cuerpo en cuyo interior se asien-
ta el cerebro.

El cerebro humano es una réplica mimética de la irre-
frenable variedad existente. Cualquier cosa que sc halla
fuera del cerebro —el cuerpo propiamente dicho, desde
la piel hasta las entrafias, asi como el mundo a su alrede-
dor, el hombre, la mujer y el nifio, los perros y los gatos,
lugares, el tiempo cdlido y frio, texturas suaves y dsperas,
sonidos fuertes y bajos, la miel dulce y el pescado sala-
do— llegan a ser mimetizados en el interior de las redes
del cerebro. Dicho de otro modo, el cerebro tiene la habi-
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lidad de representar aspectos de la estructura de aconte-
cimientos y cosas que no tienen cerebros, entre las que se
incluyen las acciones que nuestro organismo y sus com-
ponentes llevan a cabo, como, por ejemplo, las extremi-
dades, los miembros, las partes del aparato fonador, y
demads. La manera en que el mapa se elabora exactamen-
te es mds sencillo de contar que de hacer. No es una mera
copia, no es una transferencia pasiva desde el exterior
hacia ¢l interior del cerebro. El ensamblaje que los senti-
dos hacen aparecer supone una intervencion activa ofre-
cida desde el interior del cerebro, que se halla disponible
desde fases tempranas del desarrollo, dada la pérdida de
aceptacion de la idea de hacer del cerebro una tabla rasa.?
El ensamblaje a menudo ocurre, tal como se sefialdé an-
tes, en el marco del movimiento.

Breve nota acerca de la terminologia

Acostumbro utilizar el término «imagen» s6lo como si-
nénimo estrictamente de patrén mental o imagen men-
tal, y el término «patrén neural» o «mapa» para referir-
me a un modo de actividad en el cerebro, a diferencia de
en la mente. Con ello intento que se reconozca que la
mente, inherente para mi a la actividad de los tejidos
cerebrales, merece su propia descripcion debido a la na-
turaleza privada de su experiencia, y porque esa expe-
riencia privada es precisamente el fenémeno que desea-
mos explicar. En cuanto a describir los acontecimientos
neuronales con su propio vocabulario, formaba parte de
la empresa de comprender el papel que csos aconteci-
mientos desempefan en los procesos mentales. Con el
hecho de mantener niveles de descripcion distintos, no
estaba en absoluto sugiriendo que existan sustancias
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distintas, una mental y otra biolégica. No soy partidario
del dualismo de sustancias como Descartes era, o traté
de hacernos creer que lo era cuando afirmé que el cuer-
po tenia una extensién fisica y, cn cambio, la mente no,
y que los dos consistian en sustancias diferentes. Simple-
mente me permiti un dualismo de «punto de vista» y
estudiar de qué modo las cosas aparecen en su superficie
experiencial. Y eso es algo que ya hizo, sin lugar a du-
das, mi amigo Spinoza, el cldsico representante del mo-
nismo, lo contrario del dualismo.

Pero ¢por qué complicar las cosas, a mi mismo y al
lector, utilizando términos distintos para referirme a dos
cosas que creo son equivalentes? A lo largo de todo el
libro uso los términos «imagen», «mapa» y «patrén neu-
ral» como términos intercambiables. De vez en cuando
he desdibujado dcliberadamente también la linea diviso-
ria entre mente y cerebro, para subrayar el hecho de que
la distinci6n, aun siendo vilida, puede impedir que se
vea lo que estamos tratando de explicar.

CORTANDO POR DEBAJO DE LA SUPERFICIE

Imagine, amable lector, que en su mano sostiene un
cerebro y examina la superficie de la corteza ccrebral.
Y imaginese ahora que coge un afilado bisturi y hace
una serie de cortes paralclos a la superficie, a una pro-
fundidad de dos o tres milimetros y extrae una delgada
lonja de cerebro. Después de fijar y tintar las neuronas
con la sustancia quimica apropiada, coloca la prepara-
€i6n que acaba de elaborar en un fino portaobjetos y la
examina al microscopio. En cada capa cortical que exa-
mine, encontrard una estructura similar a una vaina que
en lo fundamental se asemeja a una retfcula cuadrada de
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dos dimensiones. Los principales elementos de la rejilla
son las neuronas, que aparecen en posicion horizontal,
Tal configuracion le hard pensar, si usted es neoyorqui-
no, en el parecido con un plano de Manhattan, aunque
se vea obligado a prescindir de Broadway porque no hay
grandes lineas oblicuas en las rejillas corticales. Esta
configuracion, como inmediatamente habri percibido,
es ideal para la representacidon topogrifica aparente de
objetos y acciones.

Si examinamos un trozo de corteza cerebral, resulta
sencillo ver la razén por la que los mapas mas detallados
que elabora el cerebro surgen ahi, aunque otras partes
del mismo pueden también elaborarlos, si bien con una
menor resolucién. Por ejemplo, una de las dreas de la
corteza cerebral, la cuarta, es presumiblemente la res-
ponsable de gran parte de los mapas detallados. Al con-
templar el trozo de corteza cerebral uno se da cuenta
también de la razén por la que la idea de los mapas ce-
rcbrales no es una metafora traida por los pelos. En una
rejilla como la que hemos mencionado antes, se pueden
bosquejar pauras, y cuando la examinamos con mayor
detenimiento y dejamos volar la imaginacién, se vislum-
bra algo semejante a aquel papel de pergamino en el que
Enrique el Navegante probablemente estudié durante
horas y horas planeando los viajes de sus capitanes. Una
de las grandes diferencias es, por supuesto, que las lineas
en un mapa cerebral no se dibujan a pluma o a lapiz,
sino que son mds bien el resultado de la actividad mo-
mentanea de algunas neuronas v de la inactividad de
otras. Cuando ciertas neuronas estdn «activas», en una
cierta distribucién espacial, se «dibuja» una linea, recta
o curva, gruesa o fina, un patrén diferente respecto del
fondo que crean las neuronas que estin «apagadas».
Otra gran diferencia es que la capa horizontal en el
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mapa que se elabora se apila entre otras capas por arriba
y por debajo; cada elemento principal de la capa forma
parte también de una matriz vertical de elementos, a
saber, una columna. Cada columna contiene cientos de
neuronas. Las columnas proporcionan «entradas» (in-
puts) a la corteza cerebral {que pueden provenir de cual-
quicra otra parte del cerebro, de los dispositivos senso-
riales peritéricos como, por ejemplo, los ojos, y del
cuerpo}. Las columnas proporcionan «salidas» (outputs)
que dirigen hacia esas mismas fuentes y llevan a cabo
variadas integraciones y modulaciones de las seflales que
estdn siendo procesadas en cada lugar concreto.

Los mapas cerebrales no son mapas estaticos como
los de la cartografia clasica. Los mapas cerebrales son
volubles, cambian de un momento a otro para reflejar
los cambios que ocurren en las neuronas que los alimen-
tan, y que, a su vez, reflejan cambios en el interior de
nuestro cuerpo y en ¢l mundo a nuestro alrededor. Los
cambios en los mapas cerebrales reflejan también el he-
cho de que nos hallamos en movimiento constante. Nos
acercamos a los objctos 0 nos alcjamos de ellos; pode-
mos tocarlos y, acto seguido, dejar de hacerlo; podemos
saborear un vino aunque después el sabor acaba por
desaparecer; escuchamos masica aunque lucgo se termi-
na; nuestro propio cuerpo cambia con emociones dife-
rentes v de ello se siguen diferentes sentimientos. El con-
junto del entorno que se brinda al cerebro esta siendo
modificado continuamente, de manera espontanea o
bajo el control que ejercen nuestras actividades. Los ma-
pas cerebrales correspondientes cambian de manera
acorde.

Una analogia actual de lo que sucede en el interior
dcl cerebro mientras se elabora un mapa visual la encon-
tramos en el tipo de imagen que proyectan las carteleras
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electronicas, en las que el dibujo a visualizar se traza por
medio de elementos de luz activos o inactivos, ya sean
bombillas o luces LED {diodos emisores de luz}, La ana-
logia con los mapas electrénicos es aiin més adecuada
porque ¢l contenido representado en estos mapas puede
cambiar ripidamente y basta modificar simplemente la
distribucion de elementos activos en relacidn con los que
permanccen inactivos. Cada distribucién de actividad
en el interior del mismo fragmento de corteza cerebral
puede dibujar una cruz o un cuadrado, o un rostro, de
manera sucesiva o en superposicion. L.os mapas se puede
dibujar, redibujar y volver a dibujar encima de ellos a la
velocidad del relimpago.

El mismo tipo de «dibujo» se produce en un sutil
puesto avanzado del cerebro como es la retina. En ella
encontramos también una rejilla adecuada para grabar
mapas. Cuando las particulas de luz, los fotones, impac-
tan en la retina con la distribucion particular que corres-
ponde a un patrén congreto, las neuronas que son acti-
vadas por ese patréon —pongamos por caso un ¢irculo o
una cruz— constituyen un mapa neuronal transitorio.
Mapas adicionales, basados en el mapa retiniano origi-
nal se formardn en los niveles signientes del sistema ner-
vioso, porque la actividad en cada punto del mapa ela-
borado en la retina es enviada como sefial a lo largo de
una cadena que culmina en las cortezas visuales prima-
rias, al tiempo que conservan las relaciones geométricas
que tenian en la retina, una propiedad que se conoce con
el nombre de retinotopia.

Si bien las cortezas cerebrales destacan en la elabora-
cién de mapas detallados, algunas estructuras que sub-
yacen a la corteza cerebral son capaces de crear mapas
que se caracterizan por su textura tosca. Entre los ejem-
plos de estas regiones subcorticales cabe mencionar los
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cuerpos geniculados, los coliculos, el nicleo del tracto
solitario y el ndcleo parabraquial. El cuerpo geniculado
lateral se dedica a los procesos visuales, en tanto que el
cuerpo geniculado medial se dedica a los procesos audi-
tivos. Ambos tienen una estructura estratificada en ca-
pas, ideal para las representaciones topograficas. El co-
liculo superior es un importante suministrador de mapas
visnales e incluso tiene la capacidad de relacionar esos
mapas visuales con mapas auditivos y mapas basados en
el cuerpo. El coliculo interior se dedica a procesar la
informacion auditiva. La actividad de los coliculos supe-
riores puede ser precursora de la mente y de los procesos
de identidad reflexiva que mas tarde eclosionan en las
cortezas cerebrales. En cuanto al nicleo del tracto soli-
tario y al nucleo parabraquial, son los principales pro-
veedores de mapas de todo el cuerpo al sistema nervioso
central. La actividad en estos mapas, como tendremos
oportunidad de ver, se corresponde con las sensaciones
primordiales.

La actividad de elaboracion de mapas no se limita a los
patrones visuales, sino que se aplica a todo tipo de pa-
trén sensorial en que el cerebro interviene construyéndo-
lo. Por ejemplo, la acotacion del sonido en un mapa
empieza en el equivalente auditivo de la retina, las cé-
cleas, situadas en el oido interno de los seres humanos,
una a cada lado de la cabeza. La coclea recibe los esti-
mulos mecdnicos que resultan de la vibracién de la
membrana del timpano y de una coleccidn de pequedios
huesos situados por debajo de ella. El equivalente de las
neuronas de la retina en el caso de la coclea son las célu-
las ciliadas. En la parte superior de una célula ciliada, se
encuentra un cilio, un 6rgano filiforme (el fasciculo) que
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se mueve bajo la influencia de la energia sonora y provo-
ca una corriente eléctrica que es captada por la termina-
cién axénica de una neurona situada en el ganglio del
nervio coclear. Esta neurona envia mensajes al cerebro
pasando por seis estaciones separadas que forman una
cadena —el micleo coclear, el nicleo olivar superior, el
nicleo del lemnisco lateral, el coliculo inferior, el niiclco
del cuerpo geniculado medial y, por ultimo, la corteza
auditiva primaria. Esta uiltima es comparable, en térmi-
nos de jerarquia, a la corteza visual primaria. La corteza
auditiva es el lugar en que se da inicio a otra cadena de
seflalizacion en cl intcrior de la propia corteza cerebral.

Los primeros mapas auditivos se forman en la co-
clea, al igual que los primeros mapas visuales se forman
en la retina. Pero veamos ¢c6mo se realizan los mapas
auditivos. La coclea es una rampa en espiral con la for-
ma en general de un cono, de cierto parccido a un cara-
col, como queda reflejado en las raices latina v griega de
la palabra.* Una manera de hacerse una idea de lo que
ocurre en el interior de la coclea es pensar en el edificio
Guggenheim de Nueva York que alberga el Museo de
Arte Moderno. Para ello basta con imaginarse que los
circulos se van haciendo cada vez mas estrechos confor-
me el visitante sube a las diferentes plantas del museo
que tiene una forma de cono con la punta hacia arriba.
La rampa por la que el visitante se pasea, se comba en
torno al eje vertical del cono, del mismo modo que suce-
de en la céclea. Fn el interior de la rampa espiral, se
hallan las células ciliadas, colocadas en una exquisita
ordenacién, que viene determinada por las frecuencias
de las ondas sonoras a las que son capaces de responder.
Las células ciliadas que responden a las frecuencias mas

* Cochlea, en latin, y xoyxhiag en griego. (N, del t.)
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altas se hallan situadas cn la base de la coclea, lo que
significa que conforme se va ascendiendo por la rampa,
se hallan las otras frecuencias colocadas en un orden
descendente hasta que se llega al vértice de la céclea,
donde las células ciliadas responden a las frecuencias
mas bajas. Se puede decir que se empieza con el registro
de una soprano lirica y se termina con el tono de los ba-
jos de voz mas grave. El resultado final es un mapa espa-
cial de los tonos posibles, ordenados segin la frecuencia,
en un mapa tonotdpico. Lo sorprendente es que una ver-
sion de este mapa del sonido se repite en cada una de las
cinco siguientes estaciones del sistema auditivo camino
de la corteza auditiva, donde el mapa finalmente se colo-
ca en una funda. Escuchamos una orquesta que interpre-
ta una sinfonia o la voz de una cantante de épera cuando
las neuronas a lo largo de la cadena auditiva se activan y
cuando la composicién final en la corteza cerebral distri-
buye espacialmente todas las ricas subestructuras de los
sonidos que entran por nuestros oidos.

El régimen de elaboracion de mapas se aplica en ge-
neral a los patrones que guardan relacién con la estruc-
tura del cuerpo, como una extremidad y su movimiento,
o la herida en la piel causada por una quemadura; o a
los patrones que resultan del acto de rocar las llaves del
coche que llevamos en la mano, examinando {a forma
que tienen y la suavidad de la textura de su superficie.

Una diversidad de estudios ha demostrado la conti-
giiidad entre los patrones acotados en mapas en el cere-
bro y los objetos reales que los suscitan. Es posible, por
ejemplo, descubrir en la corteza visual de un mono una
fuerte correlacién entre la estructura de un estimulo vi-
sual —pongamos por caso una cruz o un circulo— y el
patrén de actividad que evoca en las cortezas visuales.
El primero en demostrar esta correlaciéon fue Roger Too-
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tell, en el tejido cerebral que procedia de monos. Sin em-
bargo, bajo ninguna circunstancia podemos «observar»
la experiencia visual del mono —las imdgenes que cl
propio mono ve— o, en realidad, las experiencias visua-
les de los sujetos con los que trabajamos. Las imadgenes
visuales, auditivas o de cualquier otra variedad que se
quiera, son directamente accesibles, pero solo para el
duefio de la mente en la que se producen. Son privadas e
inobservables para terceros.

Los estudios del cerebro humano realizados con la
tecnologia de neuroimagen estin empezando a poner de
manifiesto este tipo de correlaciones. Mediante el uso
de modelos de analisis multivariable, varios grupos de
investigacion, entre los cuales se cuenta el nuestro, han
podido demostrar que determinados patrones de activi-
dad en cortezas cerebrales sensoriales de los seres huma-
nos se corresponden de una forma particular con una
cierta clase de objeto.?

MAPAS Y MENTES

La mente es la impresionante consecuencia de la ince-
sante vy dindmica elaboracion de mapas en ¢l cerebro.
Los patrones que son objeto de mapas constituyen
aquello gue nosotros, como criaturas conscientes que
somos, hemos llegado a conocer como vista, sonidos,
tacto, olores, gustos, dolores, placeres y demas cosas por
el estilo... o, dicho de otro modo, imagenes. Las imége-
nes presentes en la mente son los mapas momentaneos
que el cerebro levanta de todo y de cualquier cosa, tan-
to dentro de nuestro cuerpo como a su alrededor, tanto
concreta como abstracta, real o previamente grabados
en la memoria. Las palabras, por ejemplo, que empleo
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ahora mientras trato de transmitir al lector estas ideas,
se han formado primero, aunque sea de manera concisa
y csquematica, como imagenes auditivas, visuales o so-
matosensoriales de fonemas y morfemas, antes de que
las pusiera en la pagina en su versién escrita, Asimismo las
letras impresas que ahora tiene ante sus ojos, son proce-
sadas primero por el lector como imagencs verbales
(imdgenes visuales del lenguaje escrito), antes de que la
accion que ejercen en el cerebro fomente la evocacién de
otras imdgenes de tipo no verbal. Las imdgenes no ver-
bales son aquellas que le ayudan a exponer mentalmente
los conceptos que corresponden a las palabras. También
son imdigenes las sensaciones que constituyen el trasfon-
do de cada instante mental, y significan ampliamente
aspectos del estado del cuerpo. La percepcion, en cual-
quiera de las modalidades sensoriales, es el resultado de
la destreza cartografica del cerebro.

Las imagenes representan propiedades fisicas de en-
tidades y las relaciones espaciales y temporales que sc
dan entre las entidades, asi como sus acciones. Algunas
imagencs, que probablemente resultan del hecho de que
el cerebro elabora mapas de si mismo elaborando ma-
pas, son en realidad bastante abstractas. Describen pa-
trones de ocurrencia de objetos en el tiempo y el espa-
cio, las relaciones espaciales y el movimiento de objetos
en términos de velocidad y traycctoria, y demads, Algu-
nas imagenes encuentran el modo de introducirse en las
composiciones musicales o en las descripciones mate-
maticas. El proceso de la mente es un continuo fluir de
este tipo de imégenes, algunas de las cuales correspon-
den a cosas reales quc suceden fuera del cerebro, en tan-
to que algunas otras son reconstruidas a partir de la
memoria en el proceso del recuerdo. Las mentes son una
combinacién sutil y fluida de imagenes reales e image-
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nes recordadas, en proporciones siempre cambiantes.
Las imagenes de la mente tienden a estar légicamente
interrelacionadas, como sin duda sucede cuando corres-
ponden a acontecimientos que tienen lugar en el mundo
exterior o en el cuerpo, que se hallan regidos por las
leyes de la fisica y la biologia en si mismos, y que defi-
nen lo que consideramos como légico. Cuando dejamos
volar la fantasia en una ensofacién diurna, puede que
produzcamos continuidades ilégicas de imagenes, y lo
mismo sucede cuando tomamos algun tipo de droga
alucindgena o cuando sentimos mareo, aunque la habi-
tacién no dé vueltas de hecho ni la mesa gire a nuestro
alrededor, pese a que las imdgenes nos digan lo contra-
rio. Dejando aparte este tipo de situaciones especiales,
en la mayoria de ocasiones el flujo de imdgenes se mue-
ve hacia adelante en el tiempo, de forma rapida o lenta,
de manera ordenada o a saltos, v a veces el flujo circula
siguiendo no una sola secuencia sino varias. A veces las
secuencias son concurrentes, discurren en paralelo, a ve-
ces se intersecan y superponen. A medida que la mente
consciente se hace mas perspicaz, la secuencia de image-
nes se racionaliza y apenas nos deja entrever los bordes
alrededor.

Pero ademas de la 1égica que les impone el desplie-
gue de los acontecimientos en la realidad externa al ce-
rebro —una disposicion 16gica que los circuitos de nues-
tro cerebro, modelados por la scleccién natural,
anuncian desde los estadios iniciales del desarrollo—, a
las imagenes en la mente se les confiere mayor o menor
prominencia en la corriente mental scgun el valor que
tengan para el individuo. ¢Y de donde viene ese valor?
Provienc del conjunto original de disposiciones que
orientan la regulacion de nuestra vida, asi como de los
valores que se han asignado a todas las imdgenes que
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hemos adquirido gradualmente a través de la experien-
cia, valores basados cn ¢l conjunto original de disposi-
ciones de valor durante nuestra historia pasada. Dicho
con otras palabras, las mentes no s6lo se ocupan de las
imagenes que entran de manera natural en hilera, sino
que se ocupan también de elecciones de edicion (simila-
res a las que se toman en una pelicula), elecciones que
ha promovido nuestro dominante sistema de valor bio-
légico. Asi, la hilera de la mente no se forma segtin el
principio de que el primero que llega es el primero en ser
atendido, sino que lo hace con arreglo a selecciones que
llevan un sello de valor y sc inscrtan en un marco légico
a lo largo del tiempo.*

Por tltimo, y esta es otra cuestién de gran importan-
cia, las mentes pueden ser conscientes o inconscientes,
Las imagenes siguen siendo formadas, tanto a través de
la percepcién como en el recuerdo, aunque no scamos
conscientes dc cllas, Muchas imdgenes nunca consiguen
los favores de la conciencia v no son oidas ni vistas di-
rectamente en la mente conscicnte. Y sin embargo, en
muchos casos, este tipo de imagenes son capaces de in-
tluir en nuestro pensamiento y acciones. Un proceso
mental rico relacionado con el razonamiento y el pensa-
miento creativo se pueden desarrollar mientras somos
conscientes de alguna otra cosa. En la Parte V del libro
volveré sobre las cuestiones de la mente no consciente,

A manera de conclusién, podemos decir que las ima-
genes se basan en cambios que se producen en el cuerpo
y el cerebro durante la interaccidn fisica de un objeto con
el cuerpo. Las sefalcs que son enviadas por los sensores
situados en todo el cuerpo, construyen pautas neurales
que acotan en mapas la interaccion del organismo con el
objeto. La pautas neurales se forman de manera transito-
ria en las diversas regioncs sensoriales y motoras del en-
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céfalo que normalmente recibe sefiales provenientes de
regiones corporales concretas. El ensamblaje de los patro-
nes neurales transitorios se hace a partir de la seleccion de
los circuitos neuronales que la interaccién emplea. Unos
circuitos neuronales que pueden concebirse como si fue-
ran unidades de construccién preexistentes en el cercbro.

La elaboracién de mapas cerebrales es un rasgo fun-
cional caracteristico de un sistema dedicado a gestionar
y controlar el proceso de la vida orgdnica. La destreza
del cerebro en la elaboracion de mapas sirve a su prop6-
sito de gestion y control. A un nivel sencillo, la clabora-
ci6én de un mapa puede detectar la presencia o aportar la
posicion de un objeto en el espacio o la direccion de su
trayectoria. Eso puede ser 1itil para rastrear un peligro o
una oportunidad, y cvitarlo o aprovecharla. Y cuando
nuestra mente se vale de multiples mapas, de todas las
variedades sensoriales, y crea una perspectiva multiple
sobre el universo externo al cerebro, es posible respon-
der a los objetos y a los acontecimientos en ese universo
con una precisiéon aun mayor. Ademds, una vez que los
mapas quedan confiados a la memoria y pueden ser re-
vividos a través del recuerdo imaginativo, es posible pla-
nificar e inventar mejores respuestas.

LA NEUROLOGIA DE LA MENTE

Plantearse si es razonable distinguir entre las partes del
cerebro que son competentes en la elaboracion de la
mente y las que no, es dificil de responder, pero la pre-
gunta no esta fuera de lugar. Un siglo y medio de inves-
tigaciones acerca de las consecunencias de las lesiones
cerebrales aporta el conjunto de pruebas que necesita-
mos para bosquejar una respucsta preliminar. Ciertas
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regiones cerebrales, a pesar de las importantes aporta-
ciones que hacen a las principales funciones cerebrales,
no intervienen en el proceso bdsico de elaboracién de la
mente. Otras regiones intervienen de manera definida en
este proceso y lo hacen a un nivel basico e indispensable.
Y algunas otras ayudan al proceso de elaboracién de la
mente con tareas que implican la generacion y regenera-
cién de imdagenes, asi como la gestién del flujo de image-
nes, por ejemplo en la edicién de las imagenes y la crea-
cién de continuidades.

La médula espinal en su conjunto no es esencial, se-
gun parece, para el proceso de elaboracién de la mente.
La pérdida completa de la médula espinal acarrea graves
defectos motores, profundas pérdidas de sensacién cor-
poral y cierta amortiguacién de la emocién y la sensibi-
lidad. Sin embargo, mientras se conserve el nervio vago,
que discurre paralelo a la médula espinal (algo que suce-
de casi siempre en este tipo de lesiones), la sefializacién
cruzada entre el cerebro v el cuerpo sigue siendo lo bas-
tante firme como para asegurar cl control auténomo,
operar emociones bisicas y sentimientos, y mantener los
aspectos de conciencia que requiere la entrada de sefiales
del cuerpo. La lesién de la médula espinal no elimina de
raiz el proceso de elaboracion de la mente, tal como nos
lo muestran los tristes casos de aquellas personas que
han sufrido lesiones medularcs causadas por accidentes,
con independencia del nivel en que la médula espinal
haya quedado afectado. La sutil mente del actor Christo-
pher Reeve sobrevivid, al igual que lo hizo su concien-
cia, a la extensa lesion de médula espinal que el actor
padecia. Recuerdo que la dltima vez que estuve con él
me parecid que solo el sutil funcionamiento de sus cx-
presiones emocionales habia quedado levemente afecta-
do. Sospecho que las representaciones mentales de los
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estimulos somatosensoriales que envian las extremida-
des y el tronco sélo llegan a ser plenamente ensamblados
en el nivel de los niicleos de la parte superior del tronco
encefalico, con sefiales que provienen de la médula espi-
nal y del nervio vago, dejando dc este modo la médula
espinal en una posicion periférica en cuanto al proceso
basico de elaboracién de la mente. (Otra manera de es-
tablecer la posicién de la médula espinal en relacién al
proceso de elaboracion de la mente consiste en decir que
la propia funcién global no echa en falta sus aportacio-
nes aunque, cuando las aportaciones cstdn presentes, se
perciben muy bien. En casos de seccién de la médula
espinal, los pacientes no sienten dolor, aunque muestren
reflejos relacionados con el dolor, los cuales indican que
si bien la acotacién cn mapas de la lesion continia lle-
vandose a cabo en la médula, Ias senales, sin embargo,
no son enviadas hacia arriba, al tronco encefilico y la
corteza cerebral.)

La misma exencién se puede, sin duda, aplicar al
cerebelo en el caso de los adultos. El cerebelo desempe-
fia unas importantes funciones en la coordinacion del
movimiento y la modulacién de las emociones, e inter-
viene en el aprendizaje y el recuerdo de habilidades, asi
como en los aspectos cognitivos de! desarrollo de habi-
lidades. Pero el proceso de tipo basico de elaboracion de
la mente, hasta donde alcanzamos a comprender, no es
esto. Lo mismo podemos decir del hipocampo, que de-
sempefia un papel decisivo en el aprendizaje de nuevos
hechos y es utilizado por los procesos normales de re-
cuerdo con una frecuencia regular: su ausencia no com-
promete en nada el proceso bdsico de elaboracion de la
mente., Ambos, el cerebelo y el hipocampo, actdan
como ayudantes de los procesos de ediciéon y generacion
de continuidades, tanto en ¢l caso de las imagenes como
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Figura 3.1. Las variedades de mapas {imdagenes} y sus objetos fuen-
te. Cuando los mapas se procesan, sc convierten en imagenes. Una
mente normal contiene imdgenes de las tres variedades que se des-
criben en esta tabla. Las imdgenes del estado interno del organis-
mo constituyen las sensaciones primordiales. Las imagenes de
otros aspectos del organismo combinadas con las del estado inter-
no constituyen las sensaciones corporales especificas. Los senti-
mientos de las emociones son variaciones sobre sensaciones cor-
porales complejas causadas por un objeto especifico v referidas a
él. Las imagenes del mundo exterior se hallan acompariadas nor-
malmente por imdgencs de las variedades I y I
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de los movimientos, junto con varias regiones corticales
que se dedican al control motor y que probablemente
desempefian un papel en el ensamblajc de las continui-
dades también en el proceso mental. Si bien tiene una
importancia decisiva para el funcionamiento compren-
sivo de una mente, no es necesario cn la elaboracion
basica de imdgenes. Las pruebas negativas respecto del
papel que el hipocampo y las drcas corticales contiguas
descmpefian en el proceso de elaboracién de la mente,
son especialmente contundentes y las han aportado los
comportamientos y las descripciones que han hecho al-
gunos pacientes cuyos hipocampos y cortezas tempora-
les anteriores quedaron destruidas en ambos hemisfe-
rios a raiz de afecciones como la ablacion quiridrgica, la
encefalitis causada por herpes simple y la lesién cerebral
andxica. En estos pacientes, el aprendizaje de nuevos
hechos ha quedado imposibilitado en amplia medida.
Sin embargo las mentes de estos pacientes son afin in-
mensamente ricas, cuentan con una percepcion casi
normal en los ambitos visual, auditivo y tactil, y su re-
cuerdo del conocimiento de niveles genéricos (no uni-
cos) es abundante. Los aspectos fundamentales de la
conciencia en estos pacientes permanecen en amplia
medida intactos.

Cuando pasamos a la corteza cerebral el panorama
cambia por complcto. Varias regiones de la corteza cere-
bral intervienen inequivocamecnte en la elaboraciéon de
las imdgenes que contemplamos y manipulamos en

Las sensaciones son una variedad de imagenes, cuya relacion
tnica v exclusiva con el cuerpo hace especiales (véasc ¢l capitulo
4). Las sensaciones son imdgenes espontdneamente sentidas. Todas
las demas imdgenes son sentidas porque van acompanadas por las
imdgencs que llamamos sensaciones.



128 ¢QUE HAY EN UN CEREBRO...?

nuestra mente. Y aquellas cortezas que no elaboran ima-
genes tienden a estar envueltas en la grabacién o la ma-
nipulacién de imdgenes en el proceso de razonamiento,
toma de decisiones y acci6n. No hay duda de que las
primeras cortezas sensoriales dedicadas a la visién, el
oido, la sensacion somdtica, el gusto y el olfato, que apa-
recen como islas en el océano de la corteza cerebral, ela-
boran imagencs. Dos tipos de nicleos del talamo ayu-
dan a estas islas en la realizacién de esa tarea: los micleos
de relevo, que retransmiten los datos sensoriales prove-
nientes de la periferia, y los ntcleos asociativos, con los
que se hallan de manera bidireccional conectados am-
plios sectores de la cortcza cerebral.

Hay pruebas sélidas que apoyan esta afirmacién.
Sabemos que cuando sc produce una lesién importante
en cada isla de la corteza sensorial ese hecho incapacita en
gran medida la funcién que ese scctor en particular de-
sempena en la elaboracién de mapas. Por ejemplo, las
personas que han sufrido una lesién bilateral que afecta
a las cortezas visuales primarias, sufren de «ceguera cor-
tical». Los pacientcs que presentan este tipo de afeccidon
ya no pueden formar imigenes visuales detalladas, no
s6lo en la percepcidn, sino a menudo tampoco en el re-
cuerdo. Puede que queden con una «visién ciega», en la
que pistas no conscientes permiten cierta orientacion vi-
sual de las acciones. Se trata de una condicién que se
aplica a otras situaciones de lesién considerable de las
demas cortezas sensoriales. Lo que resta de la corteza
cerebral, el océano que rodea las islas, aunque no inter-
venga primariamente en el proceso de elaboracién de
imdgenes, participa en su construccion y procesamiento,
cs decir, en la grabacidn, recuerdo y manipulacion de
imagenes generadas en las cortezas sensoriales prima-
rias, de las que trata cl capitulo 6.°
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Pero contrariamente a lo que establece la tradicién
y la convencién, creo que la mente no se elabora solo en
la corteza cerebral. Las primeras manifestaciones de la
mente surgen en el tronco encefalico. La idea de que el
procesamiento mental empicza cn ¢l tronco encefilico
es tan poco convencional que siquiera esta mal vista.
Entre los investigadores que han defendido esta idea con
gran ardor destaca Jaak Panksepp. Esta idea y la de que
las primeras sensaciones surgen en el tronco encefalico
son una y la misma.® Dos nicleos del tronco encefali-
co, el nicleo del tracto solitario y el nicleo parabra-
quial, intervienen en la generacién de aspectos basicos
de la mente, a saber, los sentimientos que generan los
acontecimientos de la vida, que incluyen los descritos
como placer y dolor. Los mapas generados por estas es-
tructuras me imagino que son simples y muy desprovis-
tos de detalles espaciales, pero desembocan en en sensa-
clones. Estas sensaciones son, con toda probabilidad, los
constituyentes primordiales de la mente, basados en las
sefales directas que provienen del cuerpo propiamente
dicho. Curiosamente, son también componcntes pri-
mordiales e indispensables del si mismo, y constituyen
para la mente la primera e incipiente revelacidon de que
SU Organismo €std vivo,

Estos nucleos importantes del tronco encefdlico no
producen simples mapas virtuales del cuerpo, sino que
generan estados corporales que son sentidos. Y si el pla-
cer v el dolor se sienten de una manera determinada
como algo, se lo debemos agradecer en primera instan-
cia a estas estructuras, y junto a ellas a las estrucruras
motrices a través de las cuales permanecen conectadas al
cuerpo en un bucle incesantemente alimentado; nos refe-
rimos a los micleos de la sustancia gris periacueductal.
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Los COMIENZOS DE LA MENTE

Para ilustrar lo que quiero decir cuando hablo de los
comienzos de la mente me es preciso tratar, aunque sea
de manera breve, de tres diversas fuentes de pruebas.
Una de esas fuentes la constituyen aquellos pacientes
que han sufrido una lesién en su corteza insular. Otra
fuente son los nifios que han nacido sin corteza cerebral,
Y la tercera tiene que ver con las funciones del tronco
encefdlico en general, y en particular con las funciones
de los coliculos superiores.

Las sensaciones de dolor y de placer
después de la destruccion de la insula

En el capitulo dedicado a las emociones (capitulo 5),
veremos ¢omo las cortrezas insulares intervienen ine-
quivocamente en el procesamiento de una amplia gama
de sensaciones, desde aquellas que siguen a las emocio-
nes hasta aquellas otras que se traducen en placer o
dolor, y que designamos, por motivos de economia de
lenguaje, con el nombre de sensaciones corporales. Por
desgracia, la prueba mas firme que relaciona las sensa-
ciones con la insula se ha considerado que significaba
que el sustrato de todos los sentimientos se debe hallar
sOlo en el plano cortical; las cortezas insulares en con-
secuencia se plantean como el equivalente aproximado
de lo que son las cortezas visuales y auditivas prima-
rias. Pero al igual que la destruccion de las cortezas
primarias auditivas y visuales no suprime la visién ni el
oido, la destruccién completa de las cortezas insulares,
desde delante hacia atrds, en ambos hemisferios cere-
brales, no tiene como consecuencia una supresion
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completa de la sensacion. Al contrario, las sensacioncs
de dolor y placer se mantienen después de producirse la
lesién en ambas cortezas insulares causada por la ence-
falitis por herpes simples. Junto con mis colegas Hanna
Damasio y Daniel Tranel, he observado repetidamente
que estos pacientes responden a una diversidad de esti-
mulos con placer o dolor, y contintian sintiendo emo-
ciones, que inequivocamente refieren. Los pacientes
refieren malestar cuando s¢ hallan expuestos a tempe-
raturas extremas, las tareas aburridas les desagradan y
se sienten contrariados, cuando no molestos, cuando sus
peticiones son rechazadas. La reactividad social que
depende de la presencia de sensaciones emocionales no
se ve comprometida. Mantienen el afecto incluso hacia
las personas que no pueden reconocer ni como seres
queridos ni como amigos porque, como parte del sindro-
me herpético la lesidn causada en el sector anterior de
los 16bulos temporales compromete la memoria autobio-
grafica. Ademds, la manipulacién experimental dc los
estimulos conduce a cambios demostrables en la expe-
riencia de las sensaciones.”

En ausencia de ambas cortezas insulares, es razonable
proponer que las sensaciones de placer y dolor surgen en
dos nucleos del tronco encefdlico que he mencionado
antes, a saber, el tracto solitario y el micleo parabra-
quial, y que en ambos casos son receptores idéneos de
las sefiales procedentes del interior del cuerpo. En indi-
viduos normales, estos dos niicleos envian sus sefales a
la corteza insular a través de los disciplinados nicleos
del talamo (capitulo 4). En resumen, mientras que los
nucleos del tronco cerebral proporcionarian sensaciones
sencillas de dolor y placer, las cortezas insulares propor-
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Figura 3.2. La parte de arriba (A) muestra un escdner obtenido por
medio de resonancia magnética de un paciente afectado por una
lesion completa de las cortezas insulares (insulas), tanto en el he-
misferio izquierdo como en ¢l derecho. En la parte de la izquierda
se muestra una reconstruccion del cerebro del paciente. En la parte
de la derecha, se muestran dos cortes del cerebro (marcados con
los nimeros 1 y 2) tomados siguiendo los ejes horizontal y vertical
indicados sobre la reconstruccion del cerebro cn la parte izquierda
e indicados con los nimeros 1 y 2 respectivamente. El drea que
aparece en negro corresponde al tejido cerebral destruido por la
enfermedad. Las flechas blancas sefialan las localizaciones en las
que deberian de haber aparecido las insulas. En la parte B, situada
abajo en la figura se muestra un cercbro normal en tres dimensio-
nes y dos cortes tomados siguiendo los mismos ejes que en el caso
anterior. Las flechas negras sefalan, en este caso, la ubicacion de
las cortezas insulares normales.
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cionarian una versién mas diferenciada de esas sensacio-
nes y, lo que es mas importante, serian capaces de rela-
cionar la sensacion sentida con otros aspectos de la
cognicion basada en la actividad en algan otro lugar del
encéfalo.®

Las pruebas circunstanciales en favor de esta idea
son reveladoras. Fl nucleo del tracto solitario y el nucleo
parabraquial reciben una dotacién completa de sefiales
que describen el estado del medio interno en el conjunto
del cuerpo. Nada se les escapa. Hay sefiales que proce-
den de la médula espinal y del nicleo trigémino, e inclu-
so senales procedentes de regiones cerebrales «desnu-
das» como la cercana area postrema, que no estan
protegidas por la barrera hematoencefilica y cuyas
neuronas responden directamente a moléculas que via-
jan con el torrente sanguineo. Las sefiales componen
una imagen integral del medio interno y las visceras, y
esa imagen resulta ser el primer componente de nucstros
estados afectivos. Estos nucleos se hallan profusamen-
te conectados entre si, e interconectados profusamente
también con la sustancia gris periacueductal (SGPA),
que se halla situada en su proximidad. La sustancia gris
periacueductal, un conjunto complejo de micleos forma-
dos por multiples subunidades, es la generadora de una
amplia gama de respuestas emocionales relacionadas
con la defensa, la agresién y el enfrentarse al dolor. Reir
y llorar, expresiones de disgusto o de temor, asi como
respuestas como las de quedarse inmévil o salir corrien-
do en situaciones de miedo, todas ellas tienen su origen
en la sustancia gris periacueductal. El ir y venir de las
conexiones entre estos nucleos es muy adecuado para
producir representaciones complejas. El diagrama de in-
terconexion de estas regiones las hace idoneas para de-
sempefiar un papel en la elaboracién de imégenes, y el
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tipo dc imagenes de estos nicleos son las sensaciones.
Asimismo, dado que estas sensaciones son los primeros
pasos fundacionales en la construccién de la mente y
desempefian un papel decisivo en la conservacion de la
vida, es conveniente desde el punto de vista de su inge-
nieria (es decir, de su evolucidén) que la maquinaria de
apoyo se base en estructuras que se hallan literalmente
alojadas junto a aquellas otras que regulan la vida.?

La extrafia situacion de los nifios privados
de corteza cerebral

Por razones de diversa indole, los nifios pueden nacer con
estructuras del tronco encefalico intactas, y en cambio
con estructuras telencefalicas —la corteza cerebral, el
tilamo y los ganglios basales— en gran medida ausentes.
Esta desafortunada afeccién se debe por lo comiin a un
accidente cardiovascular grave ocurrido en el utero, a
resultas del cual toda o la mayor parte de la corteza cere-
bral queda dafiada y es reabsorbida, lo que deja la calota
craneal llena de liquido cefalorraquideo. Esta malforma-
cidén se conoce como hidranencefalia para diferenciarla
de los defectos genéticos de desarrollo que conocemos
con el término general de anencefalia, malformacion
congénita que compromete a otras estructuras aparte de
la corteza cerebral.’ Los nifios que la padecen pueden
sobrevivir durante muchos afios, incluso hasta una época
posterior a la adolescencia, y a menudo son tratados
como seres en estado «vegetativo» y habitualmente son
internados en instituciones inadecuadas.

Estos nifios, sin embargo, no se hallan en un estado
«vegetativor. Al contrario, estan despiertos y alerta. De
una manera limitada pero en absoluto desderiable, se
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comunican con las personas que los cuidan e interac-
tuan con el mundo. A todas luces se trata de pacientes
dotados de una mente en un sentido que los pacientes en
estado vegetativo o en coma vigil agripnético {mutismo
acinético) no lo son. La desgracia de estos individuos
nos brinda una ventana poco comun a través de la que
observar la clase de mente que se puede engendrar cuan-
do falta la corteza cerebral.

Si nos interesamos por el aspecto que presentan ¢stos
desafortunados nifios podemos decir que tienen movi-
mientos bastante limitados porque carecen de tono mus-
cular en la columna vertebral, y que sus extremidades
no tienen espasticidad, pero pueden mover la cabeza y
los ojos con soltura, en sus caras se refleja la expresion
de las emociones, pueden sonreir ante los estimulos que
harian sonreir a cualquier nifio —un juguete, cierto so-
nido— y al hacerles cosquillas pueden incluso reir y ex-
presar una alegria normal. Ponen cara seria ante los es-
timulos que producen dolor y se apartan de ellos. Pueden
desplazarse hacia un objeto o aproximarse a una situa-
cién que desean vivamente; por ejemplo, gatean por el
suelo hasta un lugar donde entra la luz del sol, y alli sc
guedan sacando partido del calor. Los niflos parecen
complacidos, en una manifestacion externa de los senti-
mientos que cabria esperar que tuvieran si procedieran
de una respuesta emocional adecuada a los estimulos.

Estos nifios pueden orientar la cabeza y los ojos ha-
cia la persona que les habla o toca, aunque lo hagan de
manera inconsciente, y revelan preferencias por diferen-
tes personas. Tienden a tener miedo de los extrafios, y se
muestran mds felices en proximidad de la madre o de la
persona que los cuida. Las preferencias son visibles y
ninguna resulta mds sorprendente que las que muestran
en la musica. Los nifios sienten una mayor inclinacién
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por clertas piezas musicales que por otras, pueden res-
ponder a sonidos instrumentales diferentes y a voces hu-
manas distintas. Asimismo pueden responder a tempi
diferentes v a estilos de composicién distintos. Los ros-
tros de estos nifios son un buen reflejo de sus estados
emocionales. En resumen, son mds alegres cuando les
tocan y hacen cosquillas, cuando se les interpreta o hace
escuchar las piezas musicales que prefieren y cuando se
les ensena algunos juguetes poniéndoselos ante los ojos.
Obviamente oyen y ven, aunque no tenemos medio algu-
no de saber en qué medida oyen o ven. El oido de estos
nifios, no obstante, parece superior a su agudeza visual.

Cualquier cosa que oigan o vean, por fuerza, es una
sensacidon que es percibida en un nivel subcortical, con
toda probabilidad en los coliculos, que conservan intac-
tos. Sin cortezas insulares o sin las cortezas somatosen-
soriales Iy I que ayuden a la realizacién de este tipo de
tareas, cualquier cosa que puedan sentir, la consiguen
sentir en el nivel subcortical gracias al niicleo del tracto
solitario y al micleo parabraquial, que permanecen in-
tactos. Las emociones que generan las tienen que desen-
cadenar los nicleos de la sustancia gris periacueductal,
y las ejecutan los nicleos del nervio craneal que contro-
lan las expresiones faciales de las emociones, estructuras
todas cllas que no s¢ han visto afectadas por la malfor-
macién. El funcionamiento del proceso vital lo sostiene
un hipotdlamo también intacto, situado inmediatamen-
te encima del tronco del encéfalo, y que cuenta con la
ayuda de un sistema endocrino asimismo indemne y la
red del nervio vago. Las nifias que padecen hidranence-
falia llegan incluso a presentar periodos menstruales
una vez han llegado a la pubertad.

Sin lugar a dudas se pude afirmar que estos nifios
aportan algunas pruebas sobre el proceso de la mente.
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Asimismo, las expresiones de alegria de estos nifios, que
consiguen mantener durante muchos segundos e incluso
minutos, estan plenamente de acuerdo con el estimulo
causante y pueden asociarse razonablemente con los es-
tados animicos. Me resulta fascinante suponer que el
deleite que muestran sea sentido, aunque no puedan re-
ferirlo con muchas palabras. Si fuera asi, habrian alcan-
zado el primer peldafio de un mecanismo gradual que
lleva a la conciencia, a saber, las sensaciones vinculadas
a una representacion integrada del organismo (proto si
mismo), posiblemente modificado por un encuentro con
el objeto y constitutivo de una experiencia elemental.

Un hallazgo fascinante ha venido a apoyar la posibi-
lidad de que estos nifios tengan también una mente
consciente, aunque en extremo modesta. Cuando estos
nifios sufren crisis de ausencia, las personas quc los cui-
dan detectan con facilidad el momento en el que empie-
za la crisis, cuando claramente se suspende la concicencia
minima que normalmente presentan. Asimismo pueden
confirmar el momento preciso en que la crisis termina y
comunicar que ¢l «nifio ha vuelto con ellos».

Los individuos con hidranencefalia presentan un cua-
dro més preocupante que nos da a conocer los limites, en
los seres humanos, tanto de las estructuras del tronco
encefilico como de la corteza cerebral. Esta afeccién
congénita desmiente la afirmacién segiin la cual la capa-
cidad de sentir placer o dolor, las sensaciones y las cmo-
ciones s0lo surgen de la corteza cerebral. Posiblemente
no sea ése el caso, aunque el grado de sensacion, senti-
mientos y emociones que son posibles en estos casos es
bastante limitado, y lo que es ain mds relevante, se halla
desconectado del mundo mas amplio de la mente que, en
realidad, s6lo puede proporcionar la corteza cerebral.
Pero después de haber dedicado buena parte de mi vida
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a estudiar los efectos causados por ¢l accidente cerebral
en la mente y el comportamiento humanos, puedo afir-
mar que estos niflos tienen poco que ver con los pacien-
tes que se hallan en estado vegetativo, un estado en el
que la interaccién con el mundo es atin més reducida, y
que puede en realidad haber sido causado por la lesion
de esas mismas regiones del tronco encefalico que en el
caso de la hidranencefalia, en cambio, estin intactas. Si
hubiera que establecer, no bastante, un paralelismo, seria
entre los nifios afectados de hidranencefalia y los recién
nacidos —descartando los factores motores—, en los
que hay una mente claramente en funcionamiento, pero
en los que apenas se ha empezado a reunir lo que dard
lugar al nicleo de la identidad de si. De acuerdo con ello
la hidranencefalia solo se puede diagnosticar meses des-
pués del nacimiento, cuando los padres notan una impo-
sibilidad de crecer y los escdaneres revelan una ausencia
catastrofica de corteza cerebral. La razén que subyace a
ese vago paralelismo no es muy dificil de descifrar: la
corteza cerebral de los nifios normales no estd plenamen-
te mielinizada, a la espera de que se produzca el desarro-
llo. Disponen ya de un tronco encefilico funcional pero
de una corteza cerebral que sélo en parte ¢s funcional.

Apunte sobre el coliculo superior

Los coliculos superiores forman parte del téctum, una
region que se halla estrechamente interrelacionada con
los nicleos de la sustancia gris periacueductal y, de ma-
nera indirecta, con los nicleos parabraquial y del tracto
solitario. La intervencion del coliculo superior en el com-
portamiento relacionado con la visién es bien conocida,
pero el papel posible de estas estructuras en el proceso de
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la mente y del si mismo en raras ocasiones ha sido consi-
derado, con las notables excepciones del trabajo llevado
a cabo por Bernard Strehler, Jaak Panksepp y Bjorn Mer-
ke.!' La anatomia del coliculo superior resulta fascinante
y nos obliga casi a preguntarnos por cudl es la funcién
que esta estructura cumple. El coliculo superior cuenta
con un total de siete capas. Las capas de la primera a la
tercera (}-1I1), son las «superficiales», en tanto que las
capas de la cuarta a la séptima (IV-VII) son las llamadas
«profundas». Todas las conexiones que entran y salen de
las capas superficiales estan relacionadas con la vision, y
la capa I1, en concreto, la principal capa superficial, reci-
be las sefiales que llegan de la retina y de la corteza visual
primaria. Estas capas superficiales ensamblan un mapa
retinotépico del campo visual contralateral.!?

Las capas superiores del coliculo superior contienen,
ademads de un mapa del mundo visual, mapas topografi-
cos de informacién somadtica y auditiva procedentes tan-
to de la medula espinal como del hipotdlamo. Las tres
variedades de mapas —visuales, auditivos y somati-
cos—, se hallan en un registro espacial. Esto significa
que estdn apilados de un modo tan preciso, que la infor-
macion disponible en un mapa, pongamos por caso, de
la vision, se corresponde a la informacién presente en
otro mapa que estd relacionado con el oido, o bien con
el estado del cuerpo.’* No hay otro lugar en el cerebro
donde la informacion que proporciona la vision, la audi-
c16on y los miltiples aspectos de los estados corporales se
halle de una manera tan literal superpuesta y ofrezca
una perspectiva de integracién efectiva. El hecho de que
sus resultados puedan llegar a entrar en el sistema motor
(por via de la estructuras cercanas de la sustancia gris
periacueductal asi como de la corteza cerebral) hace que
la integracion sea tanto mds importante.,
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El otro dia, una bonita y pequena lagartija en mi te-
rraza se lanzoé en persecucion de una mosca tonta que
insistia en volar peligrosamente bajo, zumbando a su
alrededor. La lagartija siguid a la perfeccion el vuelo de
la mosca v, finalmente, la atrapé con la lengua, que lan-
z6 en el momento preciso. Las neuronas coliculares se
habian encargado de representar graficamente el movi-
miento y la posicion momentanea de la mosca y guiaron
los musculos de la lagartija en consonancia, hasta hacer
que finalmente soltara la lengua cuando la presa estaba
a su alcance. Desde el punto de vista de la adaptacién, la
perfeccidon de esta conducta visuomotora a su entorno
resulta sombrosa. Sin embargo, imaginense la activacion
rapida y secuencial de las neuronas en el coliculo supe-
rior de la lagartija y, después de asombrarnos un poco
mads, detengdmonos a pensar por un momento en qué ha
visto la lagartija. Si bien no lo sé a ciencia cierta, sospe-
cho que vio un punto negro en movimiento, que se des-
plazaba en zigzag a través de un campo de visién por lo
demas vago. ¢Qué sabia la lagartija de lo que sucedia?
Sospecho que nada, en el sentido que damos al verbo
saber. ;Y qué sintié mientras se tragaba aquella comida
que le habia costado tanto obtener? Supongo que el
tronco encefdlico de la lagartja registré la finalizacion
con éxito del comportamiento dirigido a un fin y los
resultados de un mejor estado de homeostasis. Los sus-
tratos de las sensaciones de la lagartija probablemente
estaban en su lugar, aunque no podia reflexionar sobre
la notable habilidad que acababa de exhibir. No siempre
resulta sencillo «tener leche».

Esta potente integracion de sefiales sirve a un prop6-
sito obvio e inmediato: la recopilacién de informacion
nccesaria para guiar la accidon efectiva, ya se trate del
movimiento de los ojos, de las extremidades o incluso de
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la lengua. Es algo que se consigue gracias a unas profu-
sas conexiones que van desde los coliculos hasta todas
las regiones del cerebro necesarias para guiar el movi-
miento de una manera efectiva, en el tronco encefalico,
en la médula espinal, en el tilamo y en la cortcza cere-
bral. Pero ademas de conseguir que el movimiento tenga
una orientacién efectiva, es posible que haya consecuen-
cias mentales «internas» de esta wtil configuracién. Con
toda probabilidad, los mapas integrados y sincronizados
del coliculo superior generan también imagenes que, si
bien no son tan ricas como las que se elaboran en la cor-
teza cerebral, son no obstante imdgencs, Algunos de los
primeros pasos de la mente deben de hallarse probable-
mente aqui, al igual que se podrian también encontrar
aqui los primeros pasos de la identidad reflexiva.™*

&Y en el caso del coliculo superior de los seres humanos?
En los seres humanos, la destruccion selectiva del colicu-
lo superior es poco frecuente, tanto es asi que la liceratu-
ra neuroldgica registra un solo caso de lesion bilateral
que fue estudiado afortunadamente por un gran neur6-
logo y neurocientitico, Derek Denny-Brown.” La lesion
fue el resultado de un traumatismo y el paciente sobrevi-
vi6 durante varios meses, en un estado de conciencia
muy deteriorado que a lo sumo se parecia a un estado de
coma vigil agripndtico. Si bien un estado asi sugiere una
actividad mental comprometida, debo afiadir que cuan-
do tuve la oportunidad de encontrarme por primera vez
con un paciente afectado por una lesion colicular sélo se
detectaba una breve alteracién de la conciencia.
Cuando se han perdido las cortezas visuales, el ver
solo con los coliculos posiblemente sca algo asi como
tener la sensacién de que un objeto X no especificado se
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mueve hacia uno de los cuadrantes de la visién, ponga-
mos por caso, se aleja de mi, o que se me esta acercando
cada vez mas. Ni en un caso ni en otro el sujeto es capaz
de describir qué es mentalmente et objeto, y ni siquiera
es consciente del objeto. Hablamos de una mente en un
estado muy nebuloso que retine informacién imprecisa,
desprovista de detalles acerca del mundo, aunque el he-
cho de que las imdgenes sean imprecisas ¢ incompletas
no las hace ser menos utiles o practicas, tal como lo de-
muestra el caso de la ceguera. Cuando las cortezas vi-
suales faltan, sin embargo, desde el nacimiento, tal como
sucede en los casos de hidranencefalia anteriormente
descritos, tanto el coliculo superior como el inferior pue-
den contribuir de manera mis sustancial al proceso de
la mente.

Debo afiadir un dltimo hecho a la prueba en favor dc
otorgar a los coliculos superiores la condicion de estruc-
tura colaboradora de fa mente. El coliculo superior pro-
duce oscilaciones eléctricas en la banda gamma, un fe-
némeno que se ha vinculado a la activacién sincrénica
de las neuronas y que ha sido propuesto por el neurofi-
sidlogo Wolf Singer como correlato de la percepcion co-
herente e incluso posiblemente de la conciencia. Hasta la
techa, el coliculo superior es la @inica regién del encéfalo,
fuera de la corteza cerebral, de la que se sabe presenta
oscilaciones en la banda gamma.'s

¢MAS CERCA DE LA ELABORACION DE LA MENTE?

La composicién que surge de lo precedente indica que el
proceso de elaboracién de una mente es una empresa
altamente selectiva. El sistema nervioso central no inter-
viene uniformemente en el proceso. Algunas regiones no
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intervienen, otras intervienen pero no son actrices prin-
cipales, y otras, en cambio, llevan a cabo el grueso de la
tarea. Entre estas dltimas, algunas proporcionan image-
nes detalladas, y otras proporcionan un tipo simple pero
esencial de imdgenes como son las sensaciones corpora-
les. Todas las regiones que intervienen en la elaboracién
de la mente tienen pautas altamcnte diferenciadas de
interconectividad, que sugieren una integracion de sefia-
les muy compleja.

La comparacién entre el conjunto dc regiones que in-
tervienen v las que no intervienen en el esfuerzo de ela-
boracién de la mente no nos dice qué clase de sefiales
tienen que producir las neuronas, no especifica las fre-
cuencias o intensidades de la activacion de las mismas ni
los patrones de coalicién entre conjuntos de neuronas,
pero en cambio si que da cuenta de algunos aspectos del
diagrama de conexién que las neuronas requieren para
intervenir en la elaboracién de la mente. Por ejemplo, los
lugares de la corteza cerebral implicados en la elabora-
cion de la mente son clisteres de regiones entrelazadas,
niicleos en este caso, y se hallan asimismo organizadas
alrededor de las scfiales de entrada procedentes de la
petiferia, por ejemplo, las sefiales que envia ¢l propio
cuerpo.

Otro requisito que se aplica tanto a la corteza cere-
bral como a los niiclcos subcorticales, es que debe haber
una interconexién masiva entre las regiones que elabo-
ran la mente, de modo que la recursividad sea posible y
se logre una elevada complejidad de sefializacién cruza-
da, un rasgo que, en el caso de la corteza, es amplificado
por el entrelazamiento cortico-taldmico. {Los términos
«recursivo» o «reentrante» se refieren a las sefiales que
en lugar de seguir hacia delante por una sola cadena tam-
bién regresan al origen, estableciendo un bucle cerrado
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con el conjunto de las neuronas en el que se inicia cada
elemento de la cadena). Las regiones que, en la corteza
cerebral, intervienen en la formacién de la mente tam-
bién reciben numerosas sefiales de entrada procedentes
de una diversidad de niicleos situados mucho mas abajo,
algunos en el tronco encetilico y otros en el talamo. Es-
tas regiones modulan la actividad cortical por medio de
neuromoduladores (como las catecolaminas) y neuro-
transmisores (como el glutamato).

Por iltimo, cierta sincronizacion de la sefializacion
es necesaria para que los elementos de un estimulo que
llegan juntos al dispositivo sensorial periférico puedan
permanecer unidos cuando las sefiales son procesadas
en el interior del cerebro. Pequefios circuitos de neuro-
nas tienen que comportarse de una manera muy particu-
lar para que afloren estados mentales. Por ejemplo, en
pequeiios circuitos cuya actividad significa que un deter-
minado rasgo se halla presente, las ncurconas acrecientan
la frecuencia de sus impulsos. Los conjuntos de neuro-
nas que trabajan juntas para significar cierta combina-
¢ién de rasgos tienen que sizncronizar sus frecuencias de
impulsos, un hecho que Wolf Singer {asi como también
R. Eckhorn) y sus colegas demostraron por primera vez
en los monos, cuando hallaron que las regiones sepa-
radas de la corteza visual que intervenian en el proce-
samiento del mismo objeto presentaban una actividad
sincronizada en la banda de los 40 hercios.”” La sincro-
nizacién se logra probablemente a través de oscilaciones
de la actividad neuronal. En la actualidad se acepta que
cuando el cerebro estd formando imdgenes perceptivas,
las ncuronas de las regiones separadas que intervienen
en la formacién del percepto, presentan oscilaciones sin-
cronizadas gamma en la banda alta de frecuencias, Esto
podria ser parte del secreto que subyace al problema del
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«acoplamiento»®* por medio del tiempo de regiones se-
paradas, un mecanismo que evocaré para explicar el
funcionamiento de las zonas de convergencia-diver-
gencia {capitulo 6} y el ensamblado del si mismo (capitu-
los 8, 9 y 10). Dicho con otras palabras, ademas de ela-
borar mapas en una diversidad de lugares separados, ¢l
cerebro tiene que relacionar los mapas entre si, en con-
juntos coherentes. Y la sincronizacién puede ser la clave
de esta relacion.

En resumen, la nocién de mapa como entidad discre-
ta es sdlo una abstraccion util. La abstraccion, sin em-
bargo, esconde un nimecro extremadamente grande de
interconexiones neuronales que intervienen cn cada re-
gion scparada y que generan un enorme grado de com-
plejidad en las senales circulantes. Aquello que experi-
mentamos como estados mentales corresponde no sélo a
la actividad de un drea discrcta del cerebro, sino mas
bien al resultado de un proceso de sefializacién recursiva
quc sc produce entre diversas regiones. Y sin embargo,
tal como tendré oportunidad de exponer en el capitulo 6,
los aspectos explicitos de ciertos contenidos mentales
—un rostro concreto, una voz determinada— es proba-
ble que sean montados en una coleccién particular de
regioncs cerebrales cuyo disefio se presenta al ensambla-
je de mapas, aunque con la ayuda de otras regiones con-
currentes.

A medida que nos afanamos por comprender la base
neural de la mente, cabe preguntarse si lo que acabamos
de ver y explicar es bueno o malo. Y hay dos maneras de
responder a esta cuestion. Una consiste cn sentir cierto
desaliento ante tanta efervescencia, ante esa confusion,
y desesperar de que sea posible encontrar un patrén cla-
ro y luminoso en ese galimatias bioldgico. La otra con-
siste en abrazar la complejidad incondicionalmente y
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darse cuenta de que el cerebro necesita de ese aparente
desorden para generar algo tan rico, refinado y adapta-
tivo como son los estados mentales. En mi caso, opto
por la segunda opcién, porque me hubiera resultado
muy dificil creer que una simple serie de mapas discretos
cn una sola de las regiones corticales me hubiera permi-
tido, por si sola, escuchar las Partitas para piano de
Bach o contemplar el Gran Canal de Venecia, y mucho
menos disfrutar de ello y descubrir la importancia que
tienen en el gran orden de las cosas. En lo que al cerebro
respecta, menos ¢s mas solo cuando queremos comuni-
car ¢l aspecto principal de un fenémeno. En el resto de
circunstancias, mas es siempre mejor.



CAPITULO 4

EL CUERPO EN LA MENTE

LA CUESTION DE LA MENTE

Antes de que la conciencia llegara a ser considerada como
el principal problema en la investigacion de la mente y del
cerebro, una cuestién muy afin, conocida como el proble-
ma de la relacién entre el cuerpo y la mente, dominé el
debate intelectual. De una u otra forma estuvo presente
en el pensamiento de fildsofos y cientificos desde Descar-
tes v Spinoza hasta nuestros dias. La configuracién fun-
cional descrita en el capitulo 3 deja clara cuil es mi posi-
cién sobre este problema: la capacidad de elaboracion de
mapas por el cerebro proporciona un elemento esencial en
su solucién. En suma, los cerebros complejos como los de
los seres humanos elaboran d¢ manera natural, con ma-
yor o menor detalle, mapas explicitos de las estrucruras
que componen el cuerpo propiamente dicho. Inevitable-
mente, los cerebros también acotan de forma natural en
mapas los estados funcionales que asumen esos compo-
nentes del cuerpo. Dado que, como hemos visto, los ma-
pas cerebrales explicitos son el sustrato de las imagenes
mentales, los cerebros que elaboran mapas ticnen la capa-
cidad de introducir literalmente el cuerpo como contenido
en el proceso de la mente. Gracias al cerebro, el cuerpo se
convierte en un tema natural dc la mente.
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Sin embargo esta representacion en forma de mapas
del cuerpo en el cerebro tiene un aspecto peculiar que
sistemdticamente ha sido pasado por alto: aunque el
cuerpo es la cosa acotada en los mapas, no pierde nunca
el contacto con la entidad que elabora los mapas, el ce-
rebro. En circunstancias normales, se hallan entrelaza-
dos uno a otro desde el nacimiento hasta la muerte. Y lo
que es igual de importante, las imagenes del cuerpo aco-
tadas en mapas tienen una manera de influir permanen-
temente en el cuerpo mismo en que se originan, Se trata
de una situacién tnica que no se puede comparar con
las imagenes que acotan en mapas los objetos y aconte-
cimientos externos al cuerpo, que nunca pueden ejercer
una influencia directa sobre esos objetos y acontecimien-
tos. Creo que cualquier teoria de la conciencia que no
incorpore estos hechos esti condenada al fracaso.

Las razones que subyacen a la relacién del cuerpo y
el cerebro ya han sido presentadas. La cuestién de ges-
tionar la vida consiste en gestionar un cuerpo, y esta
gestion gana en precisién y eficiencia a partir del mo-
mento en que hay un cerebro y, en concreto, a partir del
momento en que hay circuitos de neuronas que fomen-
tan y contribuyen a la gestion. Se ha dicho que las neu-
ronas se ocupan de la vida y de la gestion de la vida en
otras células del cuerpo, y que ese «ocuparse» requiere
de sefiales en ambos sentidos. Las neuronas actiian so-
bre otras células corporales a través de mensajes quimi-
cos o por medio de la excitacién de los misculos, pero
para realizar su tarea necesitan la inspiracién del cuerpo
al que se supone que, por decirlo asi, incitan e impulsan.
En cerebros simples, el cuerpo opera sencillamente en-
viando sefiales a los nucleos subcorticales. Los niiclcos,
tal como hemos visto, rebosan de un «saber-hacer a base
de disposiciones», el tipo de conocimiento que no preci-
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sa de representaciones detalladas en mapas. En los cere-
bros complejos, en cambio, las cortezas cerebrales elabo-
ran los mapas que describen el cuerpo y sus funciones
con un grado de detalle tan explicito, que los duefios de
esos cerebros llegan a ser capaces, por ejemplo, de ima-
ginarse la forma de sus extremidades y la posicién que
ocupan en el espacio, o que sus codos o ¢l estomago les
duclen. Traer el cuerpo a la memoria es la expresion al-
tima de la referencialidad intrinseca que cumple el cere-
bro, su actitud intencional en relacién al cuerpo, por
expresarlo en términos que guardan relaciéon con las
ideas de filésofos como Franz Brentano.' En realidad,
Brentano consideraba la actitud intencional como el ras-
go distintivo de los fenémenos mentales y creia que los
fenémenos fisicos carecian de actitud y referencialidad
intencionales. No parece ser éste el caso, Como vimos
en el capitulo 2, las células individuales también parecen
tener intenciones y refcrencialidad en el mismo sentido.
Dicho de otro modo, ni el cerebro en su conjunto ni las
células individuales pretenden deliberadamente nada
con su comportamiento pero parece como si lo preten-
dieran. Esta es una razén de mds para rechazar el abis-
mo intuitivo entre el mundo mental y el mundo fisico.?
En este sentido, al menos, no lo hay.

Que el cuerpo sea el referente de la actividad del cere-
bro conlleva otras dos asombrosas consecuencias, asimis-
mo indispensables para resolver el enigma de la relacién
entre el cuerpo y la mente, por un lado, y el enigma de la
conciencia por otro. La acotacién exhaustiva y generaliza-
da del cuerpo en mapas no sélo cubre lo que acostumbra-
mos a considerar como el «cuerpo propiamente dicho»
—¢l sistema musculoesquelético, los érganos internos, cl
medio interno—, sino también los dispositivos especiales
de 1a percepcién situados en lugares especificos del cuerpo,
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los puestos avanzados de informacion (las mucosas de los
sentidos del olfato y del gusto, los elementos tictiles de la
piel, los oidos, los ojos). Estos dispositivos se hallan situa-
dos en el cuerpo al igual que el corazén y los intestinos,
pero ocupan, en cambio, posiciones privilegiadas. Se puede
decir que son como diamantes en distintas monturas, En
todos estos dispositivos hay una parte hecha de carne «an-
tigua» (el engaste en el que se encajan los diamantes) y otra
parte hecha con la delicada y especial «sonda neuronal»
{los diamantes propiamente dichos). Entre los ejemplos de
engastes de carne antigua destacan el oido externo, el canal
auditivo, el oido medio, con su cadena de pequefios huesos
y la membrana del timpano; otro ejemplo lo ofrecen la piel
y los musculos que hay alrededor de los ojos, asi como los
diversos componentes del globo ocular, ademas de los de la
retina, como los cristalinos y las pupilas. Entre los ejemplos
de las delicadas «sondas neuronales» se cuentan: la céclea
en el oido interno, con sus sofisticadas células ciliadas y su
capacidad para cifrar en mapas el sonido; la retina y la
parte posterior del globo ocular, en la que se proyectan las
iméagenes opticas. La combinacién de montura antigua y
sonda neuronal constituye una frontera corporal, Las sefia-
les que provienen del mundo exterior tienen que cruzar esa
frontera para entrar en cl cerebro, ya que no lo pueden
hacer directamente,

Debido a esta curiosa configuracion, la representa-
cion del mundo exterior al cuerpo sélo puede entrar en el
cerebro a través del propio cuerpo, a saber, a través de su
superficie. El cuerpo y el entorno que lo rodea interac-
tian entre si y los cambios que esa interaccién causa en
el cuerpo llegan a ser cifrados en mapas en el cerebro. No
hay duda de que la mente conoce el mundo exterior a
través del cerebro, pero es igualmente cierto que el cere-
bro sélo puede ser informado a través del cuerpo.
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La segunda consccuencia especial de ese «ocuparse
del cuerpo», propio del cerebro, no es menos notable: al
cifrar el cuerpo en mapas de una forma integrada, el ce-
rebro consigue crear el componente critico de lo que se
convertira en la identidad reflexiva, del «si mismo». Tal
como tendremos oportunidad de ver, esa actividad de
acotacién del cuerpo en mapas tiene una importancia de-
cisiva a la hora de dilucidar el problema de la conciencia.

En dltimo lugar, y por si los hechos que acabamos de
exponer no fuesen ya bastante extraordinarios, las estre-
chas relaciones del cuerpo y ¢l cerebro son esenciales
para comprender algo que tiene una importancia funda-
mental en nuestras vidas: las sensaciones corporales es-
pontdneas y los sentimientos de las emociones.

CIFRAR EL CUERPO EN MAPAS

El problema ahora estriba en saber de qué modo el cere-
bro consigue cifrar el cuerpo en mapas. Si nos limitamos
a decir que lo consiguc tratando al cuerpo propiamente
y a sus partes como si fueran un objeto cualquiera, ape-
nas si habremos hecho justicia al problema, porque en lo
relativo al cerebro ¢l cuerpo propiamente dicho es mas
que un simple objeto, es cl objeto central de la elabora-
cién de mapas en el cerebro, el principal centro de su
atencion, (Siempre que puedo utilizo el término «cuer-
po» en ¢l sentido de «cuerpo propiamente dicho» (body
proper), y dejo a un lado el cerebro. El cerebro, sin lugar
a dudas, es también una parte del cuerpo, pero tiene una
condicién particular: forma parte del cuerpo que puede
comunicarse con cualquier otra parte del cuerpo, y con
él cualquier otra parte del cuerpo se comunica.)
William James tuvo una cierta idea de la medida en
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que el cuerpo necesitaba ser proyectado en la mente,
pero no podia conocer lo intrincados que iban a resultar
los mecanismos responsables de llevar a cabo csa trans-
ferencia del cuerpo a la mente.’ Para comunicarse con el
cerebro, ¢l cuerpo utiliza sefiales tanto quimicas como
neuronales, y la gama de informacién transportada es
mds amplia y detallada de lo que James podria haber
llegado a imaginar. De hecho estoy convencido de que
hablar meramente de comunicacién entre cuerpo v cere-
bro es no comprender la cuestién. Aunque parte de la
sefializacion que va del cuerpo al cerebro se convierte en
una elaboracién directa de mapas —por ejemplo, el
mapa de la posicion que ocupa una extremidad cn el
espacio—, una parte sustancial del trafico de sefiales es
tratada primero por los niicleos subcorticales, en el inte-
rior de la médula espinal v, en especial, en el tronco en-
cefalico, lugares que no hay que tomar sélo como una
scrie de pasos intermedios o estaciones repctidoras para
las sefiales corporales que van camino de la corteza ce-
rebral. Tal como veremos en la seccién siguiente, en esos
lugares intermedios se les afiade algo a las sefiales. Esto
es bastante importante cuando se trata de sefiales que
guardan relacién con el interior del cuerpo y que llegan
a constituir las sensaciones. Ademas, aspectos de la fun-
cién y estructura fisica del cuerpo se hallan grabadas en
fos circuitos cerebrales desde las primeras fases del desa-
rrollo, y generan patrones de actividad persistentes. Di-
cho de otro modo, en la actividad cerebral se recrea de
manera permanente cterta version del cuerpo. En el ce-
rebro se imita la heterogeneidad del cuerpo, lo que es
una de las pruebas mds claras de que el cerebro tiene
como referente de su actividad al cucrpo. En dltima ins-
tancia, el cerebro pucde hacer algo mas que elaborar
mapas, con méas o menos fidelidad, de los estados que
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ocurren en realidad: puede también transformar los es-
tados corporales y, de una manera ain mas asombrosa,
simular estados corporales que ain no han ocurrido.

Quienes no estin familiarizados con la neurociencia
pueden suponer que el cuerpo opera como una sola
unidad, como un solo conglomerado de carne conecta-
do al cerebro por cables vivos que llamamos nervios. La
realidad, sin embargo, es bastante diferente. El cuerpo
tiene numerosos compartimentos scparadoes. Las visce-
ras a las que tanta atencién se presta son, sin duda,
esenciales, y en una lista, sin animo de que ser exhaus-
tivo, incluiria el corazén, los pulmones, los intestinos,
¢l higado y el pancreas, la boca, la lengua y la garganta;
las glandulas endocrinas (la hipéfisis, la tiroides y las
suprarrenales); los ovarios y los testiculos, las dos géna-
das masculinas. Pero en la lista es preciso incluir algin
sospechoso menos habitual, esto cs, un érgano igual de
vital pero menos nombrado, la piel, que envuelve al
conjunto del organismo. Todos estos compartimentos
son indispensables para que el cuerpo funcione con
normalidad.

Quiza no seria de extranar que las mentes huma-
nas antiguas, menos integradas y sofisticadas que las
nuestras, percibieran ficilmente la realidad compuesta
de partes del cuerpo humano, tal como lo sugieren las
palabras que a través de Homero han llegado hasta nues-
tros dias. L.os hombres de la Hiada, por ejemplo, no ha-
blan del cuerpo como un todo (soma) sino de partes del
mismo, a saber, las extremidades. La sangre y ¢l aliento,
asi como las funciones de las visceras se designaban con
la palabra psyché, que atin no se habia circunscrito al
«espiritu» —la «mente»— o el «alma». La animacion
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que impulsa al cuerpo, probablemente combinada con el
aliciente y la emocion era el thymos y el phren.

La comunicacion cuerpo-cerebro se efectiia en los dos
sentidos, del cuerpo al cerebro y del cerebro al cuerpo.
Las dos direcciones que sigue la comunicacién, sin em-
bargo, apenas son simétricas. Las sefialcs aferentes que
van del cuerpo al cerebro, tanto quimicas como neuro-
nales, permiten que el cerebro cree y mantenga actuali-
zado su documental multimedia sobre el cuerpo, y per-
mite al cuerpo alertar al cerebro de importantes cambios
que se producen en su estructura y estado. El medio in-
terno —el caldo en el que vive toda célula corporal y del
que es una expresioén la quimica de la sangre— envia
asimismo sefiales al cerebro, no a través de los nervios
sino por medio de moléculas quimicas que inciden di-
rectamente en algunas partes del cerebro disefiadas para
recibir esos mensajes. Dc este modo, la gama de infor-
macién transmitida al cerebro resulta ser en extremo
amplia e incluye, por ejemplo, el estado de contraccién o
dilatacién de los musculos lisos (los que forman, por
ejemplo, las paredes de las arterias, los intestinos y los
bronquios); la concentracion local de oxigeno (O,) y de
didxido de carbono (CO,) en cualquier regién del cuer-
po; la temperatura y el pH en diversos lugares; la presen-
cia local de moléculas quimicas téxicas, y un largo etcé-
tera. Dicho de otro modo, el cerebro sabe cual ha sido el
estado pasado del cuerpo y se le puede informar de las
modificaciones ocurridas en ese estado. Esta comunica-
ci6n tiene una importancia escncial para que el cerebro
pueda producir respuestas capaces de corregir los cam-
bios que amenazan la vida del organismo. Las sefiales
que van del cerebro al cuerpo, por otro lado, tanto si son
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neurales como quimicas, consisten en ordenes destina-
das a cambiar el cuerpo. El cuerpo informa al cerebro:
«Asi es como estoy hecho y éste es el estado en el que me
encuentro». El cerebro le informa al cuerpo de lo que
tienc que hacer para mantener el equilibrio estable. Sirva
para lo que sirva, informa al cuerpo sobre el modo de
construir un estado emocional.

En el cuerpo hay, sin embargo, mas cosas aparte de 6r-
ganos internos y un medio interno, Hay también miscu-
los que se presentan en dos variedades: lisos y estriados.
La varicdad estriada muestra, cuando la observamos al
microscopio, unas caracteristicas «bandas» (estrias), en
tanto que la variedad lisa no las presenta. Los musculos
lisos son antiguos en términos evolutivos y su distribu-
cion en el cuerpo se limita a las visceras. Asi, los bron-
quios y las paredes de los intestinos se contraen y dis-
tienden gracias a los misculos lisos, y la presion de la
sangre en el organismo aumenta cuando estos musculos
atenazan las arterias. Los miisculos estriados estan uni-
dos a los huesos del esqueleto y son los que producen el
movimiento externo del cuerpo. El corazén es la inica
excepcion a este orden compositivo, ya que estd hecho
también de fibras muscularcs estriadas, cuyas contrac-
ciones no sirven para producir movimiento corporal,
sino para bombear sangre. Las sefiales que describen el
estado del corazén son enviadas a los lugares del cerebro
que se dedican a las visceras, no a aquellos otros que
corresponden al movimiento.

Cuando los musculos esqueléticos estdn conectados
a dos huesos enlazados a través de una articulacion, la
contraccion de las fibras que los forman genera movi-
miento. El acto de recoger un objeto de) suelo, andar,
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hablar, respirar o comer son todos actos que dependen
de la contraccién y estiramiento de los miisculos esque-
léticos. Siempre que estas contracciones se producen, la
configuracién del cuerpo cambia. Salvo en los momen-
tos en que impera una completa inmovilidad, que son
poco frecuentes durante el cstado de vigilia, la configu-
racién del cuerpo en el espacio cambia continuamente y
el mapa del cuerpo representado en el cerebro lo hace en
consonancia.

A fin de controlar con precisién el movimiento, el
cuerpo tiene que transmitir instantincamente informa-
cion al cerebro sobre el estado de la contraccién muscu-
lar esquelética. Y para hacerlo son precisas rutas nervio-
sas eficientes, que son en términos evolutivos mas
modernas que las encargadas de transmitir sefiales des-
de las visceras y el medio interno. Estos recorridos neu-
rales llegan a regiones del cerebro dedicadas a sentir el
estado de estos misculos.

Tal como ya se observé, el cerebro envia asimismo men-
sajes al cuerpo. De hecho, muchos aspectos de los esta-
dos corporales que son cifrados de manera continua en
el cerebro fueron causados en primer lugar por las sefia-
les que el cerebro envié al cuerpo. Al igual que sucede en
el caso de la comunicacion del cuerpo con el cerebro, el
cerebro informa al cuerpo a través de canales neurales y
quimicos. El canal neural utiliza los nervios, cuyos men-
sajes llevan a la contraccion de los misculos y la ejecu-
cion de las acciones. Entre los ejemplos de canales qui-
micos cabe citar hormonas como el cortisol, la
testosterona o los estrogenos. La liberacién de hormonas
cambia el medio interno y el modo de operar de las vis-
ceras.
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El cuerpo y el cerebro se hallan inmersos en una dan-
za interactiva continua. Los pensamientos que son im-
plementados en el cerebro pueden inducir estados emo-
cionales que son implementados en el cuerpo, mientras
que el cuerpo puede cambiar el paisaje del cercbro y, de
este modo, el sustrato que sustenta los pensamientos.
Los estados cerebrales, que s¢ corresponden a ciertos es-
tados mentales, hacen que se produzcan estados corpo-
rales particulares. Los estados corporales son entonces
cifrados en mapas en el cerebro e incorporados a los es-
tados mentales en curso. Una pequeiia alteracion del sis-
tema en el cerebro puede tencr consecuencias de primera
magnitud para el estado corporal (basta pensar, por
ejemplo, en la secrecién de cualquier hormona); de igual
modo, un pequeiio cambio en el cuerpo {un diente roto
que estd a punto de caerse) puede tener un efecto de pri-
mer orden cn la mente, una vez que se incorpora el cam-
bio al mapa y se percibe como dolor agudo.

DEL CUERPO AL CEREBRO

La notable escuela de fisiologia europea que floreci
entre mediados del siglo x1x v principios del xx, descri-
bi6 con una admirable precisién los contornos de las
sefiales que el cuerpo cnvia al cerebro, pero la relevancia
de este esquema general para la comprensién del proble-
ma de la unién de la mente y el cuerpo pasé desapercibi-
da. Los detalles neuroanatomicos y neurofisiologicos,
como era légico esperar, han sido descubiertos a lo largo
de las dltimas décadas.’

Fl estado del interior corporal se transmite al cerebro
a través de canales neurales hacia regiones cerebrales
concretas. Tipos especiales de fibras nerviosas —las fi-
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ponte funcional del tronco encefilico aunque, desde un punto de
vista anatémico, forma parte del diencéfalo). Las sefiales que en-
tran y salen del cuerpo propiamente y que entran o salen de la
corteza cerebral se indican por medio de flechas verticales. S6lo se
han representado en este esquema las interconexiones basicas asi
como se han incluido dnicamente los principales micleos que inter-
vienen en la homeostasis. Asi, por ejemplo, no se han incluido los
niicleos de reticulas cldsicos ni los nicleos moncaminérgicos y co-
linérgicos.

A menudo el tronco encefilico se considera un mero conducto
para el paso de las sefiales que provienen del cuerpo con direccion
al cerebro y las que van del cerebro al cuerpo, pero la realidad es
distinta. Estructuras como el niicleo del tracto solitario (NTS) y el
niicleo parabraquial {NPB) transmiten también sefiales del cuerpo
al cerebro, pero no lo hacen de forma pasiva. Estos niicleos, cuya
organizacién topogrifica es una precursora de la organizacién de
la corteza cerebral, responden a las sefiales corporales regulando
el metabolismo y preservando la integridad de los tejidos corpora-
les. Ademds, sus ricas interacciones recursivas (indicadas por me-
dio de flechas reciprocas) sugieren que en el proceso de regulacién
de la vida, se pueden crear nuevos patrones de sefiales. La sustan-
cia gris periacueductal (SGPA}, un generador de respuestas quimi-
cas y motoras complejas dirigidas al cuerpo {como las respuestas
que intervienen en la reaccién frente al dolor y en las emociones),
se halla recursivamente conectada con cl nicleo parabraquial
(NPB) y el micleo del tracto solitario (NTS). La sustancia gris pe-
riacucductal es un enlace fundamental en el bucle resonante que
une el cuerpo y el cerebro.

De todo cllo se puede razonablemente conjeturar que en el
proceso de regulacién de la vida las redes formadas por estos nii-
cleos dan también lugar a estados neurales compuestos. El térmi-
ne «sentimientos» describe el aspecto de estos estados, {(CS$: co-
liculo superior; AP: area periacueductal.)
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bras Ad y C— transmiten las sefiales desde cl dltimo
rincon del cuerpo a las partes scleccionadas del sistema
nervioso central, como la seccién de la lamina I del cuer-
no posterior de la médula espinal, en cada nivel de la
longitud vertical de la médula espinal, y el par caudal
del nervio trigémino. Los componentes de la médula cs-
pinal manejan las sefiales procedentes del medio interno
v, salvo la cabeza, de las visceras del cuerpo, es decir, del
pecho, abdomen y extremidades. El nicleo del nervio
trigémino maneja las senales procedentes del medio in-
terno y las visceras de la cabeza, incluyendo el rostro y
su piel, el cuero cabelludo y la membrana meningea, la
dura mater generadora de dolor. Igual de especializadas
son las regiones cerebrales que se encargan de gestionar
las sefiales una vez quc han entrado en el sistema nervio-
so central, y conforme a seflales posteriores se dirigen
hacia los niveles superiores del cerebro,

Lo minimo que se pucde decir es que junto con la
informacién quimica disponible en el torrente sangui-
neo, estos mensajes neuronales informan al cerebro del
estado de una buena parte del interior del cuerpo: el es-
tado de los componentes quimico-viscerales bajo el peri-
metro exterior de la picl,

Un complemento del complejo mapa del sentido interior
que acabamos de describir y al que nos referiremos con
el nombre de interocepcion, son aquellos canales que
van del cuerpo al cerebro y en los que los mapas cifran
el estado de los musculos esqueléticos que intervienen
en el movimiento, y que forman parte de la exterocep-
ci6n. Los mensajes procedentes de los musculos csquelé-
ticos utilizaban diferentes tipos de fibras nerviosas que
son conductoras mds rapidas, las fibras Aa y Ay, asi
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como estaciones diferentes del sistema nervioso central
hasta los niveles superiores del cerebro. Una imagen
multidimensional del cuerpo en el cerebro, y, por tanto,
en la mente es, por decirlo como conclusién,® el resulta-
do de todo este proceso de sefializacion.

REPRESENTAR CANTIDADES Y CONSTRUIR CUALIDADES

El trifico de sefialcs del cuerpo al cerebro, que he descri-
to, no trata meramente de la representacion de cantidades
de ciertas moléculas o de grados en la contraccién de los
musculos lisos. Sin duda, los canales que van del cuerpo
al cerebro transmiten la informacion relativa a las canti-
dades (cudnto CO, o cudnto O, se halla presente; cudnto
azucar hay en la sangre, y demds). Pero, al lado de los
otros, hay también un aspecto cualitativo para los resul-
tados de la transmision. El estado del cuerpo se percibe
como cierta variacion de placer o dolor, de relajacion o
de tension: puede haber una sensacién de vigor o de lasi-
tud, de ligereza fisica o de pesadez; la sensacion de fluir
sin impedimentos o de encontrar resistencia, de entusias-
mo o de desaliento. ;C6mo se pucde lograr este efecto
cualitativo de segundo plano? Para empezar, es preciso
configurar las diversas sefiales cuantitativas que llegan a
las estructuras del tronco encefilico y a las cortezas insu-
lares de manera que compongan diversos paisajes para
los acontecimientos corporales en curso.

A fin de captar lo que tengo en mente, le ruego al
amable lector que se imagine un estado de placer (o de
angustia) y que trate de particularizar sus componentes
haciendo un sucinto inventario de las diversas partes del
cuerpo —la endocrina, la cardiaca, la circulatoria, la
respiratoria, la intestinal, la cpidérmica, la muscular—
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que mientras tanto cambian. Consideremos ahora que
la sensacién que experimentara el lector es la percep-
cion integrada de todos estos cambios tal como se pro-
ducen en el paisaje del cuerpo. Como ejercicio el lector
puede tratar en realidad de componer la sensacion y
asignar valores de intensidad a cada componentc. Para
cada caso que pueda imaginar, obtendra una cualidad
difcrente.

Pero hay otros modos de construir cualidades. En
primer lugar, tal como ya se observd, una parte signifi-
cativa de las sefiales corporales experimenta un trata-
miento adicional dentro de determinados ndcleos del
sistema nervioso central. Dicho de otro modo, la sefiales
son procesadas en puntos intermedios que no son meras
estaciones de repeticion. Por ejemplo, la maquinaria de
la emocion situada en los micleos de la sustancia gris
periacueductal es probable que influya directa o indirec-
tamente en el procesamiento de las sefiales del cuerpo
una vez han llegado al micleo parabraquial. Si bien no se
conoce qué afiade este proceso en términos neurales, la
adicién es probable que contribuya a la cualidad como
experiencia de las sensaciones. En segundo lugar, las re-
giones que reciben las sefialcs que van del cuerpo al ce-
rebro responden, a su vez, alterando el estado actual del
cuerpo. Me imagino que estas respuestas son las que
inician un bucle bidireccional tenso y resonante entre los
estados corporales y los estados cerebrales. Fl mapa que
el cerebro hace del estado del cuerpo nunca esta muy
alejado del estado real del cucrpo. Su frontera, sin em-
bargo, es difusa. En la prictica casi se funden. La sensa-
cién de que los acontecimientos estdn teniendo lugar en
la carne surgiria de esta configuracién. Una herida que
queda consignada en un mapa en el tronco encefilico
(dentro del nucleo parabraquial), y es percibida como
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dolor, desencadena multiples respuestas en el cuerpo.
Las respuestas se inician cn cl niicleo parabraquial y son
ejecutadas en los nicleos cercanos de la sustancia gris
periacueductal. Estas respuestas causan una reaccion
emocional y un cambio en el procesamiento de las sefia-
les de dolor posteriores, que alteran de inmediato el es-
tado del cuerpo y, a su vez, alteran el siguiente mapa
que el cerebro haga del cuerpo. Ademis, las respues-
tas que se originan en las regiones sensibles del cuerpo
es probable que alteren ¢l funcionamiento de otros siste-
mas perceptivos y modulen de este modo no sdlo la per-
cepcion del cuerpo en curso sino también la percepcidn
del contexto en el que se produce la circulacion de las
sefales corporales. En el ejemplo de la herida, de mane-
ra paralela a la alteracion del estado del cuerpo, el pro-
ceso cognitivo en curso también se verd alterado. No
hay modo de que se pueda seguir disfrutando de una
actividad, cualquiera que se esté realizando, mientras sc
sienta el dolor que causa la herida. Esta alteracién de la
cognicion sc logra probablemente gracias a la liberacion
de moléculas desde el tronco encefalico y los nicleos
neuromoduladores del cerebro anterior basal. En gene-
ral, estos procesos conducirian a montar mapas cualita-
tivamente diferentes, en lo que es una aportacidn al sus-
trato de las experiencias de dolor v placer.

SENTIMIENTOS PRIMORDIALES

La cuestion de cémo los mapas perceptivos de los esta-
dos de nuestro cuerpo se convierten en sensaciones cor-
porales —cémo los mapas perceptivos son sentidos y
experimentados— tiene una importancia decisiva no
s6lo a la hora de comprender la mente consciente, sino
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que forma parte de la comprension misma. No es posible
explicar plenamente la subjetividad sin conocer el origen
de las sensaciones y reconocer la existencia de sensacio-
nes primordiales sentidas, reflexiones espontaneas del
estado del cuerpo vivo. Estas sensaciones primordiales
sentidas sdlo pueden provenir, en teoria, del cuerpo vivo
y preceden a cualquier interaccion entre la maquinaria
propia de la regulacién de la vida y cualquier objeto. Las
sensaciones primordiales se basan en el funcionamiento
de los nicleos superiores del tronco encefilico, que son
partes integrantes de la maquinaria encargada de la re-
gulacion de la vida. Las sensaciones primordiales senti-
das son la funcién primitiva de los sentimientos, una
idea sobre la que volveré en la Parte 111

ELABORAR MAPAS DE ESTADOS CORPORALES
Y SIMULACION DE ESTADOS CORPORALES

Es un hecho probado que en el cerebro se elaboran con-
tinuamente mapas del cuerpo y de la mayoria de sus as-
pectos, y que una cantidad variable, pero considerable,
de la informacion relativa entra en la mente consciente.
Para que el cerebro coordine los estados fisiolégicos del
cuerpo propiamente dicho, alge que puede hacer sin que
seamos conscientes de ¢llo, ¢l cerebro tiene que estar
informado de los diversos parametros fisiolégicos en
diferentes regiones del cuerpo. La informacién debe ser
fidedigna y actualizada para quc las respuestas de con-
trol sean Optimas.

Pero ésta no es la iinica red que enlaza el cuerpo vy el
cerebro. En torno a 1990, propuse quc en ciertas cir-
cunstancias —por cjemplo, cuando una emocion se pone
de manifiesto— el cerebro construye rapidamente ma-
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pas del cuerpo comparables a los que produciria si el
cuerpo hubiera realmente cambiado a causa de esa emo-
cién. La construccién se puede producir con antici-
pacién a los cambios cmocionales que tienen lugar en el
cuerpo, o incluso en lugar de esos cambios. Dicho de
otro modo, el cerebro puede simular, dentro de las regio-
nes somatosensoriales, ciertos estados corporales como
si en realidad ocurrieran; y dado que la percepcion de
cualquier estado corporal se halla enraizada en los ma-
pas corporales de las regiones somatosensoriales, perci-
bimos el estado corporal como algo que realmente ocu-
rre, aunque no sca ast.’

En el momento en que la hipotesis de la representa-
cién de estados emocionales o el bucle de simulacion
corporal fue presentada por primera vez, las pruebas
que podia aducir en su favor eran circunstanciales. Tic-
ne sentido que el cerebro conozca el estado corporal que
esta a punto de producir. Las ventajas de este tipo de
«simulacién anticipada» son evidentes, segun se des-
prende de los estudios del fenémeno de la copia de efe-
rencia. La copia eferente es lo que permite que las es-
tructuras motoras que estin a punto de ordenar la
ejecucién de cierto movimiento, informen a las estructu-
ras visuales de las posibles consecuencias de ese proximo
movimiento en términos del desplazamiento espacial.
Por ejemplo, cuando nuestros ojos estan a punto de mo-
verse hacia un objeto situado en la periferia de nucstro
campo de visi6n, la regidn visual del cerebro es alertada
del inminente movimiento y estd preparada para suavi-
zar la transicién al nuevo objeto sin generar borrosidad.
Dicho de otro modo, la region visual estd en condiciones
de anticipar la consecuencia del movimiento.* Simular
un estado corporal sin producirlo en realidad contribuye
a reducir el tiempo de procesamicnto y a ahorrar ener-
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gia. La hipotesis del bucle de simulacion corporal de es-
tados emocionales comporta que las estructuras cere-
brales encargadas de desencadenar una emocién
concreta son capaces de conectarsc a estructuras en las
que el estado corporal correspondiente a la emocién iba
a ser cifrado en mapas. Por ejemplo, la amigdala {un
lugar asociado con el desencadecnamiento de la sensa-
cion de miedo) v la corteza prefrontal ventromedial {(un
lugar asociado con la puesta en marcha de la compa-
sién) tendrian que conectarse a regiones somatosenso-
riales, dreas como la corteza insular, SI, SII, y las corte-
zas somatosensoriales de asociacion, en las que se
procesan continuamente los estados corporales en cur-
so. Esta clase de conexiones existe y hace que sea posible
la implementacién del mecanismo del bucle corporal de
simulacion de estados emocionales.

En los altimos afios, esta hipotesis ha recibido mas
apoyo de varias fuentes, una de las cuales es una seric de
experimentos que realizaron Giacomo Rizzolatti y sus
colegas. En estos experimentos, en que se utilizaban
electrodos previamente implantados en encéfalos de mo-
nos, un mono observaba a un investigador mientras éste
realizaba una diversidad de acciones. Cuando el mono
veia que cl investigador movia la mano, se le activaban
las neuronas de las regiones encefilicas relacionadas con
los movimientos de su propia mano, «como si» el mono
y no cl investigador estuviera ejecutando la accién. Pero
en realidad el mono permanecia inmaévil. Los autores
designaron a las neuronas que se comportaban de esta
forma con el nombre de «neuronas espejo».’

Las neuronas cspejo son, de hecho, el dispositivo de
simulacidn corporal fundamental. La red en la que esas
neuronas se hallan incrustadas plasma conceptualmen-
te mi hipdtesis del sistema de «bucle de simulacién cor-
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poral»: el «como si», la simulacién cn los mapas corpo-
rales del cerebro de un estado corporal que en realidad
no esta teniendo lugar cn el organismo. El hecho de que
el estado corporal que las neuronas espejo simulan no
es el estado corporal del sujeto, es algo que amplifica el
poder de esta semejanza funcional. Si un cerebro com-
plejo puede simular el estado corporal de otro, se supo-
ne que seria capaz ante todo de simular sus propios es-
tados corporales. Un estado que ya ha ocurrido en el
organismo deberia ser mds sencillo de simular, puesto
que ya ha sido cifrado en mapas precisamente por las
mismas estructuras somatosensoriales ahora encarga-
das de simularlo. Este sistema de simulacion aplicado a
los demds no se habria desarrollado —y eso es precisa-
mente lo que propongo— de no haber sido primero un
sistema de simulacién del cerebro aplicado al propio or-
g4n1Smo.

La naturaleza de las estructuras cerebrales que inter-
vienen en el proceso refuerza la sugestiva similitud
funcional entre el «bucle de simulacién corporal» y el fun-
cionamiento de las neuronas espejo. En cuanto al «bucle
de simulacién corporal», he avanzado la hipétesis de que
las neuronas situadas en las dreas que intervienen en la
emocidn, por ejemplo, la corteza prefrontal premotora
(en el caso de la compasién) y la amigdala (en el caso del
miedo) activarian regiones que normalmente cifran el
cstado dcl cuerpo en mapas y, a su vez, lo moverian a
actuar. En los seres humanos, entre esta clase de regio-
nes se cuentan el complejo somatomotor del opérculo
parietal y del opérculo rolandico asi como la corteza in-
sular. Todas estas regiones desempefan un papel soma-
tomotor dual, es decir, pueden mantener un mapa del
estado corporal, desempenar un papel sensorial y pue-
den también participar ¢n una accién. Eso fue lo que, en
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términos gencrales, descubrieron los experimentos neu-
rofisiolégicos realizados con monos. Asimismo concuer-
da con los estudios que se han llevado a cabo en sujetos
humanos utilizando la tecnologia de la magnetoencefa-
lografia'® y de la neuroimagen funcional.”' Los estudios
que hemos rcalizado basindonos en las lesiones neuro-
légicas apuntan en la misma direccién,!?

Las explicaciones de la existencia de neuronas espe-
jo han hecho hincapié en la funcién que este tipo de neu-
ronas pueden desempefiar al permitirnos comprender
las acciones de otros colocindonos en un estado corpo-
ral comparable. Cuando somos testigos de la accién de
otro, nuestro cerebro somatosensorial adopta el estado
corporal que adoptariamos si fuéramos nosotros los
que actuiramos, y lo hace, muy probablecmente, no a
través de patrones scnsoriales pasivos, sino a través de
una activacion previa de las estructuras motoras —dis-
puestas para la accién aunque no permitiéndoles actuar
aun—, y en algunos casos a través de una activacién
motora real.

Resulta interesante preguntarse por el modo en que
evoluciond un sistema fisiol6gico tan complejo. El siste-
ma se desarroll6, es un suponer, a partir de un sisterna
de bucle de simulacién corporal anterior, que los cere-
bros complejos habian utilizado durante mucho tiempo
para simular sus propios estados corporales. Esto habria
tenido una ventaja clara e inmediata: la activacién rapi-
da y economizadora dc energia de los mapas de ciertos
estados corporales, que, a su vez, estaban asociados con
un coNocimiento anterior y estrategias cognitivas rele-
vantes. Con el tiecmpo, el sistema de simulacién se aplicé
a los demas y prevalecié debido a las ventajas sociales
igual de obvias que se derivaban de conocer los estados
corporales de los demds y que eran expresiones de sus
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estados mentales. En resumen, a mi juicio, el sistema de
«bucle de simulacién corporal» presente en cada orga-
nismo c¢s el precursor del funcionamiento de las neuro-
nas espejo.

Tal como tendremos oportunidad de ver en la Par-
te I1I de este libro, el hecho de que el cuerpo de un orga-
nismo dado pueda representarse en el cerebro es esencial
para que se cree una identidad reflexiva. Pero la repre-
sentacion del cuerpo que hace el cerebro tiene otra con-
secuencia importante, a saber: dado que podemos repre-
sentar nuestros propios estados corporales, podemos
también simular con mayor facilidad los estados corpo-
rales equivalentes de los demds. Con posterioridad, la
relacion que hemos establecido entre nuestros propios
estados corporales y la significacién que han adquirido
para nosotros, se puede transferir a los estados corpora-
les simulados de los demads, punto en el que podemos
atribuir una significacién comparable a la simulacién.
La gama de fendmenos que denota la palabra «empatia»
debe mucho a esta configuracién.

FL ORIGEN DE UNA IDEA

Fue hace muchos afios cuando discerni por primera vez
la posibilidad de lo que acabamos de ver, en lo que re-
cuerdo como un episodio curioso y memorable. Un dia
de verano, por la tarde, mientras trabajaba en el labo-
ratorio, me levanté de la silla y me dirigi a mi despacho
cuando, de repente, pensé en mi compafiero B. No te-
nfa razén alguna para pensar en €l, no le habia visto
recientemente y no necesitaba hablar con él, no habia
leido nada suyo y no tenia ningtn plan para verle, y sin
embargo alli estaba él presente en mi mente, destinata-
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rio pleno de toda mi atencién. Aunque siempre estamos
pensando en otras personas, en este caso era algo dife-
rente, porque su presencia era inesperada y cxigia una
explicacion. ;Por qué pensaba en el doctor B ahora? Casi
en el acto, una rapida sucesion de imagenes me dijeron
lo que necesitaba saber. Mentalmente repasé los movi-
mientos que habia hecho y me di cuenta de que me
habia movido, hacia un instante, de la misma manera
en que lo hacia mi colega B. Era algo que tenia que ver
con mi forma de mover los brazos y arquear las pier-
nas. Ahora que habia descubierto el porqué de verme
obligado a pensar en él, podia representarme en la ima-
ginacién de una manera clara y distinta su mancra de
andar. Pero lo bueno del caso es que las imdgenes vi-
suales que habia formado eran incitadas —o mejor
atin, modeladas— por la imagen de mis propios muis-
culos y huesos adoptando las pautas de movimiento
caracteristicas de mi colega B. En suma, acababa de
andar precisamente como lo hacia ¢l doctor B; me ha-
bia representado mi esqueleto en movimiento en mi
propta mente {dicho técnicamente, habia generado una
imagen somatosensorial) y, por dltimo, habia recorda-
do un equivalente visual apropiado de esa imagen
musculo-esquelética particular, que resulté ser la de mi
colega B.

Conforme la identidad del intruso fue quedando des-
velada, discerni también algo desconcertante acerca del
cerebro humano. Podia adoptar el movimiento caracte-
ristico de otra persona por pura casualidad (o casi, dado
que después de volverlo a repasar recordé haber visto
hacia cierto tiempo a B deambulando por mi despacho.
Habia procesado a B con poca o ninguna atencidn, en
gran medida de mancra no-consciente). Podia transfor-
mar el movimiento representado en una imagen visual
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correspondiente y podia recuperar de la memoria la
identidad de una persona o varias que encajaran en la
descripcién. Todo eso daba fe de las estrechas interco-
nexiones entre el movimiento rea! del cuerpo, las repre-
sentaciones que de ese movimiento se hacen en términos
visuales y misculo-esqueléticos, y de los recuerdos que
pueden ser evocados en relacidn a algin aspecto de estas
representaciones.

Este episodio, que se enriguecié con algunas obser-
vaciones adicionales y una buena dosis de reflexién pos-
terior, me hizo caer en la cuenta de c6mo la relacion que
mantenemos con los demds no se produce sélo a través
de imdgenes visuales, el lenguaje y la inferencia légica,
sino también a través de algo mds profundamentc arrai-
gado en nuestro ser: las accioncs con las que representa-
mos los movimientos de los demas. Podemos realizar
traducciones en cuatro sentidos entre {1) movimiento
real; (2) representaciones somatoscnsoriales del movi-
miento; (3) representaciones visuales del movimiento y
(4) memoria. Aquel episodio iba a desempeiiar su papel
en el desarrollo de la idea de simulacién corporal y su
aplicacién al bucle de simulacién corporal.

Los buenos actores utilizan, sean o no conscientes de
ello, estos dispositivos en una considerable medida. La
manera en que algunos de los grandes canalizan cicrtos
personajes en sus composiciones se basa en esta facultad
de representar a los demds, visual y auditivamente, y
luego en ser capaces de encarnarlos en el propio cuerpo.
En eso consiste «dar cuerpo» a un personaje, y cuando
este proceso de transferencia se adercza con inesperados
detalles inventados, nos hallamos ante una interpreta-
cién genial.
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EL CUERPO EN UN CEREBRO DOTADO DE MENTE

La situacién que se perfila partir de los hechos y las re-
flexiones que hemos presentado es extraria e inesperada,
pero bastante liberadora.

Todos tenemos nuestro cuerpo presentc en nuestra
mente, siempre y en todo momento, proporcionandonos
un telon de fondo de sensaciones potencialmente asequi-
bles en cada momento pero apreciable sélo cuando se
aleja significativamente de estados de relativo equilibrio
y empieza a registrar un considerable agrado o desagra-
do. Tenemos el cuerpo presente en la mente porque ayu-
da a gobernar el comportamiento en toda suerte de situa-
ciones que podrian amenazar la integridad del organismo
y comprometer la vida. Esa funcién particular se inspira
en la clase mds antigua de regulacién de la vida que se
basa en un cerebro. Recuerda la sencilla corriente de se-
fiales aferentes que van del cuerpo al cerebro, los indica-
dores bdsicos para que las respuestas reguladoras auto-
matizadas pasen a ayudar en la gestién de la vida. Pero
no podemos por menos que maravillarnos de lo que se
ha logrado partiendo de origenes tan humildes, Mapas
corporales del tipo mis refinado subyacen tanto al pro-
ceso de formacién de la identidad en la mente consciente
como a las representaciones del mundo exterior al orga-
nismo. El mundo interior ha abierto el camino a nuestra
capacidad de conocer no sélo aquel mundo interior sino
también el mundo que nos rodea.

El cuerpo vivo es el lugar central. La regulacién de la
vida es la necesidad y la motivacién. La elaboracién de
mapas cerebrales es cl activador, el motor que transfor-
ma la regulacién ordinaria de la vida en una regulacién
dotada dc una mente v, con el tiempo, la transforma en
una regulacién consciente.



CAPITULO §

EMOCIONES Y SENTIMIENTOS

LA IMPORTANCIA DE LAS EMOCIONES Y LOS SENTIMIENTOS

Muchos han procurado, aunque en vano, pasar por alto
la emocién mientras trataban de comprender el compor-
tamiento humano. Fl comportamiento, la mente, ya sea
consciente o no, y el cercbro que los genera, sc niegan a
entregar sus secretos si la emocién —y los numerosos
fenémenos que se ocultan detrds de esa palabra— no es
tenida cn cuenta y tratada como se merece.

Cualquier debate sobre el tema de la emocién nos
remite a la cuestion de la vida y el valor. Precisa que se
haga mencidn de la recompensa y el castigo, de los im-
pulsos y las motivaciones y, a la fuerza, de los sentimien-
tos. Tratar las emociones comporta investigar los dispo-
sitivos en extremo diversos que intervienen en la
regulacion de la vida, presentes en los cerebros pero ins-
pirados por principios y metas que anteceden a la exis-
tencia de cerebros y que, cn general, operan de manera
automatica y en cierto modo a ciegas, hasta que empie-
zan a ser conocidos por las mentes conscientes en torma
de sentimientos. Las emociones son las albaceas respe-
tuosas v las servidoras del principio del valor, las descen-
dientes mas inteligentes no obstante del valor biologico.
Por otro lado, la propia descendencia de las emociones,



174 ¢QUE HIAY EN UN CEREBRO...?

los sentimientos emocionales que dan color a nuestra
vida desde la cuna hasta la tumba, ocupan el primer
plano cn la vida de la humanidad al hacer que algunas
emociones no sean ignoradas.

En la Parte III de este libro, cuando abordemos los
mecanismos neuronales que subyacen a la construccién
de la identidad reflexiva, recurriré con cierta frecuencia
a los fenémenos de la emocion y los sentimientos, por-
que su maquinaria se utiliza en el proceso de formacién
de la identidad subjetiva. Lejos de presentar un examen
critico general de las emociones y los sentimientos, en
este capitulo me limitaré a presentar esta maquinaria de
una manera sucinta,

DEFINIR LA EMOCION Y EL SENTIMIENTO

Los estudios de la emocién se enfrentan a dos grandes
problemas. El primero es la heterogeneidad de los fené-
menos que se califican de emocionales. Tal como vimos
en el capitulo 2, el principio del valor opera a través de
dispositivos de recompensa y castigo, asi como a través
de impulsos y motivaciones que son parte inherente de
la familia de la emocién. Cuando hablamos de las emo-
ciones propiamente dichas —el miedo, la ira, la tristeza
o el disgusto—, hablamos, por fuerza, de todos esos
otros dispositivos porque son componentes constitutivos
de cada emocién e intervienen de manera independiente
en la regulacién de la vida. Las emociones propiamente
dichas sélo son una de las joyas que integran la corona
de la regulacién de la vida.

El otro problema importante es la distincién entre
emocion y sentimiento. Emocién y sentimiento son pro-
cesos distintos pese a formar parte de un ciclo bien ajus-



EMOCIONES ¥ SENTIMIENTOS 175

tado. No importan las palabras que escojamos para re-
ferirnos a estos procesos distintos, con tal de que
aceptemos que la esencia de la cmocion y la esencia del
sentimiento son diferentes. En primer lugar, no hay nada
raro en palabras como «emocién» y «sentimiento», y
sirven perfectamente a lo que nos proponemos, tanto cn
la lengua en que escribo como en otras muchas en las
que tienen una traduccién directa. Empecemos, por tan-
to, por definir estos términos de importancia decisiva en
la neurobiologia actual.

Las emociones son programas complejos de accio-
nes, en amplia medida automaticos, confeccionados por
la evolucién. Las acciones se complementan con un pro-
grama cognitivo que incluye ciertas ideas y modos de
cognicidn, pero el mundo de las emociones es en amplia
medida un mundo de acciones que se llevan a cabo en
nuestros cuerpos, desde las expresiones faciales y las
posturas, hasta los cambios en las visceras y el medio
interno., _

Las sensaciones que sentimos de las emociones, por
otro lado, son percepciones mixtas de lo que sucede en
nuestro cuerpo y mente cuando manificstan emociones.
En lo relativo al cuerpo, las sensaciones sentidas son
imAgenes de acciones mds quc acciones, y el mundo de
los sentimientos est4 hecho de percepciones consumadas
en mapas cerebrales. Con todo, es preciso hacer una ma-
tizacién. Las percepciones que llamamos scntimientos
de emociones constan de un componente especial que
corresponde a los sentimientos primordiales de los que
hemos hablado antes. Esos sentimientos se basan en la
relacién anica entre el cuerpo y el cerebro, que la intero-
cepcidn privilegia. Hay otros aspectos del cuerpo que
estan, sin duda, representados en los sentimientos emo-
cionales, pero a menudo la interocepcién domina el pro-
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ceso y es responsable de aquello que llamamos el aspec-
to «sentido» de estas percepciones.

La distincién general entre emocidn y sentimiento
queda razonablemente clara. Mientras que las emocio-
nes son percepciones que se acompaiian de ideas y mo-
dos de pensamiento, los sentimientos emocionales, en
cambio, son principalmente percepciones de lo que nues-
tro cuerpo hace mientras se manifiesta la emocién, junto
con percepciones del estado de nucstra mente durante
ese mismo periodo de tiempo. Los organismos simples,
capaces de comportamiento pero sin proceso mental, si
bien pueden experimentar de manera consciente emo-
ciones, de ellas no se desprenden forzosamente senti-
mientos.

Las emocioncs funcionan haciendo que las imagenes
procesadas en el cerebro pongan en accién una serie de
regiones desencadenantes de las emociones, por ejemplo,
la amigdala, o regiones concretas de la corteza del 16bu-
lo frontal. Una vez que cualquiera de estas regiones
sensibles es activada, se siguen ciertas consecuencias: las
glandulas endocrinas y los niicleos subcorticales secre-
tan moléculas quimicas tanto en el cerebro como en el
cuerpo (por ejemplo, el cortisol en el caso del miedo); se
emprenden ciertas acciones (por ejemplo, echar a correr
para huir, o quedarse inmévil, paralizado por el miedo;
0 contraccion de los intestinos); en el mismo caso del
miedo, se adoptan ciertas expresiones (por ejemplo, una
cara o una postura de terror). Y lo que es aiin mis im-
portante, en los seres humanos al menos, ciertas ideas y
planes se hacen conscientes. Una emocién negativa como
la tristeza, por ejemplo, conduce a recordar ideas de
hechos negativos. Una emocién positiva hace justo lo
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contrario. Los planes de accién que se representan en la
mente estdn cn armonia con la sefial general de la emo-
cion. A medida que una emocién se desarrolla, ciertos
estilos de procesamiento mental son instituidos de inme-
diato. La tristeza, por ejemplo, ralentiza el pensamiento
v puede conducir a insistir en la situacion que la suscitd;
la alegria, en cambio, puede acelerar el pensamiento y
reducir la atencidén que se presta a acontecimientos quc
no guardan relacion. El agregado de todas estas respues-
tas constituye un «estado emocional» que se despliega
en el tiempo de manera bastante rapida, y luego decae,
hasta que nuevos estimulos capaces de causar emociones
entran en la mente y se inicia otra reaccién emocional en
cadena.

Los sentimientos de las emociones constituyen el si-
guiente paso y pisa los talones a la emocién, como el
tltimo y legitimo logro del proceso emocional: la per-
cepcion mixta de todo lo que ha ocurrido durante la
emocion: las acciones, las ideas, el estilo con que las
ideas fluyen (lento o rdpido, pegado a una imagen o
cambiando rapidamente unas con otras).

Considerado desde un punto de vista neural, el ciclo
emocion-sentimiento tiene su inicio ¢n ¢l cerebro con la
percepcion y la valoracién de un estimulo potencialmen-
te capaz de causar una emocion, y el desencadenamiento
consiguiente de la emocién. El proceso luego se extiende
a otras partes del cerebro y al cuerpo propiamente di-
cho, fortaleciendo el estado emocional. Al final, el pro-
ceso —la parte del ciclo que forma lo que es sentido—
vuelve entonces al cerebro, aunque lo hace a regiones
distintas de aquellas en las que todo empezd.

Los programas dc cmociones incorporan todos los
componentes de la maquinaria reguladora de la vida que
acompaiid a la historia de la evolucién, es decir, la sensa-
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cién y deteccidon de condiciones, la medicion de los gra-
dientes de necesidad interna, el proceso de incentivos con
sus aspectos de recompensa y castigo, los dispositivos de
prediccién, Impulsos y motivaciones son los constituyen-
tes mds simples de la emocidn, y por esta razédn la alegria
o la tristeza que sentimos alteran el estado de nuestros
impulsos y motivaciones, haciendo que cambie de inme-
diato la propia combinacién de apetitos v deseos.

DESENCADENAR Y CONSUMAR LAS EMOCIONES

¢Coémo se desencadenan las emociones? De una manera
bastante sencilla, por medio de imdgenes de objetos o de
acontecimientos que estan realmente sucediendo en el
momento ¢ bien que, al haber sucedido en el pasado, son
ahora evocadas y recordadas. La situacién en la que uno
se halla ¢s importante para el aparato emocional. Puede
que el sujeto se halle viviendo una escena de su vida y
reaccione a una interpretacion musical o ante la presen-
cia de un amigo; puede que se encuentre solo y recuerde
una conversacion que le disgusté ¢l dia anterior. Ya sean
«en vivo», reconstruidas a partir del recuerdo, o creadas
de la nada ¢n la propia imaginacion, las imdgenes inician
una cadena de acontecimientos. Las sefiales procedentes
de las imdgenes procesadas quedan puestas a disposicién
de varias regiones del cerebro. Algunas de esas regiones
intervienen en el lenguaje, otras intervienen en el movi-
miento, otras en las manipulaciones que constituycn el
razonamiento. La actividad en cualquiera de esas regio-
nes da lugar a una variedad de respuestas: palabras con
las que calificar un determinado objeto; evocaciones ri-
pidas dc otras imdgenes que nos permiten concluir algo
acerca de un objeto, y asi sucesivamente. Lo que resulta
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especialmente importante cs que las sefales de las image-
nes que representan un cierto objeto también van a parar
a regiones capaces de desencadenar tipos concretos de
reacciones emocionales en cadena. Asi sucede en el caso
de la amigdala, cuando se dan situaciones en las que sc
siente miedo, o bien de la corteza ventromedial prefron-
tal en situaciones que provocan compasion. Las sefales
quedan a disposicion de todos estos lugares. Sin embar-
go, es mas probable quc cicrtas configuraciones de sefia-
les activen un lugar en particular —con tal de que las
sefiales sean lo bastante intensas v el contexto sea el
apropiado—, y no activen otros lugares en los que tam-
bién se dispone de esas mismas sefiales. Casi es como si
los estimulos tuvieran la llave que va bien para abrir el
cerrojo, aunque la metdfora no recoge la dindmica y la
flexibilidad del proceso. Asi sucede, por ejemplo, en el
caso de los estimulos que causan miedo, que a menudo
activan la amigdala y consiguen desencadenar la cascada
del miedo; sin embargo, esc mismo conjunte de estimulos
no es probable que active otros lugares. De vez en cuan-
do, no obstante, algunos estimulos son lo bastante ambi-
guos para activar mds de un Unico lugar y conducen a un
estado emocional compuesto. El resultado es una expe-
riencia agridulce, una sensacién «mixta» que surge de
una emocion mixta.

En muchos sentidos, esta es la estrategia que el siste-
ma inmunolégico utiliza para responder a los cuerpos
invasores que vienen de fuera del organismo. Los glébu-
los blancos, los llamados linfocitos, llevan en su superfi-
cie un enorme repertorio de anticuerpos que concuerdan
con una cantidad igualmente grande de posibles antige-
nos invasores. Cuando uno de esos antigenos entra en el
tortente sanguineo y se le deja que establezca contacto
con los linfocitos, con el tiempo acabard uniéndose al
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anticuerpo que mejor cncaje con su perfil. El antigeno
encaja en el anticuerpo como una llave en su cerradura
y ¢l resultado es una reaccién: el linfocito tiene que pro-
ducir ese anticuerpo con una abundancia tal que contri-
buya a destruir al antigeno invasor. Para hacer resaltar
la similitud formal del dispositivo emocional con otro
dispositivo basico de la regulacion de la vida —el inmu-
nolégico—, propuse el término estimulo emocionalmen-
te competente.

Lo que sucede después de que la llave encaje en el
cerrojo es nada menos que inquictante, en el propio sen-
tido de la palabra, dado que equivale a un vuelco del
estado vital presente y a milltiples niveles del organismo,
desde el propio cerebro hasta la mayor parte de las divi-
siones del cuerpo propiamente dicho. En el caso del mie-
do, concretamente, estos vuelcos son como sigue.

Los niicleos de la amigdala envian érdenes al hipotala-
mo y al tronco encefilico, que rienen como resultado el de
producir diversas acciones paralelas. El ritmo cardiaco se
modifica, asi como la presion arterial, la pauta de respira-
cion y el estado de contraccion del intestino. Los vasos
sanguineos de la piel se contraen y se secreta cortisol a la
sangre, lo que cambia el perit metabdlico del organismo y
lo prepara para un consumo adicional de energia. Los
miuisculos de la cara se mueven y adoptan una caracteristi-
ca mascara de miedo. Segun el contexto en el que aparez-
can las imagenes causantes del miedo, el sujeto puede que-
darse inmévil, paralizado en el lugar donde esta, o escapar
de la fuente de peligro. Las dos respuestas muy especifi-
cas, quedarse inmévil o huir, se hallan exquisitamente
controladas por regiones separadas de la sustancia gris
periacueductal del trono encefélico, y cada respuesta tiene
st propia rutina motora y acompafamiento fisioldgico.
La opcion de quedarse inmévil induce automaticamente a
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inactividad y quietud, una respiracion poco profunda y
una disminucién del ritmo cardiaco, lo cual resulta una
ventaja cuando lo que se trata cs de quedarse quieto y
eludir asi la atencion del atacante. La opcion de escapar,
cn cambio, hace que aumente dc manera automdtica el
ritmo cardiaco ¢ intensifica la irrigacién sanguinea de los
musculos de las piernas porque es preciso que estén bien
irrigados para escapar corriendo. Ademds, si el cerebro
escoge Ia opcion de escapar, la sustancia gris periacue-
ductal del tronco encefalico apaga las vias a través de las
que sc procesa el dolor. ¢La razén? Para reducir mas atin
el riesgo de que una herida que se produzca mientras se
huye paralice con un dolor intenso al individuo que corre.

El mecanismo es tan depurado que incluso otra cs-
tructura encefalica, el cerebelo, pugna también por mo-
dular la expresion de miedo. Por esta razdn, quienes se
han formado en los cuerpos especiales de la Armada o
como marines reaccionan al micdo de una manera dife-
rentc que alguien que ha crecido en un ambiente res-
guardado como una planta crece en una maceta.

Por dltimo, la emocién en curso afecta también al
procesamiento de imdgenes en la corteza cerebral. Por
ejemplo, los recursos cognitivos como Ja atencién y la
memoria operativa se ajustan en consecuencia. Ciertos
temas del proceso de ideacién se hacen improbables
como, por ejemplo, pensar en el sexo o en la comida
mientras se huye de un hombre armado con un revélver.

En cuestion de unos centenares de milésimas de se-
gundo, la cascada emacional consigue transformar el
estado de varias visceras, el medio interno, la muscula-
tura estriada del rostro y la postura, el ritmo de nucstra
mente y los temas de nuestros pensamientos. Se trata en
realidad, vy estoy seguro de que todos estaremos de
acuerdo, de una turbacién. Cuando la emocién es lo
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bastante fuerte, es mejor describirla como «agitacién»,
el término que empled la filosofa Martha Nussbaum.!
Todo este esfuerzo, complicado en su orquestacién y
oneroso en lo que respecta a la cantidad de energia que
consume —por eso ser una persona emocional resulta
terriblemente cansado— tiende a tener un propésito qtil,
y a menudo asi es. Pero puede no tenerlo. El miedo pue-
de ser s6lo una falsa alarma inducida por una cultura
retorcida. En esos casos, en lugar de salvarle a uno la
vida, el miedo cs un factor de estrés, y el estrés que se
prolonga en el tiempo, destruye la vida, tanto mental
como fisica. La agitacién trae consecuencias negativas.?

Alguna version del repertorio completo de cambios
emocionales que experimenta el cuerpo es transmitida al
cerebro por medio de los mecanismos que se han esbo-
zado en el capitulo 4.

EL EXTRANO CASO DE WILLIAM JAMES

Antes de volver a la fisiologia de los sentimientos, creo
adecuado evocar a William James y tratar la situacién
que entonces crearon sus propias palabras sobre los fe-
némenos de la emocidn y el sentimiento, tanto para él
mismo como desde entonces para el estudio especializa-
do de la emocién.

Empecemos con una cita un tanto lapidaria en la que
el propio James resume la cuestién de manera rapida y
precisa:

Nuestra manera natural de pensar estas emociones
—dice James— es que [a percepcién mental de algiin he-
cho excita la afeccién mental que llamamos emocién, y
que este naltimo estado mental da lugar a la expresion
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corporal. Mi tesis, al contrario, es que los cambios corpo-
rales se sigucn directamente de la PERCEPCION del hecho
existente y que la sensacidén que sentimos de €sos mismos
cambios mientras ocurren ES la emocion.*

Si bien no insistiré nunca lo suficiente en la impor-
tancia que tiene esta idea, no se debe magnificar. James
invirtié la secuencia tradicional de acontecimientos en el
proceso de emocidn, e intercald el cuerpo entre el esti-
mulo causativo y la experiencia de la emocién. Ya no era
una afecciéon mental llamada cmocion la que daba lugar
a los efectos corporales, sino que era la percepcidn de un
estimulo la que causaba ciertos efectos corporales. Se
trata de una propuesta audaz que la investigacién mo-
derna apoya por completo. Pero en el texto citado de
James hay un gran problema. Tras referirse en unos tér-
minos nada ambiguos a «nuestros sentimientos de los
cambios», James complica la cuestion al decir que el sen-
timiento, al fin y al cabo, «ES la emocién», lo que equi-
vale a mezclar emocion y sentimiento. James rechaza
que la emocidn sea una afeccidén mental que causa cam-
bios corporales, sélo para aceptar la emocién como una
afeccién mental hecha de las sensaciones sentidas de
cicrtos cambios corporales, una postura por completo
diferente de la que antes presenté. No queda nada claro
si se debe a una manera desafortunada de expresarse
por escrito o es una expresion precisa de lo que en reali-
dad William James pensaba. Sca como fuere, mi forma
de considerar las emociones como programas de accién
no es equivalente a la forma de entenderlas que James
expone en ese texto, ni el concepro de sentimiento que
propone es igual al que he avanzado en estas paginas.
Sin embargo, la idea que tiene James del mecanismo del
sentimiento es muy similar al mecanismo del sentimien-
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to como bucle corporal. (James, dicho sea de paso, no lo
consideraba un mecanismo de «como si» o de simula-
cibén, a pesar de que en una nota a aquel texto de 1884
sugiere que habia visto la necesidad de ese mecanismo.)

Gran parte de la critica que iba a sufrir durante el
siglo xx la teoria de la emocién avanzada por James se
debio a la manera en que habia escrito ese parrafo. Psi-
cdlogos destacados como Charles Sherrington y Walter
Cannon utilizaron al pie de la letra las palabras de Ja-
mes para concluir que los datos experimentales que ha-
bian obtenido eran incompatibles con el mecanismo
propuesto por éste. Sin embargo, nt Sherrington ni Can-
non estaban en lo cierto y, aun asi, no se les puede cul-
par unicamente a ellos de esa equivocacién.*

Por otro lado, hubo criticas validas de la tcoria de la
emocidn que James habia propuesto. Por ejemplo, James
habia omitido valorar el estimulo y habia circunscrito el
aspecto cognitivo de la emocion a la percepcidn del esti-
mulo y de la actividad corporal. Para James existia la
percepcién del hecho causante de la excitacion —el equi-
valente de mi estimulo cmocionalmente competente— y
los cambios corporales que se seguian directamente. En
la actualidad sabemos que si hien las cosas pueden suce-
der en realidad de ese modo, desde la percepcion factual
hasta el desencadenamiento de la emocién tienden a in-
terponerse una serie de etapas de valoracién, un filtrajc y
canalizacton del estimulo a medida quc se abre camino a
través del cerebro y es finalmente conducido hasta la re-
gion desencadenante. La etapa de evaluacién puede ser
muy breve y no consciente, pero es necesario aceptarla.
La opinién que James tiene al respecto no pasa de ser
una caricatura, a saber, el estimulo siempre llega hasta el
botén rojo y activa la explosion. Y lo que tiene atin ma-
yor importancia, la cognicién que genera un estado emo-
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cional no se limita en absoluto a las imagenes del estimu-
lo v de los cambios corporales, tal como James habria
sostenido. En los seres humanos, tal como hemos visto,
el programa de la emocién desencadena también ciertos
cambios cognitivos que acompafian a los cambios que
tienen lugar en el cuerpo. Podemos considerar estos cam-
bios cognitivos como componentes rezagados de la emo-
¢ién o incluso como componentes anticipados y relativa-
mente estereotipados del inmediatamente posterior
sentimiento de la emocion. Sin embargo ninguna de estas
salvedades disminuye en nada la extraordinaria aporta-
cién debida a William James.

SENTIMIENTOS DE EMOCIONES

Empecemos proponiendo una definicion operativa de
fos sentimientos de emocion: los sentimientos de la emo-
cién son, en primer lugar, percepciones compuestas de
un estado particular del cuerpo, en el curso de una emo-
¢ién real o simulada; y, en segundo lugar, son un estado
de recursos cognitivos alterados y un despliegue de cier-
tos guiones mentales. En nuestra mente, estas percepcio-
nes se hallan conectadas al objeto que las causa.

Una vez ha quedado claro que los sentimientos de la
emnocién son en el fondo percepciones de nuestro estado
corporal mientras se da un estado emocional, resulta ra-
zonable sostener que todos los sentimientos de emocién
contienen una variaciéon sobre el tema de los sentimien-
tos primordiales, cualesquiera que sean los sentimientos
primordiales del momento, magnificada por otros as-
pectos del cambio corporal que pueden o no guardar
relacién con la interocepcion. Asimismo resulta evidente
que el sustrato de esos sentimientos en el cerebro debe
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hallarse en las regiones en que se forman las imagenes,
en concreto en las regiones somatoscnsoriales de dos
sectores diferentes: el tronco encetalico superior y la cor-
teza cerebral.

En el plano de la corteza cerebral, la principal region
que interviene en las sensaciones sentidas o sentimientos
es la corteza insular, una parte de la corteza cerebral dc
tamafio considerable, aunque discretamente oculta bajo la
cisura de Silvio, v situada debajo de los opérculos frontal
y parietal. La insula, que como su nombre sugiere tiene
el aspecto de una isla, cuenta con varias circunvalaciones.
La parte frontal de la insula es una region de larga solera,
relacionada con los sentidos del gusto y el olfato y, para
complicar una pizca las cosas, es una plataforma no sélo
para las sensaciones sino también para la activacién de
algunas emociones. La insula sirve como punto para la
activacién de una emocién de gran importancia: el asco,
una de las mas antiguas emociones del repertorio. El asco
empezo siendo un medio automadtico de rechazar alimen-
tos potencialmente tdxicos y evitar que entraran cn cl
cuerpo. Los scres humanos sienten asco no solo de alimen-
tos en mal estado y del hedor o la fetidez que desprenden,
sino que pueden sentirlo de una variedad de situaciones en
las que la pureza de los objetos o del comportamiento se
halla afectada y existc «contaminacién». Y lo que es asi-
mismo muy importante, en los seres humanos la percep-
cion de acciones moralmente reprensibles provoca también
asco. En consecuencia muchas de las acciones incluidas en
el programa humano del asco, entre ellas las caracteristi-
cas expresiones faciales, han sido cooptadas por una emo-
cion social como es el desprecio, que a menudo es una
metafora del asco en sentido moral.

La parte posterior de la insula estd formada por la
neocorteza moderna, y su parte medial tiene una edad
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filogenética intermedia. Desde hace mucho tiempo se
sabe que la corteza insular tiene relacién con la funcién
visceral, es decir, se encarga de representar las visceras y
participa en su control. Resulta evidente que, junto con
las cortezas somatosensoriales primaria y secundaria
(denominadas SI y SII), la insula es una region produc-
tora de mapas corporales. En realidad, la insula es el
equivalente, en cuanto a las visceras y al medio interno,
de las cortezas primarias visual o auditiva.

A fines de la década de los ochenta, formulé la hipote-
sis de que las cortezas somatosensoriales desempefiaban
cierto papel en los sentimientos y sefialé la insula como un
proveedor probable de sentimientos. Queria alejarme de la
vana idea de atribuir el origen de los estados de sensacio-
nes sentidas a regiones rectoras de la accién como, por
ejemplo, la amigdala. En aquella época, hablar de la emo-
cién suscitaba compasién cuando no burla, y sugerir la
existencia de un sustrato separado para los sentimientos
provocaba desconcierto.’ Desde el inicio del siglo xx1, sin
embargo, sabemos que la actividad en la insula constituye
de hecho un correlato importante de toda clase concebi-
ble de sentimientos, desde los que estan relacionados con
las emociones hasta aquellas sensaciones sentidas que co-
rresponden a cualquier atisbo de placer o dolor, que son
inducidas por una amplia gama de estimulos como, por
ejemplo, ¢l escuchar la musica que a uno le gusta o que
aborrece; la visualizacidn de fotos quc a uno le gustan,
inclusive material erético, o que le causan repugnancia; be-
ber vino; tener relaciones sexuales; colocarse con drogas o
experimentar el sindrome de abstinencia, y un largo etcé-
tera.’ La idea de que la corteza insular constituye un sus-
trato importante de los sentimientos es sin duda correcta.

En lo que se refiere a los correlatos de los sentimien-
tos, sin embargo, la insula no lo es todo. Cuando expe-
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rimentamos sentimientos, la corteza cingulada anterior
tiende a activarse de manera paralela a la insula. La in-
sula y la corteza cingulada anterior se hallan muy entre-
lazadas, al estar ambas unidas por conexiones mutuas.
La insula cumple funciones duales, sensoriales y moto-
ras, si bien se decanta del lado sensorial del proceso, en
tanto que la corteza cingulada anterior actda como una
estructura motora.’

Y lo que es, sin duda, atin mas importante, es el hecho
de que, tal como se ha apuntado en los dos capitulos an-
teriores, varias regiones subcorticales desempefian un pa-
pel en la formacion de estados de sensaciones sentidas.
A simple vista, regiones como el niicleo del tracto solita-
rio y el nicleo parabraquial han sido consideradas como
estaciones de transmision para sefales provenientes del
interior del cuerpo, mientras las llevan a un sector espe-
cializado del tdlamo, que a su vez envia las sciiales a la
corteza insular. Pero tal como se sefiald antes, es posible
que las sensaciones sentidas y los sentimientos empiecen a
surgir de la actividad en esos micleos, dada su condicién
especial (los nicleos son los primeros receptores de la in-
formacidn proveniente de las visceras y del medio interno,
y tienen la capacidad de integrar sefiales procedentes de
toda la gama del interior del cuerpo); en la progresion
ascendente desde la médula espinal hacia el encéfalo, es-
tas estructuras son las primeras capaces de integrar sefia-
les acerca de un panorama interno completo —el pecho y
el abdomen, con sus visceras—, asi como de aspectos vis-
cerales de las extremidades y la cabeza.

Decir que los sentimientos surgen en el plano subcor-
tical es plausible en razén de las pruebas que hemos ana-
lizado antes: una lesién completa de las cortezas insula-
rcs en presencia de estructuras del tronco encefilico
intactas es compatible con una amplia gama de estados
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animicos; los nifios hidranencefdlicos que carecen de
corteza insular y de otras cortezas somatosensoriales
pero tienen intactas las estructuras del tronco encefali-
€O, muestran comportamicntos que sugierern la presencia
de estados de animo causados por sentimientos.

En la generacién de sentimientos no es menos impor-
tante aquella configuracion fisiolégica tan decisiva en mi
marco de referencia para la mente y la identidad reflexi-
va: el hecho de que las regiones encefdlicas que intervie-
nen en la generacién de mapas corporales y, de este
modo, apoyan y secundan los sentimientos, forman par-
te de un bucle resonante con la fuente misma de la que
vienen las sefiales que cifran en mapas. La maquinaria
del tronco encefalico superior encargada de elaborar los
mapas del cuerpo intcractiia directamente con la fuente
misma de los mapas que elabora, estrechamente vincu-
lada en una casi fusion del cuerpo y el cerebro. Los sen-
timientos de las emociones surgen de un sistema fisiol6-
gico sin parangdn en el organismo.

No quisicra concluir esta seccion sin recordar otro
componente importante de los estados de sensaciones
sentidas o sentimientos, esto es, todos los pensamientos
que suscita la emocién en curso. Algunos de estos pensa-
mientos, tal como ya sefalé, forman parte inherente del
programa de la emocién, y son evocados a medida que la
emocidn se despliega, de manera que el contexto cogniti-
vo se mantenga en armoénico acucrdo con la emocién.
Otros pensamientos, sin embargo, en lugar de ser com-
ponentes estereotipados del programa de la emocién,
son reacciones cognitivas de ultima hora a la emocién en
curso. Las imdgenes que estas reacciones suscitan termi-
nan formando parte del desarrollo percepto-sensorial
junto con la representaciéon del objeto que en primera
instancia fue causante de la emocion, el componente cog-
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nitivo del programa de la emocion y la «lectura» percep-
tiva del estado corporal.

¢COMO SENTIMOS UNA EMOCION?

Hay tres vias, en esencia, de¢ generar un sentimiento de
una emocion. La primera y mas evidente consiste en te-
ner una emocién que modifica el cuerpo. Se trata de
algo que cualquier emocion hace de manera obediente y
rapida, porque la emocién es un programa de acciones y
el resultado de las acciones es un cambio en el estado
corporal. El paso siguiente consiste en hacer que el cuer-
po informe al cerebro de los cambios experimentados,
utilizando para ello los medios quc describimos en el
capitulo 4.

El cerebro genera continuamente un sustrato para los
sentimientos porque las sefiales procedentes del estado
actual del cuerpo estdn siendo referidas a los lugares
apropiados de elaboracién de mapas, donde esas sefiales
son utilizadas y transformadas. A medida que una emo-
cién se va haciendo manifiesta, se produce un conjunto
especifico de cambios, v los mapas de la sensacion senti-
da de la emocién son ¢l resultado de registrar una varia-
cién superpuesta en los mapas en curso generados en el
tronco encefilico y la insula. Los mapas constituyen el
sustrato para una imagen compuesta y formada en mul-
tiples lugares.?

Para que el estado de sensacién sentida o sentimiento
se vincule a la emocién, se tiene que presentar la adecua-
da atencién al objeto causante y a la relacién temporal
entre su aparicién y la respuesta emocional. Esto es no-
tablemente diferente de lo que ocurre en la vista, el oido
o el olfato. Dado que estos sentidos estdn atentos a lo
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que sucede en el mundo exterior, las regiones correspon-
dientes en las que se elaboran los mapas pueden limpiar,
por decirlo asi, sus pizarras y construir una infinidad de
pautas. No sucede asi en los lugares en que se siente el
cuerpo, que estan obligatoriamente orientados hacia
dentro y son cautivos de lo que la infinita mismidad del
cuerpo les suministra. El cerebro dotado de una mente
consciente de tener un cuerpo es en realidad cautivo del
cuerpo y de las sefiales que éste le envia.

La primera via para generar sentimientos, por tanto,
necesita de lo que llamo un «bucle corporal». Pero hay
por lo menos otras dos vias. Una de ellas depende del
bucle corporal de simulacion {el mecanismo jamesiano
del «como si») que vimos en el capitulo 4. Tal como su
nombre sugiere, se trata de un juego de manos. Las re-
giones cerebrales que inician la cascada emocional tipica
gobiernan también las regiones que, como la insula, ela-
boran los mapas del cuerpo, y pueden hacer que adopten
el patrén que habrian adoptado una vez que el cuerpo
les hubiera enviado las sefiales del estado emocional. En
otras palabras, las regiones desencadenantes piden a la
insula que se prepare para configurar su activaciéon
«como si» fuera a recibir sefales de un estado emocional
X. La ventaja de este mecanismo de derivacién cs evi-
dente. Dado que montar un estado emocional pleno
conlleva una cantidad considerable de tiempo y consu-
me mucha energia preciosa, ¢por qué no dejarse de ro-
deos? No hay duda de que esto surgi6 en el cerebro pre-
cisamente debido al ahorro de tiempo y energia que
introducia, v también porque los cerebros listos son
también en extremo perezosos. En cualquier momento
hacen menos en lugar de hacer mds, una filosofia mini-
malista que siguen con puntual exactitud.

El mecanismo «como si» sdlo plantea un problema.
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Al igual que sucede con cualquier otra simulacién, no es
ignal que aquello que imita. Los estados simulados de
sentimientos son, a mi juicio, algo trivial en todos no-
sotros, y sin duda reducen los costes que conlleva la
emotividad, pero son sélo versiones atenuadas de las emo-
ciones que se expresan en bucle con el cuerpo. Los pa-
trones «como si» no pueden percibirse como los estados
de sensaciones sentidas que se expresan con modifica-
ciones fisiologicas del cuerpo, porque son simulaciones,
no la cosa genuina, y también porque a los patrones
«como si» mas débiles les resulta también mas dificil
competir con los patrones en cutrso que a las versiones
regulares del bucle corporal.

La otra via de construir estados animicos consiste en
alterar la transmisién de las sefiales corporales al cere-
bro. A causa de la influencia de analgésicos naturales, o
por la administracién de firmacos que interfieren en la
seflalizacién corporal —calmantes y anestésicos—, el ce-
rebro recibe una visién distorsionada de cual es el estado
del cuerpo en ese momento. Sabemos que en situaciones
de miedo en las que el cerebro opta por escapar corrien-
do y no quedarse inmévil, el tronco encefalico desconec-
ta parte del circuito de transmisién del dolor, un poco
como st desconcctara ¢l hilo del teléfono. La sustancia
gris periacueductal, que es la que controla estas respues-
tas, puede ordenar asimismo la secrecién de opidceos na-
turales y lograr precisamente lo que se conseguiria con
los analgésicos: eliminar las sefiales de dolor.

En este caso se trata, en sentido estricto, de una alu-
cinacién del cuerpo, porque lo que el cuerpo registra en
Sus mapas y lo que la mente consciente siente no se co-
rresponden a la realidad que se podria percibir. Siempre
que ingerimos moléculas que tienen la capacidad de mo-
dificar la transmisién de sefiales corporales o de alterar
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el mapa que conforman, aprovechamos ese mecanismo.
El alcohol lo hace, y también los analgésicos y los anesté-
sicos, asi como un sinfin de drogas y estupefacientes. Re-
sulta a todas luces evidente que, aparte de por curiosidad,
los seres humanos se han apoyado en este tipo de molé-
culas debido a su deseo de generar sensaciones de bienes-
tar, sensaciones en las que se borran las sefiales de dolor
y se inducen sefiales de placer.

[.A SINCRONIZACION DE EMOCIONES Y SENTIMIENTOS

En unos estudios realizados en fecha reciente, mi colega
David Rudrauf ha investigado el curso temporal de las
emociones y sentimientos en el cerebro humano sirvién-
dose de la técnica de la magnetoencefalografia (MEG).
Si bien se trata de una técnica mucho menos precisa que
la resonancia magnética funcional en lo que a la locali-
zacion espacial de la actividad encefilica se refiere,
ofrece sin embargo una capacidad notable para estimar
el tiempo que tardan ciertos procesos en sectores razo-
nablemente grandes del cerebro. Utilizamos este enfoquc
de estudios precisamente por ese rasgo temporal.

Al observar ¢l interior del cerebro, Rudrauf siguié el
curso temporal de una actividad relacionada con las reac-
ciones emocionales y de los sentimientos a estimulos vi-
suales agradables o desagradables. Desde ¢l momento en
que los estimulos fueron procesados en las cortezas visua-
les, hasta cl momento en que los sujetos notificaron por
primera vez sentimientos, transcurrieron casi quinientas
milésimas de segundo {medio segundo). ;Poco tiempo?
¢Mucho? Depende de la perspectiva. En términos de
«tiempo neuronal» es un intervalo enorme, ya que una
neurona puede activarse ¢n unas 5 milésimas de segundo.
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En términos de «tiempo de una mente consciente», sin em-
bargo, no es mucho, ya que se sitia entre las doscientas
milésimas de segundo que se necesitan para ser conscien-
tes de una pauta al percibirla, y las setecientas u ochocien-
tas milésimas que tardamos en procesar un concepto. Mas
alla del tope de las quinientas milésimas de segundo, sin
embargo, los sentimientos se pueden demorar entre segun-
dos y minutos, obviamente recurrentes en cierta clase de
reverberacién, sobre todo si se trata de sentimientos de gran
calado.

LA EMOCION Y SUS VARIEDADES

Los intentos de describir la gama completa de las emo-
ciones humanas o de clasificarlas no tienen cspecial in-
terés. Los criterios que se utilizaban en las clasificacio-
nes tradicionales presentan defectos, y se puede criticar
cualquier lista de emociones por no haber incluido algu-
nas, o por habersc excedido en la inclusién de otras.
Una regla general no muy precisa sugiere que debemos
reservar el término «emocton» para un programa razo-
nablemente complcjo (un programa que incluya mas de
una o dos respuestas similares a los reflejos) de acciones
desencadenadas por un objeto o suceso identificable, un
estimulo emocionalmente competente. Se considera que
las llamadas emociones universales —miedo, enfado,
tristeza, felicidad, asco y sorpresa— cumplen con este
criterio, aunque a mi en particular me cuesta aceptar
que la sorpresa figure en la lista. Sea como sea, estas
emociones se hallan sin duda presentes en las diferentes
culturas y son ficilmente reconocibles porque una parte
de su programa de accidon —las expresiones faciales—
es bastante caracteristica. Este tipo de emocioncs se ha-
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llan presentes incluso en culturas que carecen de pala-
bras diferenciadas para nombrarlas. Debemos a Charles
Darwin el haber reconocido en fecha relativamente tem-
prana esta universalidad no s6lo en los seres humanos
sino también en los animales.

La universalidad de las expresiones emocionales
pone de manifiesto en qué grado el programa de accién
emocional no se aprende, sino que estd automatizado.
En cada actuaciédn, la emocién se modula, por ejemplo,
introduciendo pequefios cambios en la intensidad o en la
duracién de los movimientos que la componen. La ruti-
na del programa bdsico, sin embargo, cs cstercotipada
en todos los niveles corporales en los que se ejecuta {mo-
vimientos externos, cambios viscerales en el corazon, los
pulmones, los intestinos y la piel, y cambios endocrinos).
La ejecuciéon de una misma emocion puede variar, de
una ocasion a otra, pero no varia tanto como para hacer
que sea irreconocible al sujeto o a los demads. Varia como
varia la interpretacion de Summertime de Gershwin con
solistas diferentes, o con un mismo solista ¢n distintas
ocasiones. La pieza musical sigue siendo perfectamente
identificable porque ¢l contorno general del comporta-
miento se ha mantenido.

El hecho de que las emociones no sean objeto de apren-
dizaje, que sean automadticas y programas de accién esta-
bles v predecibles, revela su origen en el proceso de selec-
cién natural y en las instrucciones del genoma resultantes.
Estas instrucciones han sido muy bien conservadas a lo
largo de la evolucion y el resultado se ha ensamblado en
el cerebro de una manera tan particular y fiable, que
clertos circuitos neuronales pueden procesar estimulos
emocionalmente competentes y hacer que regiones cere-
brales que desencadenan emociones construyan una res-
puesta emocional completa. Las emociones y los fend-
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menos que a ellas subyacen son tan esenciales para el
mantenimiento de la vida y la maduracion posterior del
individuo, que son desplegadas de manera segura y fia-
ble ya en las fases tempranas del desarrollo individual.

El hecho de que las emociones no sean aprendidas,
sino automaticas y establecidas por el genoma, siempre
plantea el fantasma del determinismo genético. ¢En las
propias emociones no hay nada atractivo y educable?
La respuesta es que hay montones de cosas, El mecanis-
mo esencial de las emociones, en un cercbro normal, es
de hecho bastante similar entre los individuos, y esto
es algo bueno también porque proporciona a la huma-
nidad, en culturas diversas, una base comtin de prefe-
rencias fundamentales sobre cuestiones de placer y do-
lor. Pero mientras que los mecanismos son claramente
similares, las circunstancias en que ciertos estimulos han
llegado a ser emocionalmente competentes para el lector
es poco probable que sean las mismas que para mi. Hay
cosas que el lector teme y que, en cambio, a mi no me
producen miedo, v al revés; y hay muchas, muchas cosas
que ambos queremos o que nos infunden miedo. Dicho
de otro modo, hay una considerable personalizacién de
las respuestas emocionales, y esta en relacion con el es-
timulo que las causa. En este sentido somos bastante
similares, pero no lo somos del todo. Y hay otros puntos
de vista acerca de esta individualizacién. Influidos por
la cultura en la que hemos crecido, o como resultado
de la educacion individual que hemos recibido, tenemos
la posibilidad de controlar en parte la expresiéon de
nuestras emociones. Todos sabemos lo diferentes que
son, de una cultura a otra, las manifestaciones piblicas
de Ia risa o del llanto, y cémo se configuran y moldean,
aun dentro de clases sociales concretas. L.as expresiones
emocionales s¢ ascmejan unas a otras pero no son igua-
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les. Se pueden modular y hacerse caracteristicamente
personales o denotativas de un cierto grupo social.

No hay duda de que es posible modular de forma
voluntaria la expresion de las emociones. Sin embargo,
el grado de ese control modulador a todas luces no pue-
de ir mas all4 de las manifestaciones externas. Dado que
las emociones incluyen muchas otras respuestas, varias
de ellas internas, que a simple vista pasan desapercibidas
a los demas, el grueso del programa emocional sigue
siendo ejecutado, por mucha fuerza de voluntad que
apliquemos para inhibirlo. Y lo que es mucho mas im-
portante, los sentimientos de las emociones que resultan
de la percepcion del concierto de los cambios emociona-
les, se siguen desarrollando aunque se inhiban en parte
las cxpresiones emocionales externas. La emocién y el
sentimiento tienen dos caras, de acuerdo con sus propios
mecanismos psicoldgicos, que son muy distintos, Cuan-
do nos encontramos con un individuo estoico que tensa
el labio superior cuando se entera de una tragica noticia,
no suponcmos que no sienta angustia o miedo. Hay un
viejo dicho popular portugués que expresa este saber:
«Quien ve solo el rostro nunca llega a ver el corazén»."

LA DESIGUAL GAMA DE EMOCIONES

Ademads de las emociones universales, dos grupos que
suelen identificarse como emociones merecen especial
mencion. Hace anos llamé la atencion acerca de uno de
estos grupos al que denominé «emociones de fondo».
Como ejemplos de este grupo cabe mencionar el entusias-
mo y el desaliento, dos emociones que pueden ser suscita-
das por una diversidad de circunstancias objetivas de la
propia vida, aungue también pueden serto por estados in-
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ternos como la enfermedad o la fatiga. En mayor medida
que en el resto de emociones, el estimulo emocionalmente
competente de las emociones de fondo puede operar de
manera encubierta, activando la emocidn sin ser conscien-
te de su presencia. La reflexién sobre una situacién que
ya ha sucedido, o la consideracién de una situacién que es
una mera posibilidad, pueden desencadenar este tipo de
emociones. Las emociones de fondo son parientcs cercanas
de los estados de dntmo, de los cuales difieren porque tie-
nen un perfil temporal mas circunscrito y porque la iden-
tificacion del estimulo es mds aguda.

El otro gran grupo de emociones es el formado por las
emociones sociales. Esta manera de designarlas es un tan-
to curiosa, ya que todas las emociones pueden ser sociales
y a menudo lo son, pero el calificativo se justifica porque
el marco de estos fenémenos particulares es inequivoca-
mente social. Los ejemplos de las principales emociones
sociales facilmente justifican esta manera de designarlas:
compasion, vergilienza, ldstima, culpa, desdén, celos, en-
vidia, orgullo, admiracion. Se trata de emociones que, de
hecho, se desencadenan en sociedad y sin lugar a dudas
tienen una importancia destacada en la vida de los grupos
sociales. El funcionamiento fisiol6gico de estas emociones
no difiere del de las emociones antes mencionadas: requie-
ren de un estimulo emocionalmente competente, depen-
den de lugares especificos que las desencadenen, estin
constituidas por programas de accion intrincados que ha-
cen intervenir al cuerpo, y son percibidas por el sujcto en
forma de sentimientos. Sin ecmbargo hay algunas notables
diferencias. Las emociones mas sociales tienen una solera
evolutiva muy reciente, y algunas puede que sean exclusi-
vamente humanas. Asi parece ser en ¢l caso de la admira-
cién, y en la variedad de compasién que se centra en el
dolor mental y social de los demds, mas que en el dolor
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fisico. Muchas especies, y de una manera muy notable los
primates, en particular los grandes simios, parecen ser
capaces de sentir algunas emociones sociales. La compa-
sién ante situaciones de gran dificultad fisica, vergiienza,
envidia y orgullo son buenos ejemplos. [.os monos capu-
chinos sin duda parecen reaccionar ante las injusticias
que perciben. Las emociones sociales incorporan una se-
rie de principios morales v forman una base natural para
los sistemas éticos.!

PARENTESIS SOBRE LA ADMIRACION Y LA COMPASION

Los hechos y objetos que admiramos definen la catego-
ria de una cultura, al igual que nuestras reacciones ante
quienes son responsables de esos actos y objetos. Cuan-
do no median recompensas adecuadas, se reduce la
probabilidad de gue comportamientos considerados ad-
mirables sean emulados. Lo mismo cabe decir de la
compasién. En la vida cotidiana no faltan las situaciones
dificiles y los apuros de toda indole, y salvo que los indi-
viduos se comporten de una mancra compasiva hacia
quienes los sufren, las perspectivas de una sociedad sana
quedan muy reducidas. Para que sea emulada, la compa-
sion ha de ser recompensada.

Pero no podemos dejar de preguntarnos por lo gue
sucede en el cerebro cuando sentimos admiracién o
compasion. ¢Los procesos cerebrales que se correspon-
den a este tipo dc¢ emociones y sentimientos se asemejan
de algtin modo a los que hemos identificado en el caso de
las emociones mas bédsicas como el miedo, la felicidad
o la tristeza? ¢Son diferentes? Este tipo de emociones
sociales parecen tan dependientes del entorno en que el
sujeto se desarrolla, tan vinculadas a factores educati-
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vos, que dan la impresién de ser un mero barniz cogni-
tivo aplicado ligeramente a la superficie del cerebro. Asi-
mismo es importante preguntarse ¢émo el hecho de
procesar este tipo de emociones y sentimientos, que cla-
ramente requiere del si mismo del observador, involucra
o no a las estructuras cerebrales que hemos empezado a
relacionar con los estados de identidad subjetiva.

Junto con Hanna Damasio y Mary Helen Immor-
dino-Yang, una investigadora cuyo absorbente interés
por la relacion de la neurociencia con la educacién la
llevd a sentirse atraida por este problema, me lancé a
abordar estas cuestiones. Ideamos un estudio en el que
nos propusimos investigar, utilizando imagenes del ce-
rebro obtenidas por resonancia magnética funcional,
c6mo los relatos pueden inducir sentimientos de admi-
racion o de compasion en los seres humanos. Queria-
mos generar respuestas de admiracién o compasidn
evocadas por determinados tipos de comportamiento,
presentes en un relato narrativo. No nos interesaba
que los sujetos del experimento reconocieran la admi-
racion o la compasion cuando las percibieran en algu-
na otra persona, sino que queriamos que experimenta-
ran esas emociones. Desde un principio supimos que
necesitdbamos por lo menos cuatro condicioncs distin-
tas, dos para la admiracién y otras dos para la compa-
sion. Las condiciones de la admiracién eran, bien con
respecto a actos virtuosos como, por ¢jemplo, la admi-
rable virtud de un gran acto de generosidad, o bien
con respecto a actos de virtuosismo como, por ejem-
plo, los de atletas sensacionales o dc miisicos solistas
extraordinarios. Entre las condiciones de la compa-
sién, por otro lado, se incluian la compasién por el
dolor fisico, esa compasidon que sentimos hacia la vic-
tima impotente de un accidente en la calle, o la com-
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pasién antc las situaciones dificiles, tanto sociales
como mentales, que sentimos hacia las personas que
pierden su casa en un incendio o a un ser querido vic-
tima de una enfermedad incomprensible.

Los contrastes eran muy claros, sobre todo cuando
Mary Helen reunié imaginativamente historias reales
junto con un método efectivo para administrarlas a su-
jetos voluntarios en un experimento de resonancia mag-
nética funcional.”?

Pusimos tres hipdtesis a prueba acerca de cual era la
respuesta hemodindamica del sistema nervioso ante cam-
bios en la actividad neuronal. La primera hipétesis tenia
que ver con las regiones que intervenian en sentir admi-
racién y compasion. La conclusion del experimento fue
inequivoca: las regiones que intervenian eran, en gene-
ral, las mismas que las comprometidas en las emociones
supuestamente bisicas y prosaicas. La insula, de manera
masiva, se iluminaba, al igual que lo hacia la corteza
anterior del cingulo, en todas las condiciones. Las regio-
nes superiores del tronco encefalico intervenian también
tal como se habia previsto.

Este resultado desmentia sin lugar a dudas la idea
segin la cual las emociones sociales no hacian intervenir
la maquinaria de la regulacién de la vida en la misma
medida que las emociones bdsicas. La intervencién del
cerebro estaba netamente en conformidad con el hecho
de que las experiencias que tenemos de esas emociones
se hallan profundamente marcadas por los aconteci-
mientos corporales. El trabajo conductista de Jonathan
Haidt sobre el procesamiento de emociones sociales
comparables revela de una manera bastante clara cémo
el cuerpo interviene en este tipo de situaciones.'

La segunda hipétesis que pusimos a prueba concer-
nia al tema central de este libro: la identidad reflexiva y
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la conciencia. Descubrimos que a la hora de sentir estas
emociones intervenian las cortezas posteromediales, una
region del encéfalo que creiamos que desemperiaba un
papel cn la formacién de la identidad reflexiva. Esto se
hallaba en conformidad con el hecho de que las propias
reacciones frente a cualquiera de los relatos que hacian
las veces de estimulo, exigian que el sujeto se convirtiera
en pleno espectador y juez de la situacién, que fuera to-
talmente empdtico con la dificil situacién por la que pa-
saba el protagonista del relato en los casos de compa-
sion, y que en los casos de admiracién se convirtiera en
un emulador potencial.

Asimismo hallamos algo que no habiamos previsto:
la parte de las cortezas posteromediales que era mas ac-
tiva en situaciones en que se sentia admiracion por la
habilidad, y compasién frente al dolor fisico, era bastan-
te distinta de la parte de esas mismas cortezas que inter-
venia de una manera mds activa en la admiracién de los
actos virtuosos y la compasidn ante el dolor psiquico. La
division era sorprendente, tanto como que la pauta de
actividad de las cortezas posteromediales relacionadas
con un par de emocioncs sc¢ ajustaba literalmente con la
pauta de las cortezas posteromediales relacionadas con
las otras dos, de manera muy parecida a como una pieza
que falta encaja en un rompecabezas.

El rasgo caracteristico que compartia el par de condi-
ciones —la habilidad y el dolor fisico— era el hecho de
que el cuerpo intervenia en sus aspectos eXternos orienta-
dos a la accion. El rasgo caracteristico que compartia el
otro par de condiciones —el dolor psiquico del sufrimien-
to y el acto virtuoso— era un estado mental. El resultado
de las cortezas posteromediales nos decia que el cerebro
habia reconocido estos rasgos caracteristicos compartidos
—el caracter fisico en uno de los pares, los estados men-
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tales en el otro— y les hacia mucho mds caso que a la
primaria contraposicidén entre admiracion y compasion.

La probable explicacién de este hermoso resultado
proviene de las diferentes lealtades que las dos partes de
las cortezas posteromediales mantienen, en el cerebro de
cada sujeto, en relacién con el propio cuerpo. Un sector
se relaciona estrechamente con los aspectos musculo-
csqueléticos, y el otro con el interior mismo del cuerpo,
es decir, con el medio interno vy las visceras. El lector
atento probablemente habri adivinado qué sucede con
cada uno. El rasgo caracteristico del aspecto fisico (ha-
bilidad, dolor fisico) acompafia al componente relacio-
nado con lo misculo-esquelético. El rasgo caracteristico
del aspecto mental (dolor psiquico, virtud) acompaiia al
medio interno y las visceras. ;Podria ser de otro modo?

Habia otra hipdtesis y un resultado mas que sefialar.
Formulamos la hipotesis de que la compasién ante el
dolor fisico, al ser como era una respuesta cerebral mas
antigua en términos cvolutivos —presente claramente en
varias especies no humanas—, el cerebro deberia proce-
sarla de manera mds rdpida que la compasién por el do-
for psiquico, que exige un procesamiento mas complica-
do de una situacién dificil, menos evidente de inmediato,
y en la que es probable que intervenga un dmbito mds
amplio de conocimiento.

Los resultados confirmaron la hipotesis. La compa-
sion del dolor fisico, por ejemplo, evoca respuestas mas
rapidas en la corteza insular que las que evoca la compa-
sién del dolor psiquico. Las respuestas ante el dolor fisi-
co no sélo surgen mias deprisa, sino que se disipan tam-
bién mds pronto. Las respuestas ante el dolor psiquico
tardan mds en establecerse, pero asimismo tardan mds
en disiparse.

A pesar del cardcter preliminar de este estudio, he-
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mos podido dar un primer vistazo a la forma en que el
cerebro procesa la admiracion y la compasién, Como
cabia csperar, la raiz de estos procesos se halla profun-
damente arraigada en el cerebro y en el cuerpo. Y como
cabia esperar también, la expcriencia individual afecta
en gran medida a estos procesos.



CAPITULO 6

UNA ARQUITECTURA PARA LA MEMORIA

EN ALGUN LUGAR, DE ALGUNA MANERA

«¢Alguno de nosotros serd capaz alguna vez de ver salir
un tren sin escuchar disparos?», les pregunta Dick Diver,
el protagonista de Suave es la noche de Scott Fitzgerald,
a los que le acompafian mientras se despiden de su amigo
Abe North aquella mafiana en Paris. Diver y sus compa-
fieros acababan de presenciar algo inesperado: una joven
mujer desesperada habia sacado del bolso un pequefio
revolver nacarado y habia disparado a su amante justo
cuando el tren anunciaba con sus pitidos su salida de la
Gare Saint-Lazare,

La pregunta de Diver constituye una sugerente ilus-
tracion de la asombrosa habilidad que tiene nuestro ce-
rebro para aprehender informacién compleja y reprodu-
cirla més tarde, lo queramos o no, con una considerable
fidelidad y desde una diversidad de perspectivas. Diver y
el resto de la comitiva siempre oirdn unos disparos en su
mente cuando entren en una estacion de ferrocarril, un
eco vago, pero atin asi reconocible, de los sonidos que
oyeron aquella manana en Parfs, como un deseo invo-
luntario de reproducir las imdgenes auditivas que vivie-
ron entonces. Y como los recuerdos compuestos de
acontecimientos pueden ser recordados a partir de la re-
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presentacién de cualquiera de las partes que componian
el acontecimiento, Diver y los demas puede que escu-
chen también los disparos cuando alguien simplemente
hable de un tren que se va, cn cualquier situacién, y no
solo viendo cémo los trenes parten de las estaciones, y
puede que los escuchen también cuando alguien mencio-
ne la Gare Saint-Lazare, el lugar donde todo ocurrié, o
el nombre de Abe North, ya que estaban en Saint-Laza-
re por él. Eso es también lo que les ocurre a las personas
que han estado en zonas de guerra y desde entonces han
revivido en obsesionantes flash-backs no deseados lo
que oyeron y vieron en la batalla. El sindrome de estrés
postraumatico es el perverso efecto secundario de una
capacidad, por lo demds, espléndida.

En general, como sucede en el relato al que nos he-
mos referido, ayuda que el acontecimiento a recordar sea
emocionalmente relevante, que haga temblar las escalas
de valor. A condicién de que una escena tenga algtin va-
lor, con tal de que haya suficiente emocién en el momen-
to, el cerebro aprchendera, utilizando de manera conjun-
ta y simultanea diversos medios sensoriales, imagenes,
sonidos, caricias, olores y scnsaciones varias, y los revi-
vira en el momento justo. Con el tiempo, el recuerdo se
hara cada vez mas débil. Con el tiempo y con la imagina-
cién de un fabulista, el material serd adornado, destaza-
do y combinado en una novela o en un guién. Aquello
que empezd siendo un conjunto de imagenes filmicas no
verbales puede que llegue a transformarse, paso a paso,
incluso en una exposicién verbal fragmentaria, recorda-
da tanto por medio de las palabras con las que se relata,
como por elementos visuales y auditivos.

Ahora consideremos la maravilla que es el recuerdo
y pensemos en los recursos que el cerebro tiene que po-
seer para producirlo. Mas alld de las imdgenes percep-
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tuales en diversos medios sensoriales, ¢l cerebro ha de
poder almacenar las pautas respectivas de algin modo,
en algin lugar, y ha de retener una via para recuperar
esas pautas de una forma u otra, en un lugar u otro para
que la reproduccién que se intenta funcione de una for-
ma u otra, en un lugar u otro. Una vez que todo esto
sucede, y dado el beneficio afadido de la identidad per-
sonal, sabremos que estamos recordando algo.

La capacidad de manejar el mundo complejo a nues-
tro alrededor depende de esta capacidad de aprender y
recordar, es decir, reconocemos a personas y lugares
s6lo porque establecemos registros de su parecido y revi-
vimos una parte de esos registros en ¢l momento opor-
tuno. La capacidad de imaginar acontecimientos posi-
bles depende asimismo de aprender y recordar, y es el
fundamento para razonar y navegar por ¢l futuro y, mas
en gencral, para crear nuevas soluciones de un proble-
ma. Para poder entender cémo ocurre todo ello es preci-
so descubrir en el cerebro los secretos relativos a aquel
«en cierta forma» y situar en el espacio aquel «en algin
lugar». Este es uno de los problemas mas complejos de
la neurociencia contcmporanea.

La manera de enfocar el problema del aprendizaje y el
recuerdo depende del nivel de operacion que elijamos estu-
diar. Cada vez entendemos mejor lo que, en el plano de las
neuronas y los pequerios circuitos, supone aprender para
el cerebro. A efectos practicos, sabemos cémo aprenden
las sinapsis e incluso conocemos, a escala del microcircui-
to, algunas de las moléculas y mecanismos de expresion
génica que intervienen en el aprendizaje y la adquisicién de
informacién.! Asimismo sabemos que partes concretas del
cerebro desempefian un papel importante en la adquisi-
cién de diferentes clases de informacién, por ejemplo, de
entidades como fisonomias, lugares o palabras, por un
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lado, y de movimientos, por otro.? Pero antes de que sea
posible dilucidar por completo los mecanismos del cémo
y ¢l donde, quedan ailn otras muchas cuestiones. En es-
tas piginas nos proponemos delinear una arquitectura
cerebral que aporte algo de luz al enfoque del problema.

LA NATURALEZA DE LOS ARCHIVOS DE MEMORIA

Qué duda cabe que el cerebro elabora registros de enti-
dades, esto es, del aspecto que tienen y de cémo suenan
y actian, y los conserva para un posterior recuerdo. Lo
mismo sucede con los acontecimientos. En general, se
supone que el cerebro es un medio pasivo de grabacién,
como el celuloide, en el que las caracteristicas de un
objeto, tal como es analizado por los detectores senso-
riales, pueden ser acotadas en un mapa con exactitud. Se
suponc que el ojo es la cdmara pasiva e inocente, y el
cerebro la cinta pasiva y virgen de celuloide. Pero esto no
es mds que pura ficeion.

El organismo —el cuerpo y su cerebro— interactia
con los objetos, v el cerebro reacciona a la interaccién.
En lugar de elaborar un registro de la estructura de una
entidad, el cerebro en realidad registra las miltiples con-
secuencias de las interacciones del organismo con la en-
tidad. Lo que memorizamos de nuestro encuentro con
un objeto dado no es sélo su estructura visual tal como
queda acotada en las imdgenes Opticas de la retina. Se
precisan otras cosas mas, a saber y en primer lugar, los
patrones sensomotores relacionados con la vision del ob-
jeto (como los movimientos de los ojos y del cuello, o el
movimiento del cuerpo en su conjunto, si es pertinente);
en segundo lugar, la pauta sensomotora relacionada con
el tacto y la manipulacion del objeto (si cs pertinente); en
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tercer lugar, el patrén sensomotor resultante de la evoca-
ci6n de recuerdos previamente adquiridos y pertinentes
al objeto; en cuarto lugar, los patrones sensomotores re-
lacionados con el desencadenamiento de las emociones y
las sensaciones sentidas relativas al objeto.

Aquello a lo que normalmente nos referimos como el
recuerdo de un objeto es el recuerdo compuesto de las
actividades sensoriales y motoras relacionadas con la in-
teraccion entre el organismo y ¢l objcto a lo largo de un
cierto periodo de tiempo. La gama de las actividades
sensomotoras varia segin el valor del objeto y las cir-
cunstancias, y lo amplio de la gama de las actividades
realmente retenidas varia asimismo con el objeto v las
circunstancias. Los recuerdos de ciertos objetos estan
regidos por el conocimiento pasado que tenemos de ob-
jetos comparables o de situaciones similares a la que ex-
perimentamos. Esta ¢s la razdén por la que nuestros re-
cuerdos son sesgados, en el sentido de que son parciales
y estan cargados de prejuicios por nuestra historia pasa-
da vy nuestras convicciones. Ningiin recuerdo es perfec-
tamente fiel, eso sélo funciona con los objetos triviales.
La nocion de que ¢l cerebro siempre contiene algo asi
como un «souvenir» del objeto aislado es inaceptable. El
cerebro retiene un recuerdo de lo que sucedié durante
una interaccion, y la interaccién incluye, cosa importan-
te, nuestro propio pasado, y a menudo el pasado de
nuestra especie bioldgica y el de nuestra cultura.

El hecho de que percibamos activamente, y no por
medio de una receptividad pasiva, es el secreto que sub-
yace al «efecto proustiano» de la memoria, la razén por
la que a menudo recordamos contextos compuestos y no
cosas aisladas. Pero asimismo es relevante para com-
prender, tal como tendremos oportunidad de mostrar,
de qué modo llega a producirse la conciencia.



1710 {QUE HAY EN UN CEREBRO..,?

PRIMERO FUERON LAS DISPOSICTONES,
DESPUES LOS MAPAS

El caracter distintivo de los mapas que elabora el cerebro
es el enlace, relativamente transparente, entre la cosa
representada —la figura, el movimiento, el color y cl
sonido— y los contenidos del mapa. El dibujo presente
en el mapa guarda cierta correspondencia evidente con
la cosa que se representa en él. En teoria, si un observa-
dor inteligente se tropezara en el curso de sus divagacio-
nes cientificas con el mapa, de inmediato adivinaria lo
que el mapa representa. Sabemos que esto ain no es
posible, aunque las nuevas técnicas de generacién de
imdgenes estan dando pasos de gigante en esa direccion.
En estudios que utilizan imdgenes obtenidas por reso-
nancia magnética funcional (fMRI) en seres humanos,
el andlisis multivariable de patrones pone de manifiesto
la presencia de patrones especificos de actividad cerebral
en el caso de ciertos objetos que el sujeto ha visto u oido.
En un estudio reciente llevado a cabo por nuestro gru-
po,’ detectamos patrones en la corteza auditiva que se
correspondian a lo que los sujetos escuchaban con el
«oido de la imaginacién» sin que se oyera ningtin sonido
real. Los resultados abordan directamente la pregunta
que Dick Diver planteé en la Gare Saint-Lazare.

El desarrollo biolégico de la capacidad de elabora-
cién de mapas y su directa consecuencia —las imagenes
y las mentes— marcan una transicién en la evolucién
que no ha sido suficientemente sefialada. Pero una tran-
sicién, se preguntara el lector, con respecto a qué. Una
transicién de un modo de representacién neural que te-
nia muy poca relacién en principio con la cosa represen-
tada. Mejor pongamos un ejemplo. Imaginemos, de en-
trada, un objeto que golpea a un organismo, y un
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conjunto de neuronas que se activan como respuesta. El
objeto podria ser punzante o contundente, grande o pe-
quefio, manual o autopropulsado, podria estar hecho de
plastico, de acero o de carne. Lo dnico que importa es
que el objeto golpea al organismo en alguna parte de su
superficie y como consecuencia un conjunto de neuronas
responde al golpe activindose, sin representar en reali-
dad las propiedades del objeto. Ahora imaginemos otro
conjunto de neuronas que sc activa al recibir una sefial
de su posicion estacionaria. Ni un conjunto ni el otro
representaba en realidad dénde estaba ¢l objcto en pri-
mera instancia, o donde deberia detenerse, y ninguno de
los dos conjuntos representaba tampoco las propiedades
fisicas del objeto. Se precisaba una deteccion del golpe,
un dispositivo de mando y la capacidad de moverse. Eso
v nada mas. Aquello que esos conjuntos de neuronas
parece que han representado no son mapas sino mas
bien disposiciones, térmulas de destreza que codifican
cosas como esta: «Si se recibe un golpe en un lado, mo-
verse en el sentido contrario durante x niimero de segun-
dos, con independencia del objeto que golpee o de donde
te encuentres».

A lo largo de un periodo muy extenso de la evolu-
cién, los cerebros funcionaron a base de disposiciones, y
a algunos de los organismos que asi lo hicieron les fue
perfectamente en entornos apropiados. La red disposi-
cional hizo grandes progresos y se fue haciendo cada vez
mas compleja y el alcance de sus resultados se hizo tam-
bién mds amplio. Cuando surgié la posibilidad de elabo-
rar mapas, sin embargo, los organismos fueron capaces
de ir mas alla de las respuestas basadas en un formulario
concreto, v pasaron a responder basdndose en la infor-
macién mads rica entonces disponible en los mapas. En
consecuencia, mejoré la calidad de la gestion. En lugar
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de ser genéricas, las respuestas se fueron ajustando a los
objetos y a las situaciones y, con el tiempo, se hicieron
también mas concretas y precisas. Mds adelante las re-
des disposicionales que no acotaban la informacion en
mapas unieron sus fuerzas con las redes que si lo hacian,
y, conforme a ello, los organismos lograron una flexibi-
lidad aun mayor de gestién de la vida.

El hecho fascinante, por tanto, es que el cerebro no
desecho el antiguo dispositivo original y de probada uti-
lidad {las disposiciones) en favor de la nueva invencion
(los mapas y sus imagenes). La naturaleza mantuvo los
dos sistemas en funcionamiento y lo hizo de verdad: reu-
nid a los dos ¢ hizo que funcionaran en sinergia. El re-
sultado de la combinacién fue simplemente que el cere-
bro se enriquecid, y éste es el tipo de cerebro que los
seres humanos recibimos al nacer.

En los seres humanos, el ejemplo mas complejo de
esta forma hibrida y sinérgica de funcionar lo encontra-
mos cuando percibimos el mundo, lo exploramos y
aprendemos de él, cuando recordamos lo que hemos
aprendido y manipulamos creativamente la informa-
cion. De otras muchas especies anteriores heredamos
redes exuberantes de disposiciones que manejaban los
mecanismos bdsicos de la gestion de la vida. Entre es-
tos mecanismos se cuentan los niicleos que controlan
nuestro sistema endocrino, los niicleos que atienden a
los mecanismos de recompensa y castigo, y los mecanis-
mos que activan y dan curso a las emociones. Una nove-
dad de agradecer fue que estas redes disposicionales en-
traton en contacto con muliples sistemas de mapas
dedicados a representar y a visualizar tanto el mundo
interior como el mundo a su alrededor. A consecuencia
de cllo, los mecanismos bdsicos de gestién de la vida
influyen en el funcionamiento de las regiones de la cor-
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teza cerebral que elaboran los mapas. Pero, a mi juicio,
la novedad no se quedo en eso, v los cerebros de los ma-
miferos dieron un paso mas alla.

Cuando los cerebros de los seres humanos decidieron
crear archivos prodigiosamentc grandes de imagenes re-
gistradas, sin disponer, no obstante, de todo ¢l espacio
del mundo para almacenarlas, adoptaron la estrategia
propia de las disposiciones para resolver este problema
de ingenieria. Y el resultado fue que, sin arriesgarlo
todo, acometicron la empresa, quedando a cubierto de
posibles fracasos: fueron capaccs de acomodar un gran
nimero de recuerdos en un espacio limitado, pero retu-
vieron la capacidad de recuperarlos rapidamente y con
una fidelidad considerable. Los seres humanos y los ma-
miferos en general nunca tuvimos que microfilmar una
variedad de imdgenes heterogéneas y almacenarlas en
ficheros en forma de facsimiles; simplemente almacena-
mos una agil férmula para su reconstruccion, y utiliza-
mos la maquinaria existente de la percepcién para vol-
ver a montarlas lo mejor que pudiéramos. Siempre
fuimos unos posmodernos.

LA MEMORIA EN ACCION

He aqui, pues, el problema. Ademas de crear representa-
ciones cifradas en mapas que se traducen en imagenes
perceptivas, el cerebro consigue algo no menos extraor-
dinario: crea ficheros de memoria de los mapas sensoria-
les y reproduce luego una aproximacion de su contenido
original. Este proceso es lo que conocemos con el nom-
bre de recuerdo. Para recordar a una persona o un acon-
tecimiento, o para contar una historia es preciso hacer
memoria; para reconocer objetos y situaciones a nuestro
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alrededor necesitamos recordarlos, al igual que sucede
cuando se trata de pensar objetos con los que hemos
interactuado y los acontecimientos que hemos percibido,
y lo mismo cabe decir de todo el proceso imaginativo
con que planeamos el futuro.

Para comprender la forma en que la memoria funcio-
na, primero es preciso comprender tanto la forma en
que el cerebro establece el registro de un mapa como su
localizacién. Nos preguntamos, primero, si el cerebro
crea un facsimile de la cosa a memorizar, una suerte de
copia impresa situada cn un archivo, y vimos que el ce-
rebro reduce la imagen a cddigo; por decirlo asi, la digi-
taliza. Pero nos queda por saber el qué, el cémo y el
doénde del recuerdo.

Hay otra cuestiéon importante sobre el donde: mien-
tras se recuerda, ¢donde se reproduce el contenido del
archivo de manera que se puedan recuperar las propie-
dades esenciales de la imagen original? Cuando Dick
Diver vuelve a escuchar los disparos, ¢en qué lugar de su
cabeza los escucha? Cuando pensamos en el amigo que
hemos perdido, o cuando recordamos la casa en la que
vivimos, evocamos una coleccién de imdgenes de esas
entidades. Se trata de imdgenes menos intensas que una
fotografia o la cosa real. No obstante, las imagenes con-
servan, al ser recordadas, las propiedades bésicas del
original, tanto es asi que un ingenioso neurocientifico
cognitivo, Stephen Kosslyn, ha llcgado a una estimacién
de cudl es el tamano relative de un objeto cuando es re-
cordado y examinado mentalmente.* ;Dénde se recons-
truyen las imdgenes de manera que podamos examinar-
las en nuestra fantasia?

Las respuestas tradicionales a esta pregunta (aunque
seria mas apropiado decir las suposiciones tradicionales)
se inspiran en una manera convencional de considerar la
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percepcion sensorial, segin la cual diversas cortezas
sensoriales, al inicio del proceso {en gran medida en la
parte anterior del encéfalo), transfieren los componcntes
de la informacién perceptiva a través de vias cerebrales
hacia las llamadas cortezas polimodales (situadas en
gran medida en la parte frontal del encéfalo), donde
aquellos componentes son integrados. La percepcion,
asi, funcionaria en base a una cascada de procesadores
que se desplazan en una tnica direccién, La cascada ex-
traerfa, poco a poco, una mayor cantidad de scfiales re-
finadas, primero en las cortezas sensoriales de una sola
modalidad (por ejemplo, visual), y luego en las cortezas
polimodales, aquellas que reciben sefiales de mas de una
modalidad (por ejemplo, visual, auditiva y somadtica). La
cascada, en general, seguiria una direccién caudo-ros-
tral (de atras hacia delante) y culminaria en las cortezas
temporal anterior y frontal, en las que se supone tienen
lugar las representaciones mas integradas de la aprchen-
sién multisensorial de la realidad en curso.

FEstas conjeturas se resumen en Ja nocién de la «célu-
la de la abuela», una neurona situada en algan lugar
préximo a la parte superior de la cascada {el I6bulo tem-
poral anterior} cuya actividad representaria, cn si misma
y de manera exhaustiva, a nuestra abuela en el momento
en que la percibimos. Este tipo de células singulares (o
pequeiios conjuntos de células) mantendrian una repre-
sentacion envolvente capaz de abarcar todos los objetos
y acontecimientos que tienen lugar durante la percep-
cién. Y no sélo eso, mantendrian un archivo también de
los contenidos percibidos. Los archivos de memoria es-
tarian situados alli donde se hallan las células de la
abuela. En respuesta dirccta a la cuestion antes plantea-
da, y de una manera atin mas pomposa, las células de la
abuela reactivadas harian posible que se reprodujeran en
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su integridad aquellos mismos contenidos que fueron
percibidos, justo en aquel otro momento y en aquel otro
lugar. En suma, la actividad en esas neuronas daria
cuenta del recuerdo de imdgenes variadas y adecuada-
mente integradas, entre ellas el rostro que tenia la abue-
la o los disparos oidos en la Gare Saint-Lazare por Dick
Diver. Ese seria el dénde del recuerdo.

Sin embargo, a mi juicio esta explicacién es inverosi-
mil, Tal como hemos visto, cabria predecir que cuando
se produce una lesién en las cortezas de los Iébulos fron-
tal y temporal —las regiones anteriores del cerebro ini-
ciales en el proceso de percepcién—, cllo deberia impo-
sibilitar tanto la percepcion normal como el recuerdo
normal. La percepcién normal se veria impedida porque
las neuronas capaces de crear la representacién plena-
mente integrada de una experiencia perceptiva cohesiva
habrian dejado de ser operativas. El recuerdo normal
quedaria impedido porque las mismas células que sus-
tentan la percepcion integrada sustentan también los ar-
chivos integrados de memoria.

Por desgracia para la vitalidad de la concepcién tra-
dicional, la realidad de los hallazgos en el 4mbito de la
neuropsicologia no confirman esa prediccién. Repasare-
mos a continuacion los puntos mds interesantes en que
la realidad discrepa de esa concepcién tradicional.

Los pacientes que sufren una lesion en las regiones
anteriores del cerebro —Idbulos frontal y remporal—
presentan una percepcion normal y manifiestan sélo dé-
ficits selectivos en el recuerdo, asi como ¢n el reconoci-
miento de objetos y acontecimientos Gnicos. Cuando se
les muestra una fotografia, pueden describir la fotogra-
fia correctamente y pueden decir si corresponde a una
fiesta (de cumpleafios, una boda); sin embargo no con-
siguen reconocer que aquella era su propia fiesta de
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cumpleafios o su propia boda. Cuando la lesién se loca-
liza en las regiones anteriores no compromete la percep-
cion integrada del conjunto de la escena ni la interpre-
tacién de su significado. Tampoco queda afectada la
percepcion de los numerosos objetos que componen la
imagen ni la recuperacién dc su significado (personas,
sillas, mesas, pastel de cumplearfios, velas, trajes y vesti-
dos de fiesta y demas). La lesion en las dreas anteriores
permite la visién integrada y la vision de las partes. La
lesién ha de tener un emplazamiento del todo diferente
para que peligre el acceso a los componentes separables
de memoria, aquellos que corresponden a objetos diver-
sos 0 a rasgos de objetos, como el color o el movimien-
to. Este tipo de acceso sélo peligra cuando la lesion
afecta a sectores de la corteza situados mas hacia atras
en ¢l encéfalo, cerca de las principales regiones sensoria-
les y motoras.

En conclusion, la lesion de las cortezas asociativas
integradoras no impide la percepcion integrada ni el re-
cuerdo de partes que constituyen un conjunto, o el recuer-
do del significado de conjuntos no tinicos de objetos y
rasgos caracteristicos. Las lesioncs de cste tipo hacen
una considerable y especifica mella en el proceso del
recuerdo: impiden el recuerdo de la singularidad y la
especificidad de los objetos y las escenas. Lo que fue
una fiesta de cumpleafios inica sigue siendo una fiesta
de cumpleanos, pero ya no es la fiesta de cumpleafios de
alguicn, celebrada en una fecha y un lugar concretos.
Sélo la lesion de las cortezas sensoriales iniciales y sus
dreas circundantes impide el recuerdo de la informacion
que antcs fue procesada por esas cortezas y archivada
cerca de alli.
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BREVE DIGRESION SOBRE LOS TIPOS DE MEMORIA

Las distinciones que se pueden hacer entre los diferentcs
tipos de memoria no sélo guardan relacién con el tema
principal que es el centro del recuerdo, sino también con
la gama de circunstancias que rodean ese foco central,
tal como se representa en una situacién particular de
recucrdo. Desde esta perspectiva, varias formas tradi-
cionales de designar los recuerdos —«genéricos» en
CoNtraposicion a «1inicos», «SemMAanticos» en cortrapo-
sicion a «episddicos»— no consiguen expresar la rique-
za de este fenémeno. Por ejemplo, cuando se me pregun-
ta por una casa en concreto en la que vivi en cierta
época, ya sea de forma verbal o por medio de una foto-
grafia, probablemente recordaré una retahila de notas
relacionadas con las experiencias personales que he teni-
do de esa casa; esto incluye la reconstruccion de patrones
sensomotores de modalidad y tipologia variadas, tales
que puedan volver a representarse incluso los sentimicn-
tos personales. Si, en cambio, se me pide que evoque el
concepto general de casa, puede que recuerde la misma
casa unica con la imaginacién, y luego proceda a articu-
lar el concepto general de casa. En esas circunstancias,
sin embargo, la naturaleza de lo que se pide altera el
proceso de recuerdo. La evocacién de la riqueza de deta-
lles personales, tan prominentes en la primera pregunta,
queda inhibida probablemente por el propésito de la
segunda peticién: mis que una remembranza personal,
ahora procesaré simplemente un conjunto de hechos que
satisfacen mi necesidad en estc momento, y que es defi-
nir «casa»,

Las diferencias entre el primer y el segundo ejemplo
residen en el grado de complejidad del proceso de re-
cuerdo. La complejidad se puede medir por medio del
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mimero v la variedad de elementos recordados en rela-
cién con una entidad particular o un acontecimiento.
Dicho con otras palabras, cuanto mayor es el contexto
sensomotor restituido en relacion con una entidad o un
acontecimiento particulares, mayor es también la com-
plejidad. El recuerdo de entidades singulares y eventos
tinicos, aquellos que son dnicos y personales, precisa de
contextos de elevada complejidad. Podemos vislumbrar
aqui una progresion jerarquica: las entidades y aconteci-
mientos tnicos y personales necesitan de la complejidad
mds elevada; luego siguen las entidades y acontecimien-
tos Gnicos y no personales, y por Gltimo las entidades y
acontecimicntos que no son Hnicos,

A efectos practicos, resulta uril decir que un término
dado es recordado en uno de los niveles anteriores a los
que podriamos llamar el no tnico, o el inico y personal.
Esa distincién es a grosso modo comparable a la distin-
cién entre «semantico» y «episédico» o a la de «genéri-
co» y «contextual».

Asimismo resulta \itil preservar la distincion entre
memoria factual y memoria procedimental, porque ex-
presa una fundamental divisién entre las «cosas» —en-
tidades que tienen cierta estructura, en reposo— v el
«movimiento» de las cosas en el espacio y en el tiempo.
Aun en este caso la distincién puede resultar, sin embar-
go, dudosa y arriesgada.

Al final, la validez de estas categorias de memoria
reside en si el cerebro respeta o no las distinciones. En
general, el cerebro respeta la distincién entre el nivel
tinico y personal y el no unico de procesamiento en el
plano del recuerdo, y entre el tipo procedimental y fac-
tual de memoria, tanto en la formacion de la memoria
como en el recuerdo.
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UNA POSIBLE SOLUCION AL PROBLEMA

La meditaciéon acerca de estas cuestiones me llevd a
proponer un modelo de arquitectura neural que repre-
sentara el recuerdo y el reconocimiento.’ A continuacién
examinaremos de cerca los logros del modelo.

Todo parte de la idea de que se puede tener experien-
cia de las imdgenes durante la percepcion y en el recuer-
do. Seria imposible almacenar en su formato original los
mapas que subyacen a todas las imagenes que uno per-
cibe. Por ejemplo, las cortezas sensoriales iniciales cons-
truyen continuamente mapas acerca del entorno real y
no tienen recursos para restablecer mapas pasados. Pero
en cerebros como los humanos, gracias a las relaciones
reciprocas entre el espacio cerebral dedicado a la elabo-
racién de mapas y el espacio disposicional, los mapas se
pueden grabar en forma de disposiciones. En este tipo
de cerebros, las disposiciones son también un mecanis-
mo que economiza espacio para el almacenamiento de
la informacién. Por dltimo, se pueden utilizar las dispo-
siciones para reconstruir los mapas en las cortezas sen-
soriales iniciales, en el formato en el que fueron experi-
mentados.

El modelo tomd en consideracion los hallazgos neu-
ropsicolégicos que hemos descrito antes y postulaba que
los conjuntos de células situadas en los niveles superiores
de las jerarquias de procesamiento no contendrian repre-
sentaciones explicitas de los mapas relativos a objetos y
acontecimientos, sino que, mds bien, esos conjuntos con-
tendrian el know-how, es decir, disposiciones para la re-
construccion eventual de representaciones explicitas
cuando fuera neccsario. Dicho de otro modo, utilicé un
dispositivo sencillo como la disposicion de la que habla-
mos antes, aunque en esta ocasion, en lugar de regir un
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Cortezes somatosensoriales Corteczos de asociacidn Cortezas motoras
de arden superiar

Estimulos visuales Cortezos auditivas

Figura 6.1. Esquema de la arquitectura de convergencia y divergen-
cia, en el que se indican cuatro niveles jerdrquicos. El nivel cortical
primario estd indicado por medio de rectangulos pequeiios, y tres
niveles de convergencia-divergencia {rectdngulos mayores) se indi-
can con las letras ZCD1, ZCD2 y RCD. Entre los niveles ZCD
{zonas de convergencia-divergencia}) y RCD (regiones de conver-
gencia-divergencia), indicadas con flechas discontinuas, son posi-
bles numerosas zonas de convergencia v divergencia (ZCD) inter-
medias. Obsérvese que a lo largo de toda la red, a cada proyeccién
hacia delante le corresponde una proveccion de retorno iflechas).

movimiento trivial, la disposicion dirigia el proceso de
reactividad, reunién y montaje de aspectos de la percep-
cién pasada, alli donde habian sido procesados y después
localmente catalogados. En términos mas concretos, las
disposiciones actuarian sobre una serie de cortezas sen-
soriales iniciales que habian intervenido originalmente
en la percepcién. Las disposiciones lo harian a fuerza de
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conexiones quc se bifurcarian a partir del lugar de la dis-
posicién y se remontarian hacia las cortezas sensoriales
iniciales. Al final, el locus en el que los registros de la
memoria volverian de hecho a presentarse no seria tan
diferente del locus de la percepcién original.

ZONAS DE CONVERGENCIA Y DIVERGENCIA

La pieza principal de la estructura propuesta consistia en
una arquitectura neural de conexiones corticales que te-
nia propiedades convergentes y divergentes de senaliza-
cion relativas a determinados nodos. A los nodos los
llamé zonas de convergencia-divergencia (ZCD) y regis-
traban la coincidencia de actividad en las neuronas que
producian sefiales desde diferentes lugares del cerebro,
neuronas que eran activadas, por ejemplo, en la forma-
cién de mapas de un determinado objeto. Para tener un
lugar en la memoria, ninguna parte del mapa general del
objeto habia de estar representada de manera permanen-
te en las ZCD. So6lo era preciso dejar constancia de la
coincidencia de scfiales procedentes de neuronas unidas
al mapa. Para reconstituir el mapa original y de este modo
producir el recuerdo, propuse un mecanismo de «retroac-
tivacion temporal sincronizada». El término «retroactiva-
cién» apuntaba al hecho de que el mecanismo requeria
un proceso de «remontarse» en el tiempo para inducir
actividad; con la especificacion «temporal sincronizada»
se llamaba la atencidn sobre otro requisito: era preciso
retroactivar los componentes de un mapa aproximada-
mente dentro del mismo intervalo de tiempo, de modo
que lo que habia ocurrido de forma simultanea {o casi) en
la percepcién, se pudiera restituir simultineamente (o
casi) en el recuerdo.
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El otro elemento critico de la estructura consistia en
postular una divisién del trabajo entre dos tipos de sis-
temas cerebrales: uno que gestionaba mapas e imagenes,
y otro que administraba las disposiciones. En lo relativo
a las cortezas cerebrales, propuse que el espacio de ima-
gen consistia en varias islas o cortezas sensoriales ini-
ciales, por ¢jemplo ¢l conjunto de las cortezas visuales
que rodean a la corteza visual primaria (area 17, o V),
el conjunto de las cortezas aunditivas, las cortezas soma-
tosensoriales, y asi sucesivamente.

En el espacio disposicional de la corteza se incluian
todas las cortezas de asociacion de orden superior en las
regiones temporal, parietal y frontal; ademas, bajo la
corteza cerebral, en el cerebro anterior basal, en los gan-
glios basales, el tdlamo, el hipotalamo y el tronco ence-
filico, quedaba aiin un antiguo conjunto de dispositivos
disposicionales.

En suma, el espacio de imagen es el espacio cn ¢l que
se presentan imdagenes explicitas de todos los tipos senso-
riales, incluidas las imdgenes conscientes y aquellas atin
inconscientes. El espacio de imagen se halla situado en el
cerebro que elabora mapas, el extenso territorio formado
por el agregado de todas las cortezas sensoriales inicia-
les, las regiones de la corteza cerebral situadas en el pun-
to de entrada —y a su alrededor— al cerebro de las sefia-
lcs auditivas, visuales y de otra modalidad sensorial.
Asimismo incluye los territorios del nicleo del tracto so-
litario, el nicleo parabraquial y los coliculos superiores,
que tienen competencia para formar imagenes.

El espacio disposicional es aquel en el que las disposi-
ciones detentan la base de conocimiento asi como los dis-
positivos para la reconstruccion de ese conocimiento en el
recuerdo. El espacio disposicional es la fuente de las ima-
genes que se forman en el proceso de imaginacién y razo-
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namiento, y se utiliza también para generar movimiento.
Este espacio se halla situado en las cortezas cerebrales que
no son ocupadas por el espacio de las imdgenes (las corte-
zas de orden superior y partes de las cortezas limbicas) y
en numerosos nicleos subcorticales. Cuando los circuitos
disposicionales se activan, emiten sefiales a otros circui-
tos, dando lugar a que se generen imagenes o accioncs.

Los contenidos presentes en el espacio de imagen son
explicitos, mientras que los contenidos del espacio dis-
posicional son implicitos. Podemos acceder a los conte-
nidos de las imagenes de manera consciente pero nunca
accedemos directamente a los contenidos de las dispost-
ciones. Necesariamente los contenidos de las disposicio-
nes son siempre inconscientes. Existen en una forma
codificada, latente.

Las disposiciones producen una diversidad de resulta-
dos. En un nivel bésico, pueden generar acciones de mu-
chas clases y niveles de complejidad: la secrecién de una
hormona y su liberacién en €l torrente sanguineo; la con-
traccion de los musculos en los érganos internos del
cuerpo o de los misculos de una extremidad o del apa-
rato vocal. Pero las disposiciones corticales contienen
asimismo archivos de una imagen tal como fue realmen-
te percibida en el pasado, y participan en el esfuerzo de
reconstruir un eshozo de esa imagen a partir de la me-
moria. Las disposiciones también atienden al procesa-
miento de una imagen que se percibe en el presente, por
ejemplo al influir en el grado de atencién que se asigna a
la imagen en curso. Nunca somos conscientes del cono-
cimiento que es necesario para realizar cualquiera de es-
tas tareas, ni somos conscientes de los pasos intermedios
que ha sido preciso dar, S6lo somos conscientes de los
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resultados, como por ejemplo un estado de bienestar, el
ritmo desbocado del corazén, el movimiento de una
mano, el fragmento de un sonido que es recordado la
versidn editada de la percepcidn de un paisaje.

Nuestros recuerdos de las cosas, de las propiedades
que tienen las cosas, de las personas y los lugares, de los
acontecimientos vy las relaciones, de las habilidades, de
los procesos de gestion de la vida, en resumen, toda
nuestra memoria, heredada de la evolucién, disponible
desde que nacemos y después adquirida a través del
aprendizaje, existe en nuestro cerebro en forma de dis-
posiciones que aguardan el momento de convertirse en
una imagen o en un acto explicito. Nuestra base de co-
nocimiento es implicita, encubierta e inconsciente.

Pero las disposiciones no son palabras, son registros
abstractos de potencialidades. Las palabras o los signos
susceptibles de designar cualquier entidad, aconteci-
miento o relacion, asi como las reglas por medio de las
que unimos las palabras y los signos, la gramatica de
un lenguaje, existen también como disposiciones antes
de cobrar vida como imdgenes o actos, como en el ha-
bla o en el lenguaje de signos.

MAS SOBRE LAS ZONAS DE CONVERGENCIA
Y DIVERGENCIA

Una ZCD es un conjunto de neuronas en cuyo interior
establecen contacto muchos bucles anticipativos y de
retroaccion. Recibe «conexiones» anticipativas de las
dreas sensoriales situadas en posiciones mas iniciales
dentro de la cadena de procesamiento de las sefiales, que
se inicia en el punto de entrada de las sefiales sensoriales
en la corteza cerebral. Una zona de convergencia y diver-
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gencia envia proyecciones reciprocas retroactivas a
aquellas areas cn las que se han originado las sefiales,
envia proyecciones «anticipativas» a las regiones situa-
das en el siguiente nivel de conexion de la cadena y a su
vez recibe las proyecciones que ellas le mandan.

Las zonas de convergencia y divergencia son micros-
copicas y se hallan situadas en el interior de regiones de
convergencia y divergencia (RCD), que son macroscopi-
cas. Una estimacién del nimero de ZCD las sitta en el
orden de muchos millares; por contra, el mimero de RCD
se sitlia en el orden de las docenas. T.as ZCD son micro-
nodos; las RCD son macro-nodos.

Las regiones de convergencia y divergencia se sitilan
en areas estratégicas de las cortezas de asociacion, areas
en las que convergen varias vias de importancia. Pode-
mos considerar las regiones de convergencia y divergen-
cia como plataformas de interconexion de vuelos en un
mapa de navegacion aérea. Pensemos en los aeropuertos
de ciudades como Chicago, Washington D.C., Nueva
York, Los Angeles, San Francisco, Denver o Atlanta. Es-
tos centros de conexidn internacional reciben aviones
seglin las rutas radiales que entran en el acropuerto, y
hacen regresar a los aviones por las mismas rutas radia-
les. Y lo que ¢s mds importante: los propios aeropuertos
se hallan interconectados, si bien unos son mds periféri-
cos que otros. Por ultimo, algunos centros de conexién
internacional son mayores que otros, lo que simplemente
significa que hay un mayor nimero de zonas de conver-
gencia y divergencia que viven bajo su paraguas.

Gracias a los estudios experimentales realizados en
el 4mbito de la neuroanatomia, sabemos que este tipo
de patrones de conectividad existe en el cerebro de los
primates.® Asimismo, a través de estudios en los que se
ha aplicado la técnica de obtencién de neuro-iméagenes
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por resonancia magnética con espectro de difusion, sa-
bemos que este tipo de patrones se hallan presentes en
los seres humanos.” En los capitulos que siguen vere-
mos que las RCD desempefian un papel importante en
la produccién v organizacion de contenidos decisivos
para la mente consciente, entre ellos los que constitu-
yen ¢l s mismo autobiografico.

Tanto las RCD como las ZCD cobran existencia bajo
control génico. Cuando el organismo interactia con el
entorno, a lo largo del desarrollo, el fortalecimiento o
debilitamiento sindptico modifica las regiones de con-
vergencia de manera significativa y modifica masiva-
mente las ZCD. El fortalecimiento sindptico tiene lugar
cuando las circunstancias externas se adecuan a las ne-
cesidades de supervivencia del organismo.

En resumen, la tarea que, a mi juicio, llevan a cabo
las ZCD consiste en recrear conjuntos separados de acti-
vidades neuronales que alguna vez fueron aproximada-
mente simultineas en el proceso de percepcidn, es decir,
que coincidieron durante la ventana de tiempo que preci-
samos para prestarles atencién v ser conscientes de ellas.
Para lograrlo, las ZCD hacen que regiones neurales sepa-
radas se pongan en linea, en un cierto orden, cuya se-
cuencia resulta imperceptible a la conciencia.

En esta arquitectura, la recuperacion del conoci-
miento ~—el reconocimiento— estaria basada en una ac-
tividad atenta relativamente simultinea en muchas re-
giones corticales iniciales, generada en el decurso de
varias reiteraciones de este tipo de ciclos de reacrivacion.
Esas actividades separadas serdn la basc de las represen-
taciones reconstruidas. El nivel en que el conocimiento
se recupera depende del aicance de la activacién multi-
rregional. A su vez, ello dependeria del nivel de ZCD
que sea activado.®
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Figura 6.2. Utilizacién de la arquitectura de convergencia y diver-
gencia para reconocer recuerdos suscitados por un estimulo visual
especifico. En los esquemas A y B, un cierto estimulo visual en-
trante (un conjunto selectivo de pequefios rectingulos sombreados)
incita a la actividad en las zonas de convergencia y divergencia
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ZCD1 y ZCD2 (flechas y rectangulos sombreados). En el esquema
C, la actividad entrante activa regiones de convergencia y diver-
gencia especificas, y en el esquema D, la retroaccion genera expo-
siciones en el «espacio de imagen» asi como movimiento (conjunto

selectivo de pequefios rectingulos sombreados).
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EL MODELO EN FUNCIONAMIENTO

Ha llegado el momento de preguntarnos en qué medida
el modelo de convergencia-divergencia se ajusta a la
realidad. En fecha reciente, en compafifa de mi colega
Kaspar Meycr, examinamos un gran nimero de estu-
dios sobre las dreas de la percepcién, la obtencién de
imigenes del cercbro a través de las nuevas tecnologias
y el procesamiento en espejo, v analizamos los resulta-
dos desde el punto de vista del modelo de convergencia
y divergencia.” Muchos de los resultados que exami-
namos constituyen interesantes pruebas del modelo.
Veamos a continuacién un caso a modo de ejemplo.

Mientras conversamos con otra persona, al mismo
tiempo que escuchamos su voz vemos moverse los la-
bios de nuestro interlocutor. El modelo de las ZCD pre-
dice que, cuando un cierto movimiento de los labios se
produce de manera repetida junto con su equivalente
sonoro especifico, los dos acontecimientos neurales, res-
pectivamente, en la corteza visual y en la corteza auditi-
va iniciales, pasan a asociarse a una ZCD compartida.
En el futuro, cuando nos encontremos ante solo una
parte de esa escena, por ejemplo, cuando contemplemos
un movimiento concreto del labio en un videoclip al que
le hemos quitado la banda sonora, el patrén de activi-
dad inducido ¢n las cortezas visuales iniciales activara
la ZCD, y la zona en cuestion retroactivara, en las cor-
tezas auditivas iniciales, el sonido que originalmente
acompaiid al movimicnto labial.

Dc acuerdo con el modelo de las ZCD, la lectura vi-
sual de los labios en ausencia de sonido induce la activi-
dad en las cortezas auditivas, y los patrones de actividad
evocados se solapan con los que fueron suscitados du-
rante la percepcion de las palabras habladas.”® El mapa
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auditivo del sonido pasa a ser una parte integral de la
representacion del movimiento labial. El modelo de las
ZCD explica de qué modo sc puede oir el sonido, en la
imaginacién, una vez que se ha recibido el estimulo vi-
sual apropiado, o viceversa.

Si alguien considera trivial la gesta que realiza el ce-
rebro al sincronizar las imigenes y el sonido, piense sen-
cillamente en la irritacion e incomodidad que provoca
en el espectador el que en medio de la proyeccion de una
pelicula se pierda la calidad del sonido, y la banda sono-
ra y la imagen visual pierdan su sincronismo; o, lo que
es atin peor, cuando no queda més remedio que ver una
gran pelicula italiana mal doblada en la que las palabras
no se sincronizan con el movimiento de los labios. Una
variedad de estudios de la percepcién centrados en otras
modalidades sensoriales (¢l olfato, el tacto} e incluso es-
tudios neuropsicoldgicos realizados en primates no hu-
manos arrojan resultados que se pueden explicar de ma-
nera satisfactoria con el modelo de las ZCD."

Otro interesante conjunto de datos proviene de los
estudios realizados en torno a las imdgenes mentales. El
proceso de imaginacién, como el término lo sugiere,
consiste en el recuerdo de imagenes y su consiguiente
manipulacion (recorte, ampliacion, reordenacion, etcéte-
ra). Cuando usamos la imaginacidn, ¢las imigenes imagi-
nadas ocurren en forma de «imdgencs» (visuales, auditi-
vas, etc.), o dependen de descripciones mentales
parecidas a las del lenguaje?!? El modelo de las ZCD se
decanta por la opcién de las «imagenes» y propone que
regiones comparables se activan cuando se perciben ob-
jetos o acontecimientos, y cuando los objetos y aconteci-
mientos son evocados desde el recuerdo de la memoria.
Las imdgenes construidas en el proceso de la percepcién
son reconstruidas durante el proceso de la imaginacion.
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Se trata mas de aproximaciones que de réplicas, son in-
tentos por llegar de nuevo a una realidad pasada y por
tanto no tan vivida ni exacta.

Un gran niimero de estudios indican de manera incqui-
voca que las tareas de la imaginacién en modalidades
como la visual y la auditiva por lo general evocan patro-
nes de actividad cerebral que se solapan de manera
considerable con los observados durante la percepcion
real,® en tanto que los resultados de los estudios centra-
dos en las lesiones proporcionan también pruebas con-
vincentes en favor del modelo de las ZCD y la explica-
cién de la imaginacion como un proceso de representacion
en imagenes. La lesion focal en el cerebro causa a menu-
do déficits simultdneos en la percepcién y la formacién
de imdgenes de la imaginacién. Un ejemplo es la incapa-
cidad tanto de percibir como de imaginar los colores a
consccuencia de haberse producido una lesion de la re-
g10n occipitotemporal. Los pacientes afectados por una
lesién focal en esta region cerebral ven el mundo en
blanco y negro, literalmente en escala de griscs. Los pa-
cientes son incapaces de «imaginar» el color en su men-
te. Saben perfectamente que la sangre cs de color rojo y
sin embargo no pueden visualizar el color rojo en su
imaginacion ni tampoco pueden percibirlo cuando mi-
ran fijamente una ficha de color rojo.

Las pruebas aportadas tanto por los estudios llcva-
dos a cabo con la técnica de proyeccién de imagen fun-
cional como por los estudios de las lesiones sugieren que
el recuerdo de objetos y acontecimientos se basa, al me-
nos en partc, en la actividad cerca de los puntos por los
que las sefiales sensoriales entran en la corteza cerebral,
asi como en los lugares proximos a la salida motora. No
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es ninguna casualidad que estos lugares sean los que en
un principio intervienen en la primera percepcién de los
objetos y acontecimientos.

La investigacion de las neuronas espejo aporta asimismo
pruebas de que una arquitectura de convergencia-diver-
gencia es un medio satisfactorio para exphicar determi-
nadas conductas complejas y operaciones mentales. El
hallazgo decisivo al que ha conducido la investigacion de
las neuronas espejo (capitulo 4) es que la mera observa-
ci6n de una accion lleva a que en el observador se activen
las dreas motoras relacionadas.'* El modelo de ZCD es
ideal para explicar esta observacién. Consideremos lo
que sucede cuando actuamos. Una accién no consiste
meramente en una secuencia de movimientos generados
por las regiones motoras del cerebro. La accién abarca
representaciones sensoriales simultdneas que surgen en
las cortezas somatosensoriales, visuales y auditivas. El
modelo de las ZCD sugiere que la concurrencia repetida
de mapas sensomotores variados que describen una ac-
cién especifica conduce a sefiales repetidas que conver-
gen hacia una ZCD particular. En una ocasion posterior,
cuando se percibe la misma accién, pongamos por caso
visualmente, la actividad generada en las cortezas visua-
les activa la zona pertinente de convergencia y divergen-
cia. Con posterioridad, las ZCD utilizan reproyecciones
divergentes hacia las cortezas sensoriales iniciales para
reactivar las relacionadas asociaciones de la accion en
modalidades como la somatosensorial y la auditiva. La
ZLD puede asimismo enviar sefiales hacia las cortezas
motoras y generar un movimiento en espejo. Desde nues-
tro punto de vista, las neuronas espejo son neuronas de
ZCD que intervienen en el movimiento.!”
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Segin el modelo de las ZCD, las neuronas espejo por si
solas no permitirian que los obscrvadores captaran el
significado de una accién. Las ZCD no contienen el sig-
nificado de los objetos y los acontecimientos mismos,
sino que reconstruyen el significado a través de una re-
troactivacion temporal mulrirregional en una variedad
de cortezas iniciales. Pucsto que es probable que las
neuronas sean ZCD, el significado de una accién no
puede ser abarcado sélo por las neuronas espejo. Es
preciso llevar a cabo la reconstruccion de los diversos
mapas sensoriales previamente asociados con la accion,
una reconstrucciéon que se hace bajo el control de las
ZCD en las que se registrd el acoplamiento de esos ma-
pas originales.’

EL ¢OMO Y EL DONDE DE LA PERCEPCION
Y EL RECUERDO

La percepcion y el recuerdo de la mayoria de objetos y
acontecimientos depende de la actividad en diversas re-
giones del encéfalo en las que se elaboran imagenes, y a
menudo intervienen también partes del encéfalo rcla-
cionadas con el movimiento. Es preciso reconocer que
como patron de actividad es muy disperso, pero se pro-
duce en el interior del espacio de imagen. Esta actividad
es la que nos permite percibir imagenes explicitas de los
objctos y acontecimientos, y no la actividad que se pue-
da hallar en las neuronas situadas en la parte de entrada
de las cadenas de procesamiento. Desde el punto de
vista funcional y también desde el anatémico, la activi-
dad en el extremo de las cadenas de procesamiento sc
produce dentro del espacio disposicional. El espacio
disposicional es el formado por ZCD y RCD en las cor-
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Figura 6.3. El espacio de imagen (marcado) y el espacio de las
disposiciones (no marcado) en la corteza cerebral. Este espacio de
las imagenes aparece representado en las dreas sombreadas de los
cuatro dibujos de A en la parte superior de la figura, junto con la
corteza motora primaria. El espacio de las disposiciones se repre-
senta en los cuatro dibujos de B, en la parte inferior de la figura,
y aparece también sombreado.

Los componentes separados del espacio de imagen se parecen
a islas en el océano del espacio de las disposiciones (dreas sombrea-
das en los cuatro dibujos de la parte B de la figura).
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tezas de asociacién, que no son cortezas dedicadas a la
formacién de imdgenes. El espacio disposicional guia ia
formacién de imdgenes, pero no interviene en la elabo-
racion de imagenes propiamente dichas,

En este sentido el espacio disposicional contiene «cé-
lulas de la abuela» definidas libremente como aquellas
neuronas cuya actividad se corresponde con la presen-
cia de un objeto especifico, pero no como ncuronas
cuya actividad permita, en si mismas, imagenes menta-
les explicitas de objetos y acontecimientos. Las neuro-
nas de las cortezas temporales anteromediales pueden
en realidad responder a objetos dinicos, en la percepcién
o en ¢l recuerdo, cuya elevada especificidad sugiere que
son receptoras de sefiales convergentes.” Pero la mera
activacion de esas neuronas, sin la retroactivacién que
se seguiria, no nos iba a permitir que reconociéramos a
nuestra abuela ni recordarla. Para reconocer o recordar
a la abuela es preciso restablecer una parte sustancial
de la coleccidn de mapas explicitos que, en su integri-
dad, presentaban su significado. Como en ¢l caso de las
neuronas espejo, las neuronas de la abuela son ZCD.
Permiten la retroactivacién multirregional temporal de
mapas explicitos en las cortezas sensomotoras iniciales.

Podemos afirmar, a manera de conclusién, que la
estructura de las ZCD postula la existencia de dos es-
pacios cerebrales en cierto modo separados. Un espacio
quc construye mapas explicitos de los objetos y aconte-
cimientos durante la percepcion y los reconstruye du-
rante el recuerdo. Tanto en el percepto como en el re-
cuerdo, existe una correspondencia manifiesta entre las
propiedades de los objetos y el mapa. El otro espacio
contiene mds bien disposiciones, y no mapas, es decir,
férmulas implicitas acerca de la manera de reconstruir
mapas en el espacio de imagen.
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El cspacio de imagen explicito estd constituido por el
agregado de cortezas sensomotoras iniciales. Cuando
hablo de «espacio de trabajo» en relacién con los empla-
zamientos cn los que las imagenes son ensambladas
pienso en un espacio, en un campo de juego para la ma-
rioneta cuyos movimientos contemplamos en la mente
consciente, El espacio implicito y disposicional esta
constituido por el agregado de cortezas de asociacion,
Se trata de un espacio en el que muchos maestros titiri-
teros tiran, sin darse cuenta, de los hilos invisibles de la
marioneta.

Los dos espacios indican edades diferentes en la evo-
lucién del cerebro: una, en la que las disposiciones bas-
taban para guiar el comportamiento adecuado, y otra en
la que los mapas dieron lugar a imdgenes. En la actualt-
dad, los dos espacios se hallan integrados como si fuesen
de una sola pieza.
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SER CONSCIENTE






CAPITULO 7

LA CONCIENCIA OBSERVADA

HACIA UNA DEFINICION DE LA CONCIENCIA

Si abrimos un diccionario y buscamos la definicidon de
conclencia nos encontraremos con algo similar a «estado
en el que se tiene una percepcién inmediata de la propia
identidad y del entorno». Basta sustituir «estado» por
«cstado mental», «percepcién inmediata» por «conoci-
miento», v la expresion «propia identidad» por «propia
existencia», y el resultado es un enunciado que refleja
algunos de los aspectos esenciales, a mi juicio, de la
conciencia: la conciencia es un estado mental en el que
se tiene conocimiento de la propia existencia y de la
existencia del entorno. La conciencia es un estado men-
tal o, dicho dc otro modo, si no hay mente no hay con-
clencia; pero es un estado mental particular, puesto que
se halla enriquecido con una percepcién del organismo
particular en el que funciona la mente, y ese estado men-
tal incluye el conocimiento de que tal existencia esta
ubicada, de que hay objetos y acontecimientos a su alre-
dedor. La conciencia ¢s un c¢stado mental al que se le ha
aftadido un proceso en que uno se siente a si mismo.

El estado mental consciente se experimenta en la ex-
clusiva perspectiva de cada uno de nuestros organismos
en primera persona, una perspectiva que nadie mds pue-
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de observar. Cada uno de nuestros organismos, y nadie
mas, es duefio de la experiencia. Pero el hecho de que la
experiencia sea exclusivamente privada no significa que
no la enfoquemos de una mancra relativamente «objeti-
var. En mi caso, por ejemplo, adopto este tipo de enfo-
que cuando trato de averiguar la existencia de una base
natural para el «si mismo como objeto», el «mi mismo
material>. Un «mi mismo material» enriquecido es ca-
paz también de aportar conocimiento a la mente, o di-
cho de otro modo, el «si mismo como objeto» puede
funcionar también como sujeto que conoce.

La definicién de conciencia antes expuesta la pode-
mos ampliar diciendo que los estados mentales cons-
cientes siempre tienen contenidos (tratan de algo siem-
pre) y que algunos de los contenidos tienden a percibirse
como colecciones integradas de partes (como sucede,
por ejemplo, cuando vemos y oimos a una persona ha-
blar mientras se nos acerca andando); y podemos am-
pliar mds la definicion diciendo que los estados mentales
conscientes ponen de manifiesto propiedades cualitati-
vas distintas relativas a los diferentes contenidos que
uno llega a conocer {ver no es cualitativamente lo mismo
que escuchar; tocar y gustar son cualitativamente distin-
tos); v la podemos seguir ampliando asi: los estados
mentales conscientes contienen un obligado aspecto de
sensacion sentida, los sentimos como algo determinado;
por dltimo, nuestra definicién provisional debe incluir
que los estados mentales conscientes s6lo son posibles
cuando estamos despiertos, aunque una excepcion par-
cial a esta definicion es la que plantea la forma parado-
jica de conciencia que tenemos cuando dormimos y so-
flamos. En conclusion: en su forma estandar, la conciencia
es un estado mental que se produce cuando estamos des-
piertos y en el que se da un conocimiento personal e in-
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transferible de nuestra propia existencia, sea cual sea el
entorno en el que se halle situada en un momento deter-
minado. Los estados mentales conscientes manejan
necesariamente un conocimiento basado en diferentes
materiales sensoriales —corporales, visuales y auditivos,
entre un largo etcétera— y manificstan propiedades cua-
litativas variadas para las diferentes corrientes sensoria-
les. Los estados mentales conscientes son sentidos.
Cuando hablo de conciencia no me refiero simple-
mente al estado de vigilia, un uso incorrecto habitual
cuyo origen se halla en el hecho de que cuando se deja
de estar despierto, se pierde también la conciencia {en las
paginas que siguen abordaré esta cuestion). La defini-
cién de conciencia deja asimismo claro gue el término
«conciencia» no se refiere simplemente a un proceso co-
mun de la mente, desprovisto del rasgo caracteristico de
un si mismo individual. Por desgracia, se suele confun-
dir «conciencia» con «mente», un uso comun del térmi-
no y, a mi Juiclo, un uso incorrecto. A menudo la gente
dice «tener conciencia de algo» cuando quiere decir que
tiene algo en «mente», o que algo se ha convertido en un
contenido conspicuo de la mente como, por ejemplo,
cuando se dice que «la cuestién del calentamiento global
ha calado en la conciencia de las naciones occidentales»;
y en este sentido, un nimero significativo de estudios
contemporaneos tratan la conciencia como mente. Tam-
poco la conciencia, ral como el término se utiliza en es-
tas paginas, cquivalc al «conocimiento de uno mismo»,
tal como lo daria a entender la frase «John se fue hacien-
do cada vez mds consciente de la situacion conforme ella
le miraba fijamente»; ni tampoco equivale a «fuero in-
terno», una funcién compleja que requiere, si, de con-
ciencia, pero que va mucho mds alla de ella y pertenece
a la esfera de la responsabilidad moral. Por Gltimo, la



244 SER CONSCIENTE

definicion no se refiere a la conciencia en el sentido colo-
quial en que James la entiende como «corriente de con-
ciencia» o «mondlogo interior», La expresion a menudo
se utiliza para referirse a los contenidos de la mente que
fluyen en el tiempo, como el agua corre por el cauce de
un rio, y no al hecho de que este tipo de contenidos in-
corporan aspectos sutiles o no tanto de la subjetividad.
Las referencias a la concicncia, en el contexto de los so-
liloquios de Shakespeare o de Joyce, adoptan a menudo
este enfoque mds simple. Sin embargo, resulta evidente
que esos autores estaban explorando el fendémeno en su
sentido amplio, y escribieron como si lo hiciesen desde la
perspectiva de un personaje que se siente a si mismo
como él mismo, hasta tal punto que Harold Bloom ha
sugerido que cabe atribuir a Shakespeare el haber intro-
ducido el fenémeno de la concicncia en la literatura (si
bien es preciso mencionar la propuesta alternativa y ple-
namente plausible de James Wood de que la conciencia
entrd en la literatura a través del soliloquio, si, pero mu-
cho antes, en la plegaria, por ejemplo, v en la tragedia

griega).’

LA CONCIENCIA EN SUS PARTES

Conciencia y vigilia no son lo mismo. Estar despierto es
un requisito previo para estar consciente. Cuando uno
cae dormido de manera natural, o cuando se le fuerza a
hacerlo administrindole ancstesia, la conciencia se¢ des-
vanece en su formato estandar, sélo con la parcial ex-
cepcién del estado de conciencia particular que acompa-
fia a los suefios y que de ningun modo contradice el
requisito previo de la vigilia, porque la conciencia oniri-
¢a no es una conciencia estandar.
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Tendemos a enfocar el estado de vigilia como un fe-
némeno que se apaga y enciende, con valor 0 para el
suefio y 1 para el estado de despierto. St bien en cierta
medida es asi, un enfoque maximalista de todo o nada
impide ver las gradaciones y matices que todos conoce-
mos en mayor o menor medida. La somnolencia y el
sopor sin duda reducen la conciencia pero no la reducen
de forma brusca a cero. Aqui la analogia de la vigilia
con lo que sucede cuando se apagan o encienden las lu-
ces deja de ser adecuada, y pasa a scr mas apropiado
comparar la vigilia con un conmutador de tipo regula-
dor que permite atenuar o aumentar de manera paulati-
na la intensidad de la luz.

Cuando de manera repentina o gradual las luces se
encicnden, dejan traslucir, en la mayoria de los casos, algo
que comunmente describimos como «mente» 0 «conteni-
dos mentales». Y si examinamos de qué estan hechos los
contenidos mentales de csta mente asi revelada, veremos
que estan formados por configuraciones precisas que se
acotan en mapas y quc sc expresan en el idioma de cada
uno de los sentidos posibles: una maravillosa gama dc
matices, tonos, variaciones, combinaciones o lo que se
quiera, visuales, auditivas, tictiles, musculares, viscera-
les, que fluyen de una manera ordenada o entremezclada;
en una palabra: imagenes. Con anterioridad {capitulo 3)
present¢ mis puntos de vista acerca del origen de las ima-
genes, de manera que aqui me limitaré a recordar que las
imdgenes son la principal moneda circulante en nuestra
mente, v a sefialar que el término «imagen» se refiere a
configuraciones precisas de todas las modalidades senso-
riales, y no solo visuales, asi como a configuraciones no
sOlo abstractas sino también concretas.

Ahora bicn, a la pregunta de si el sencillo acto fisio-
légico de encender las luces —despertar a alguien de un
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suefio profundo— se traduce necesariamente en un esta-
do consciente, la respuesta es definitivamente negativa.
No es necesario ir muy lejos para encontrar pruebas
que nos permitan hacernos una idea dcl porqué. Cual-
quier persona que en alguna ocasién se haya despertado
cansada y afectada por el jet lag en un pais situado al
otro lado del océano, ha precisado de un segundo o
dos —por fortuna breves, aunque nos parezcan largos—
para darse cuenta del lugar cxacto en que se encuentra.
Durante ese breve lapso de tiempo, aunque hay una
mente, no se trata de una mente plenamente organizada
con todas las propiedades de la conciencia. Cuando a
raiz de haberse dado un fuerte golpe en la cabeza contra
un objeto contundente se pierde la conciencia, se produ-
ce otra demora que, pese a ser felizmente breve, se puede
medir, antes de que el sujeto «vuelva en si», Dicho sea de
paso, ese «volver en si», es otra manera de decir «reco-
brar la conciencia», recuperar una «mente que se orienta
a si misma». Los neurdlogos sabemos que recobrar la
conciencia después de haber sufrido una contusién cere-
bral es un proceso que lleva su tiempo antes de que el
paciente recupere una plena orientacién espacial y tem-
poral, y mas atin personal.

Esas situaciones nos muestran que las funciones
mentales complejas no son monoliticas v pueden anali-
zarse, literalmente, por partes. En efecto, las luces estan
encendidas y estamos despiertos (primer pleno para la
conciencia). En efecto, la mente esta activa, sc estan for-
mando imagenes de todo cuanto tencmos delante, aun-
que las imagenes recordadas del pasado son pocas y es-
tan scparadas por grandes intervalos (semipleno para la
conciencia). En cambio, hay poco todavia que indique
quién es el duefio de esta mente aturdida, no hay ningtin
sujeto que la reclame como suya (cero puntos para la
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conciencia), En general, la conciencia no consigue apro-
bar, y la moraleja de esta historia es quc para conseguir
una puntuacién pasable como conciencia estandar es
indispensable: (1) estar despierto; (2) tener una mente
operativa, y (3) tener, en el interior de esa mente, un
sentido de ser uno mismo el protagonista de la expe-
riencia, un sentido automatico, no inducido ni deduci-
do, por muy tenue que pueda ser el sentirse uno mismo.
Estando presentes la vigilia y la mente, ambas necesa-
rias para estar conscientes, se podria decir que el rasgo
distintivo de nuestra conciencia es, dicho con cierto li-
rismo, ¢l sentido intimo de ser uno mismo, aunque,
para ser mds preciso, deberia decir «la idea que ticnes
de ser ti».

Que la conciencia y ¢l estar despierto no son lo mismo
resulta evidente cuando consideramos la afeccién neu-
rolégica que llamamos estado vegetativo. Los pacientes
que se encuentran cn estado vegetativo no presentan
ninguna manifestacién que sugiera que tengan concicn-
cia. Al igual quc los pacientes en la situacion similar,
aunque mucho mds grave, de coma, los pacientes en es-
tado vegetativo no responden a ningiin mensaje de los
médicos que los examinan y no presentan signos espon-
taneos de tener conciencia de si mismos o de su entorno.
Y sin embargo sus encefalogramas o clectroencefalogra-
mas (los patrones de las ondas eléctricas producidas
continuamente por un cerebro vivo) ponen de manifiesto
la presencia de patrones alternantes caracteristicos del
suefio o de la vigilia. Ademas de un electroencefalogra-
ma de patrén despicrto, a menudo estos pacientes tienen
los ojos abiertos, aunque miran fijamente al espacio con
gesto ausente, es decir, sin dirigir la mirada a ning(n
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objeto en particular. En cambio, cuando los pacientes se
hallan en coma no se aprecia ningin patrén eléctrico
similar, sino una situacién en la que todos los fenémenos
asociados con la conciencia —la vigilia, la mente vy el si
mismo— parecen estar ausentes.’

El inquietante cuadro clinico del estado vegetativo
proporciona también una valiosa informacién acerca de
otro aspecto de las distinciones que estoy estableciendo.
En un estudio que merecidamente llamé mucho la aten-
cion, Adrian Owen consiguié determinar, empleando la
técnica de generacién de imagenes mediante resonancia
magnética funcional, que el cerebro de una mujer en es-
tado vegetativo mostraba patrones de actividad con-
gruentes con las preguntas que el médico le hacia y con
lo que el facultativo le pedia que hiciera. Huelga decir
que segun el diagnadstico formal del estado vegetativo, se
habia dictaminado que la paciente se hallaba incons-
ciente. No respondia abiertamente a las preguntas que
se le planteaban o a las indicaciones que se lc daban, y
no daba espontdneamente sefiales propias de una mente
activa. Y, sin embargo, el estudio que se realizé aplican-
do la técnica de resonancia magnética funcional (fMRI)
demostraba que las regiones auditivas de sus cortezas
cerebrales se habian activado cuando se le hacian pre-
guntas. La pauta de activacidn se asemejaba a la que sc
aprecia en un sujeto normal consciente cuando responde
a una pregunta parecida. Y mas impresionante atin era
el hecho de que cuando a la paciente se le pedia que se
imaginara recorriendo su propia casa, las cortezas cere-
brales de la region parietal derecha mostraban un pa-
trén de actividad como el que se da en sujetos conscien-
tes normales cuando realizan una tarea similar, Si bien
la paciente no mostraba exactamentc ese mismo patrén
en otras ocasiones, en un reducido grupo de otros pa-
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cientes que fueron estudiados con posterioridad se puda
apreciar un patrdn comparable, aunque no en todos los
intentos realizados.’ Uno de aquellos pacientes, en par-
ticular, fue capaz de evocar respuestas que previamente,
a través de un aprendizaje repetitivo, se habian asociado
con el «si» o el «no».*

El estudio indicaba que incluso en ausencia de todos
los signos conductuales de conciencia, podia haber sig-
nos de la clase de actvidad cerebral que se suele conside-
rar correlativa de los procesos mentales. Dicho de otro
modo, las observaciones directas del cerebro ofrecian
pruebas que eran compatibles con cierta persistencia de
la vigilia y la mente, pero las observaciones de la con-
ducta no revelaban nada que pudiera probar que la con-
ciencia, en el sentido que hemos descrito antes, acompa-
flara a ese tipo de operaciones. Estos importantes
resultados deben interpretarse con prudencia, a la luz de
las abundantes pruebas existentes de que los procesos
mentales funcionan de manera no consciente {como las
que se resefian en este capitulo y en el capitulo 11}. Los
hallazgos son compatibles sin lugar a dudas con la pre-
sencia de un proceso mental y aun con una minima pre-
sencia de si mismo. Pero pese a la relevancia de estos
hallazgos en términos tanto cientificos como de trata-
miento clinico, no son a mi juicio una prueba a favor de
la presencia de comunicacién consciente ni una justifica-
¢ién razonable para abandonar la definicién de concien-
cia que antes tratamos.

ELIMINAR EL S MISMO Y CONSERVAR LA MENTE

Tal vez la prueba mas convincente para una disociacion
entre vigilia y mente, por un lado, v el si mismo, por el
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otro, proviene de otra alteracién neuroldgica: el automa-
tismo epiléptico que sigue a los episodios de clertas crisis
epilépticas. En esta clase de situaciones, el comporta-
miento de un paciente se ve repentinamente interrumpi-
do durante un breve espacio de tiempo en el que la accion
se congela completamente; luego es seguido por un pe-
rioda, en general también breve, en que el paciente reco-
bra un comportamiento activo, aunque no da muestras
de un estado consciente normal. El silencioso paciente
puede moverse de un lado para otro, pero sus actos,
como, por ejemplo, despedirse saludando con la mano o
salir de una habitacién, no dejan traslucir la presencia
de un proposito global. Los actos pueden mostrar un
«mini proposito», como, por ejemplo, coger un vaso y
beberse el agua, pero no hay indicios de que el propdésito
se inscriba como parte de un contexto mas amplio, No
hace ningin intento de comunicarse con el observador
ni tampoco responde a los intentos del observador en
ese sentido.

Cuando visitamos la consulta de un médico, la ma-
nera en que nos comportamos forma parte de un amplio
contexto que guarda relacién con los objetivos concretos
de la visita, la agenda que teniamos para ese dia, en la
que se encaja la visita, dentro de los planes e intenciones
mds amplios de nuestra vida, en diversas escalas tempo-
rales, en relacién con los cuales la visita que hacemos
puede tener alguna relevancia o no tenerla. Todo lo que
hacemos en la «escena» de una consulta tiene que ver
con estos multiples contenidos, aunque no es preciso te-
ner presentes todos esos contenidos explicitos para que
nos comportemos de una manera coherente. Lo mismo
sucede con el médico cn relacion al papel que desempetia
en la «escena». En un estado de conciencia disminuido
toda la influencia de fondo queda reducida a poca cosa
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o nada. El comportamiento sc controla por medio de
indicadores inmediatos, desprovistos de cualquier inser-
cién en un contexto mas amplio. Por ejemplo, el hecho
de coger un vaso y beberse ¢l agua tiene sentido cuando
se tiene sed y ese acto no tiene por qué estar conectado
con el contexto mas amplio,

Recuerdo el primer paciente con aquella alteracién
que tuve oportunidad de observar, porque su comporta-
miento me resulté muy original, inesperado e inquietan-
te. En medio de la conversacion que estibamos mante-
niendo, el pacicnte dejé de hablar y de hecho dejé de
moverse por completo. Su rostro habia perdido toda ex-
presion y sus ojos abiertos miraban, a través de mi, la
pared que tenia a mi espalda. Permanecié inmévil du-
rante varios segundos. No se cay6 de la silla en la que
estaba sentado ni se quedd dormido ni tuvo convulsio-
nes ni experimentd contracciones. Cuando le llamé por
su nombre, no obtuve respuesta alguna de su parte.
Cuando empezd de nuevo a moverse, muy poco, chas-
qued los labios como si hiciese la mueca de dar un beso.
Los ojos se movian nerviosos v daba la impresiéon de fi-
jar la mirada momentaneamente en una taza que habia
sobre la mesa situada entre nosotros dos. La taza estaba
vacia, pero aun asi la levant e intentd beber de ella. Le
hablé¢ una y otra vez, pero no contestd. Le pregunté qué
le sucedia y no me respondié. El rostro seguia aiin inex-
presivo y no me miraba. Finalmente, se puso en pie, se
dio la vuelta y anduvo lentamente hacia la puerta. Le
volvi a llamar, se detuvo, me mird, y una expresion de
perplejidad le inundé el rostro. Le volvi a llamar por su
nombre, y entonces dijo:

—¢Qué?

El paciente habia sufrido una crisis de ausencia (una
dc las diversas clases de crisis epilépticas), seguida de un
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pertodo de automatismo.* Habia estado y no habia es-
tado alli al mismo tiempo, habia estado despierto y su
comportamiento fue, sin duda, parcialmente atento, pre-
sente corporalmente aunque ausente como persona. Al
cabo de muchos anios describi el estado de aquel pacien-
te como «ausente sin irse», una descripcidén que atin hoy
considero adecuada.*

No hay duda de que aquel hombre estaba despierto
en el sentido pleno del término. Tenia los ojos abiertos v
un tono muscular apropiado que le permitia moverse.
No hay duda de que podia producir acciones, pero sus
acciones, sin embargo, no sugerian la presencia de un
plan organizado. No tenia un propésito general y no sa-
bia cudles eran las condiciones de la situacién, no reco-
nocia qué era lo apropiado, y sus actos tenfan sélo una
coherencia minima. No habia duda de que el cerebro de
aquel paciente formaba imagenes mentales, aunque no
podemos asegurar cudl era la coherencia ni la abundan-
cia de esas imagenes. Para alcanzar la taza de café con
la mano, levantarla, acercirsela a los labios y volverla a
dejar sobre la mesa, su cerebro tenia que formar ima-
genes, bastantes para ser precisos, al menos visuales, ¢i-
nestésicas™® y tactiles, sin las cuales no le hubiera sido
posible realizar aquellos movimientos con precision.
Pero si bicn esto habla en favor de la presencia de la
mente, no aporta ninguna prueba de que hubiera un «si
mismo». Aquel hombre no parecia saber quién era ni

* Ejecucion de diferentes actos sin que medie la intervencion
de la voluntad debido a cierta asociacidn refleja o al simple habito.
(N. del 1)

** Imdgenes propioceptivas que informan de las posiciones, el
peso v los movimientos de las diversas partes del propio cuerpo.

(N. del t.).
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dénde estaba, ni parecia enterarse de quién era la perso-
na que tenia delante o de por qué estaba sentado enfren-
te de mi.

De hecho, no sdlo mostraba la ausencia manifiesta
de ese conocimiento, sino que tampoco habia indicacion
de que su comportamiento respondiera a una directriz
encubierta, la clase de piloto automadtico no consciente
que nos permite regresar a casa sin que tengamos que
pensar todo ¢l tiempo en el camino a seguir. Ademas, en
el comportamiento de aquel hombre no habia rastro de
cmocidn, ningln signo que revelara la presencia de una
conciencia gravemente deteriorada.

Este tipo de casos proporcionan una prueba convin-
cente, tal vez la tinica prueba definitiva, de una discon-
tinuidad entre, por un lado, dos funciones que siguen
estando disponibles, la mente y la vigilia, y del otro, la
funcién del «si mismo», que desde cualquier punto de
vista no era accesible. Aquel hombre no tenia un sentido
de su propia existencia y tenia un sentido defectuoso de
sSu entorno.

Tal como sucede a menudo cuando se analiza el com-
portamiento humano complejo que la enfermedad cere-
bral ha deteriorado, las categorias que uno utiliza para
construir hipdtesis en relacién a la funcién cerebral e
interpretar las observaciones que ha realizado dificil-
mente pueden ser rigidas. La vigilia y la mente no son
«cosas» que se rijan por la ley del todo o nada. El si mis-
mo, por supuesto, No €s una cosa, sino un proceso dina-
mico que durante la mayor parte de nuestras horas de
vigilia se mantiene en niveles bastantc cstables, pero que
se halla sujeto a variaciones, grandes y pequefas, du-
rante ese periodo, sobre todo en los tramos finales de la
vigilia. La vigilia y 1a mente, tal como las consideramos
aqui, son también procesos y en ningun caso cosas rigi-
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das. Convertir los procesos en cosas es un mero artificio
de nuestra necesidad de comunicar ideas complicadas a
los demads de una forma a la vez rdpida y eficaz.

En el caso quec acabamos de describir, podemos su-
poner que la vigilia permanecia inalterada y que el pro-
ceso mental se hallaba presente, aunque no cabia cons-
tatar el grado de riqueza de ese proceso mental, sino que
simplemente resultaba suficiente para navegar por el li-
mitado universo al que ese hombre se enfrentaba. En
cuanto a la conciencia, se puede afirmar con certeza que
no era normal.

En cambio, considerada la situacién de aquel hombre
a la luz de lo que hoy sé, creo que la manera de ensam-
blar la funcién del si mismo habia quedado gravemente
afectada. Habia perdido la capacidad de generar a cada
instante la mayoria de las operaciones propias del si mis-
mo, que le hubieran dado, automaticamente, una visién
de conjunto propia de su mente. Esas operaciones pro-
pias del si mismo habrian incluido elementos de su iden-
tidad como individuo, de su pasado reciente y del futuro
deseado, y le hubieran proporcionado también un senti-
do de la agencialidad. Los contenidos mentales que hu-
biera contemplado un proceso dindmico de conciencia
basica de si tal vez serian pobres. Dadas aquellas cir-
cunstancias, aquel hombre estaba confinado a un ahora
sin sentido, desubicado. La sensacion de ser él mismo
como «mi mismo material» habia casi desaparecido v,
de una manera atin mas inequivoca, habia desaparecido
también su si mismo como sujeto que conoce.

Estar despierto, tener una mente y tener una identi-
dad son procesos cerebrales diferentes que se fraguan
gracias al concurso de distintos componente cerebrales.
Un determinado dia se fusionan como una sola pieza en
un admirable continuo funcional en el interior de nues-
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tro cerebro, hactendo posibles y exteriorizando diferen-
tes manifestaciones de comportamiento. Pero no son
«compartimentos estancos» como tales. No son habita-
ciones dividas por rigidas paredes, porque los procesos
biologicos no son en absoluto similares a los productos
que resultan del ingenio y la industria humanos. Y sin
embargo, en su sentido biolégico difuso y confuso, son
separables, v si no tratamos de descubrir de qué manera
difieren y donde se producen las sutiles transiciones no
tenemos ni la mas remota posibilidad de entender ¢6mo
funciona todo el conjunto.

Quisiera anadir que cuando estamos despiertos y en
la mente hay contenidos, la conciencia es el resultado de
afiadir a la mente una funcién reflexiva que es el si mis-
mo, en virtud de la cual los contenidos mentales pasan a
orientarse en relacion a las necesidades dcl organismo, y
de este modo adquieren subjetividad. La funcion reflexi-
va del si mismo no es un homuinculo omnisciente, sino
mds bien el surgimiento, en el seno de un proceso de
proyeccién virtual que llamamos mente, de un elemento
virtual mas: un protagonista en imagenes para nuestros
acontecimientos mentales.

COMPLETAR UNA DEFINICION PROVISIONAL
DE CONCIENCIA

Cuando la enfermedad neuroldgica deteriora y desme-
nuza la conciencia, las respuestas emocionales se hallan
notoriamente ausentes, y presumiblemente los senti-
mientos correspondientes se pierden también. Los pa-
cientes con trastornos de conciencia no presentan signos
de tener emocioncs, En sus rostros hay una expresién
vacia, ausente. Los menores indicios de animacion mus-
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cular se hallan ausentes, un rasgo destacado dado que
hasta la «cara de péquer» estd animada por emociones
y deja traslucir indicios sutiles de expectativas, elocuen-
cia, desdén y similares. Los pacientes postrados en cual-
quier variante del estado de mutismo acinético o del es-
tado vegetativo, por no hablar del estado de coma en el
que sélo se conservan las funciones vegetativas vitales,
tienen una expresion emocional muy escasa o nula. Lo
mismo cabe afirmar de la anestesia general; sin embar-
g0, como es previsible, no sucede lo mismo en el caso del
suefio, en el que las expresiones emocionales pueden
aparecer en ciertas fases, permitiendo la aparicién de
una conciencia paradédjica.

Desde el punto de vista de la conducta, el estado men-
tal consciente de los demads viene marcado por un compor-
tamiento despierto, coherente e intencionado que incluye
indictos de que hay reacciones emocionales corrientes.
Desde una fecha muy temprana en nuestras vidas, apren-
demos a confirmar que los sentimientos acompafian siste-
mdticamente a estas reacciones emocionales, basaindonos
en lo que verbalmente escuchamos que dicen. Con poste-
rioridad, al examinar a los seres humanos que tenemos a
nuestro alrededor, suponemos que experimentan determi-
nados sentimientos aunque no digan ni palabra ni se les
dirija una sola palabra. De hecho, ante una mente capaz
de empatia, bien afinada y sintdnica, hasta las expresiones
emocionales mds sutiles dejan traslucir la presencia de sen-
timientos, por muy discretos y comedidos que sean. Este
proceso de atribucién de sentimientos no guarda relacién
alguna con el lenguaje, sino que se basa en la observacién
muy cualificada de las posturas y los rostros, conforme
cambian y se mueven.

Pero si las emociones son un signo tan revelador de la
conciencia es porque la ejecucién real de la mayor parte
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de las emociones corre a cargo de la sustancia gris pe-
riacueductal, en estrecha cooperacién con el nicleo del
tracto solitario y el nicleo parabraquial, es decir, las es-
tructuras que, en conjunto, generan los sentimientos cor-
porales {sentimientos primordiales) y a cuyas variaciones
llamamos sentimientos emocionales. Las lestones neuro-
légicas que acarrean la pérdida de conciencia a menudo
dafian este conjunto de regiones cerebrales, y ciertos
anestésicos que actian sobre estas regiones pueden afec-
tarlas y hacer que actiien de forma disfuncional.

En el préximo capitulo veremos que asi como los sig-
nos de emocidn forman parte del estado consciente que
puede observarse desde el exterior, la experiencia de
sensaciones corporales constituye una parte profunda y
esencial de la conciencia desdc una perspectiva intros-
pectiva de primera persona.

CLASES DE CONCIENCIA

La conciencia flucta. Por debajo de un cierto umbral, la
conciencia no funciona y, en cambio, funciona del modo
mas eficiente a lo largo de una escala de diferentes nive-
les. A esta oscilacion la llamaremos escala de «intensi-
dad» de la conciencia y vamos a tratar de ilustrar con
algunos ejemplos estos distintos niveles, Un ejemplo del
primer umbral lo encontramos en aqucllos momentos en
que estamos a punto de caer en los brazos de Morfeo; y
los niveles de mayor eficiencia los ilustraremos con aque-
llos momentos en que, por ejemplo, participamos en un
intenso debate que reclama una afinada sagacidad y
atencion a los detalles que afloran sin cesar. La escala de
intensidad, por tanto, va desde lo apagado y romo hasta
lo agudo y perspicaz, con todos los matices intermedios.



258 SER CONSCIENTE

Ademas de la intensidad, sin embargo, existe otro cri-
terio con arreglo al que podemos evaluar la conciencia, y
cs ¢l que tiene que ver con el campo de accién. El campo
de accién minimo permite una cierta sensacién dc ser si
mismo como, por ejemplo, cuando uno se toma una taza
de café en casa sin que le preocupen ni la procedencia de
la taza ni la del café, o lo que pueda pasarle al movimien-
to de contraccion y dilatacion del corazén, o aquello que
tiene que hacer hoy. El sujeto se halla sosegadamente pre-
sente en el instante que vive, y eso es todo. Ahora compa-
remos esta situacion con la de tomarse una taza similar
de café, pero, en este caso, sentado a la mesa de un res-
taurantc mientras se espera la llegada de un hermano que
quiere hablar de la herencia de los padres y sobre una
hermanastra que Gltimamente se ha estado comportando
de una manera extrafia. Si bien el sujeto estaria aiin muy
presente y —como dicen en Hollywood— en el momento
concreto, no cbstante, hay algo mas, puesto que el bebe-
dor de café se ve transportado alternativamente a muchos
otros lugares en los que alguna vez estuvo, con otras mu-
chas personas ademds de su hermano, y a lugares y situa-
ciones que no ha experimentado atin, y que son producto
de su rica y hien informada imaginacién. Dicho de otro
modo, puede, a través del recuerdo, acceder rapidamente
a lo que ha sido su propia vida, sus piezas y pedazos; y en
el momento de la experiencia también entran las piezas y
los pedazos de lo que puede llegar a ser o no su propia
vida, tal como fue imaginada en algiin otro momento an-
terior 0 como se la imagina ahora. Como en el bebedor de
café que estd presente diligentemente en todos los lugares
y en muchas épocas, pasadas y futuras de su vida, ese ser
si mismo —el #f mismo que hay en él— nunca desapare-
ce. Todos cstos contenidos se hallan inextricablemente
ligados a una referencia singular. Incluso cuando uno se
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concentra en algiin acontecimiento remoto, la conexion
permanece. El centro se manticne. Esta es la conciencia
de gran alcance, uno de los grandes logros del cerebro
humano y uno de los rasgos que definen a la humanidad.
Este tipo de proceso cerebral nos ha llevado al lugar que,
para bien o para mal, hemos alcanzado en la civilizacién.
Se trata del tipo de concicncia que ilustran las novelas, el
cine y la masica, y que la reflexion filosofica ha ensalzado.

A estas dos clases de conciencia les he dado nombres.
A la conciencia de minimo alcance la he llamado con-
ciencia central; es la conciencia centrada en el «aquiy
ahora», libre de las trabas que supone un dilatado pasa-
do y que anticipa poco o ningiin futuro. Gira en torno a
un si mismo central, trata y se ocupa de la personalidad
pero no necesariamente de la identidad. A la conciencia
de gran alcance le he dado el nombre de conciencia
autobiogrifica o extendida, dado que se manifiesta de
una manera mds vigorosa cuando una parte sustancial
de la propia vida entra en juego, y el proceso lo dominan
tanto el pasado vivido como ¢l futuro anticipado. Trata
y se ocupa de la personalidad y de la identidad, y esta
presidida por un si mismo autobiogrifico.

Cuando pensamos en qué es la conciencia, pensamos
casi siempre en la conciencia de gran alcance relaciona-
da con un sf mismo autobiografico. Aqui la mente cons-
ciente sc cnsancha y abarca dgilmente vy sin ningin es-
fuerzo los contenidos tanto rcales como 1maginarios.
Las hipétesis que se formulen acerca de la manera en
que el cerebro produce estados conscientes deben tener
en consideracion tanto este nivel alto de conciencia como
el nivel de conciencia central.

Hoy por hoy considero que los cambios en el campo
de accién de la conciencia son mas versatiles de lo que
me parecieron la primera vez que los conceptualicé,
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puesto que el campo de accidén de la conciencia no deja
dc desplazarse como si se moviera con un cursor arriba
y abajo de la escala. El desplazamiento ascendente y des-
cendente puede producirse dentro de un acontecimiento
dado, de una manera bastante ripida, siempre que sea
necesario. Esta fluidez v dinamismo que caracterizan el
alcance de la conciencia no son tan diferentes, sin em-
bargo, del ripido y continuo cambio de intensidad que
sabemos se produce a lo largo del dia y del que ya hemos
tratado antes. Cuando una lectura nos aburre, la con-
ciencia se adormece y se va apagando, y entonces puede
que nos quedemos dormidos y la perdamos (cosa que
tengo la firme esperanza de que no le esté ocurriendo en
este instante al lector).

Con mucho, lo mds importante es que los niveles de
conciencia oscilan con la situacién. Por ejemplo, al apar-
tar por un instante la mirada de la pagina para pensar,
los delfines que nadaban cerca de la playa captaron mi
atencion, pero al hacerlo no puse en ello todo el campo
de accion del si mismo autobiografico, porque no habia
necesidad, hubiera sido despilfarrar la capacidad de pro-
cesamiento cerebral, por no hablar de la cnergia, dadas
las necesidades del momento. Tampoco necesité de un si
mismo autobiografico para hacer frente a los pensamien-
tos que precedieron a la redaccidn de las anteriores frases
de este parrafo. Sin embargo, cuando un entrevistador se
sienta frente a mi y quiere saber el porqué y el cémo me
hice neurdlogo y neurocientifico, en lugar de ingeniero o
cineasta, necesito que intervenga ¢l si mismo autobiogra-
fico. Y al punto mi cerebro hace frente a esa necesidad.

El nivel de conciencia cambia asimismo rapidamente
cuando se suefia despierto, lo que ahora esta de moda
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llamar «dejar vagar la mente»., Aunque, bicn mirado,
se podria llamar «dejarse vagar a si mismo» porque la
ensofiacion requiere no s6lo de un desviarse lateral de
los contenidos disponibles de la actividad, sino dec una
reduccion hasta el nivel del si mismo central. Los pro-
ductos de nuestra imaginacion «fuera de linea» pasan
a primer plano, ya sean planes, ocupaciones o fanta-
sias, esa clase de imdgenes que nos rondan con sigilosa
insistencia cuando nos encontramos en un atasco en la
autovia que lleva a la costa. Pero la conciencia que
cambia reduciendo su alcance al si mismo central y se
distrae con otro tema es ain una conciencia normal.
No podemos decir lo mismo, en cambio, de la concien-
cia de quienes deambulan dormidos con la expresién
vacia y una actividad minima, o se hallan bajo los efec-
tos de la hipnosis, o de quienes cxperimentan con sus-
tancias que alteran la mente, En cuanto a estos altimos,
el catilogo de estados resultantes de la conciencia
anormal es amplio y variado, ¢ incluye las aberraciones
mas ingeniosas de la mente y del si mismo. La vigilia
asimismo se deteriora, y el punto final mas que fre-
cuente en esta clase de aventuras es ¢l suefio o el estu-
por que preceden al coma.

En conclusién, se puede afirmar que el grado en que
el si mismo como protagonista se halla presente en nues-
tra mente varia, segun las circunstancias, enormemente,
desde un retrato con toda riqueza de detalles y plena-
mente situado de quienes somos, hasta una indicacién
muy tenue de que uno es duefio en efecto de su mente,
sus pensamientos y sus actos. Pero es preciso hacer hin-
capié en la idca dec que aun en su versidon mas tenue y
sutil el s mismo es una presencia necesaria en la menre.
Decir, por ejemplo, que cuando uno escala una montana
o que mientras escribo esta frase el si mismo no se en-
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cuentra en ninguna parte, no es muy acertado. En esta
clase de casos, con toda seguridad, cl si mismo no esta
expuesto de manera destacada, sino que oportunamente
se retira a un segundo plano dejando cspacio, en nuestro
cerebro elaborador de imégenes, a todas las demds cosas
que requieren su espacio para ser procesadas como, por
ejemplo, la cara de la montana a escalar o los pensa-
mientos que quiero poner por escrito en esta pagina.
Pero puedo aventurar que si el proceso del si mismo se
desmoronara y desapareciera por completo, la mente
perderia su orientacién, su capacidad de mantener jun-
tas sus partes. Los pensamientos serian despreocupados,
no tendrian un duefio que los reclamara. La eficacia de
nuestro mundo real quedaria en nada o en poca cosa, y
quienes nos obscrvaran nos darian por perdidos. Y
nuestro aspecto se asemejaria al de una persona incons-
ciente.

Me temo que no es sencillo hablar del si mismo, por-
que segin sea la perspectiva que se adopte, el si mismo
puede ser muchas cosas. Puede ser un «objeto» de inves-
tigacién para psicélogos y neurocientificos; puede ser
una fuente de conocimiento para las mentes en las que
aflora; puede ser tenue y replegarse detrds de una corti-
na, o estar presente con conviccidon ante los focos. Puede
confinarse en el aqui y ahora, o abarcar la historia de
toda una vida. Por iltimo, algunos de estos registros se
pueden mezclar como, por ejemplo, cuando el si mismo
que conoce ¢s tenue y, sin embargo, autobiografico; o
bien estar del todo presente aunque preocupado sélo por
el aqui y ahora. El si mismo es como una fiesta, siempre
nos acompaina.
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LA CONCIENCIA HUMANA Y NO HUMANA

De igual modo que la conciencia no es una cosa, varian-
tes como la conciencia central o la conciencia autobio-
grafica o extendida tampoco son categorias rigidas.
Siempre he imaginado muchos grados entre los extremos
que la conciencia central y la conciencia autobiogrifica
representan en esta escala. Pero distinguir estas diferen-
tes clases de conciencia tiene un beneficio practico, ya
que nos permite proponer que las incisiones inferiores en
la escala de la conciencia no son exclusivas de los seres
humanos. Se hallan presentes con toda probabilidad en
numerosas especies no humanas que disponen de cere-
bros lo suficientemente complejos para construirlas. El
hecho de que la conciencia humana, en sus rangos mds
altos, sea enormemente complicada y tenga un alcance
trascendental, y por tanto sea distintiva de nuestra espe-
cie, es tan evidente que casi huelga decir mds. Sin embar-
go, €l lector se sorprenderia de como comentarios simi-
lares hicieron que en el pasado algunas personas se
sintieran ofendidas porque atribufa demasiada poca
conciencia a las espccics no humanas, o bien porque, al
incluir a los animales, consideraban que estaba degra-
dando el caracter excepcional de la conciencia humana.
Asi que, amablc lector, en este punto deséeme suerte.

Nadie puede demostrar de mancra satisfactoria que
un ser no humano que no disponga de lenguaje tiene
conciencia, ya sca central o de otra indole, aungue es
razonable triangular las considerables pruebas de las
que disponemos y concluir que es altamente probable
que si la tengan.

La triangulacién procederia de la siguiente forma: (1)
si una especie tiene comportamientos que se explican
mejor por medio de un cerebro dotado de procesos men-
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tales que mediante un cerebro con sélo disposiciones
para la accién (como los reflejos); (2) y si la especie tiene
un cerebro con todos los componentes que se describen
cn los capitulos que siguen como necesarios para for-
mar en los seres humanos mentes conscientes, (3) enton-
ces, estimado lector, la especie es consciente, Al final de
la jornada, estoy dispuesto a considerar como un signo
de que la conciencia no anda muy lejos cualquier mani-
testacién de comportamiento animal que me haga pen-
sar en la presencia de sentimientos.

La conciencia central no necesita del lenguaje, vy de-
bié de haber precedido al lenguaje, légicamente en las
especies no humanas, pero también en los seres huma-
nos. En efecto, el lenguaje probablemente no hubiera
evolucionado siquiera en individuos desprovistos de esta
basica conciencia central. ;Para qué iban a necesitarlo?
Al contrario, en los niveles mas elevados de la escala, la
conciencia autobiogrifica depende exhaustivamente del
lenguaje.

Lo QUE LA CONCIENCIA NO ES

Comprender la importancia de la conciencia y la venta-
ja que supuso su aparicion en los seres vivos exige que
aquilatemos la magnitud de lo que hubo antes, que nos
hagamos cierta idea de lo que los seres vivos dotados de
cerebros normales y mentes en pleno funcionamiento
eran capaces de hacer antes de que su especie llegara a
tener conciencia y antes de que la conciencia dominara
la vida mental de aquellos que la tenian. Cuando se
contempla la disolucién de la conciencia en un paciente
epiléptico o en alguien que se encuentra en estado vege-
tativo, puede suscitar en ¢l observador confiado la erré-
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nea idea de que los procesos que normalmente estdn por
debajo de la conciencia son triviales o tienen una efica-
cia limitada. Pero, a todas luces, el espacio inconsciente
de nuestra mente desmiente semejante idea. Y no me
refiero aqui solo al inconsciente freudiano de insigne
—e infame— tradicion, identificado con tipos particula-
res de contenidos, situaciones y procesos. Me estoy refi-
riendo mas bien al gran inconsciente que esta formado
por dos componentes: unc activo, el que constituyen
todas las imdgenes que se forman sobre cada tema y
cada matiz, imagenes que posiblemente no pueden com-
petir con éxito por los favores del si mismo y por ello
permanecen en gran medida desconocidas; y un compo-
nente latente, constituido por el repositorio de archivos
y registros codificados a partir de los cuales se pueden
formar imégenes explicitas.

Un fenémeno caracteristico de las reuniones sociales
nos va permitir poner de relieve bastante bien la presen-
cia de lo no consciente. Imaginémonos que hemos salu-
dado al anfitrién y mientras conversamos con él, oimos,
en teorfa, en los bordes de la corriente de la conciencia,
es decir, de la corriente principal, otras conversaciones,
un fragmento de ésta, otro de aquélla; aunque aqui oir
no significa forzosamente escuchar, y atin menos escu-
char atentamente y vincularse con lo que se oye. Y asi
oimos muchas cosas que no requieren de los servicios de
nuestro si mismo. Después, algo, de repente, hace «clic»
y un fragmento de la conversacién se junta con otros, v
surge una pauta razonable con respecto a alguna de
aquellas cosas que cstabamos oyendo tan vagamente. Al
instante se forma un significado que «atrae» al si mis-
mo, y entonces, literalmente, nos sustrae de la dltima
frase del anfitrion, quien, dicho sea de paso, se da per-
fecta cuenta de esa momentanea distraccion. Y mientras
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tratamos de rechazar con fuerza el tema que se entreme-
te en el rio de nuestra conciencia, volvemos a la tltima
cosa que aquel amable hombre habia dicho, y con un
gesto de disculpa poco convincente le decimos: «Discul-
pe, ¢podria repetirlo?».

Hasta donde alcanzamos a saber, este fendmeno es
consecuencia de varias condiciones. En primer lugar, el
cerebro produce constantemente una cantidad sobrea-
bundante de imagenes. Aquello que uno ve, oye y toca,
junto con lo que sin cesar recuerda —incitado por las
nucvas imdagenes perceptuales, asi como por alguna otra
razén no identificable— es responsable de grandes can-
tidades de imagenes explicitas, acompafiadas por un sé-
quito igual de grande de otras imdgenes relativas al esta-
do del propio cuerpo a medida que se desarrolla toda
esta elaboracién de imdgenes.

En segundo lugar, el cerebro tiende en gran medida a
organizar esta abundancia de material como lo haria un
director de cine, es decir, dandole cierto tipo de estruc-
tura narrativa coherente en la que a ciertas acciones se
les otorga el papel de causas de ciertos efectos, Esto pre-
cisa de la seleccion de la imédgenes correctas y su ordena-
cién en una hilera de unidades de tiempo y encuadres
espaciales. No es una tarea ficil dado que, desde la pers-
pectiva de su duefio, no todas las imagenes son del mis-
mo tipo. Algunas estdn mds relacionadas que otras con
las propias necesidades y, por ello, las acomparian senti-
mientos diferentes. Las imagenes son valoradas de ma-
ncra variada. Dicho sea de paso, cuando digo que «el
cerebro tiende a organizar», y no «el si mismo organi-
za», lo hago a propésito. En ciertas ocasiones la edi-
cion procede de forma natural con un minimo control
autoimpuesto. Que esa edicion, en tales ocasiones, tenga
éxito, depende de lo «bien» que nuestro si mismo madu-
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ro haya «educado» a nuestros procesos no conscientes,
una cuestién sobre la que volveré en el dltimo capitulo.

En tercer lugar, s6lo un reducido mimero de imdge-
nes pueden mostrarse claramente en un momento deter-
minado, debido a lo escaso del espacio de elaboracion de
imdgenes: sélo una determinada cantidad de imdgenes
pueden estar activas y s6lo a éstas se les puede, por tan-
to, prestar potencialmente atencién en cualquier mo-
mento. Y lo que esto significa de hecho es que las «pan-
tallas» metaféricas en las que el cerebro proyecta las
imdgenes seleccionadas y ordenadas temporalmente son
bastante limitadas. Si lo expresamos en el lenguaje espe-
cializado de la informdtica actual, significa que el mime-
ro de ventanas que podemos abrir por pantalla tiene un
limite. (En la generacién de la era digital que ha crecido
realizando multitareas, estan subiendo los limites supe-
riores de atencion en el cerebro humano, lo cual es posi-
ble que cambie ciertos aspectos de la conciencia en un
futuro no demasiado lejano, si no es que va lo ha hecho.
El hecho de romper la invisible barrera de la atencidn
tiene ventajas evidentes, y las capacidades asociativas
que ha generado la multitarea constituyen una ventaja
tremenda, aunque habra que hacer frente a algunos cos-
tes en términos de aprendizaje, consolidacidon de la me-
moria y emociones. Y lo cierto es que no tenemos ni idea
de cudles pueden secr cstos costes.)

Estas tres restricciones (abundancia de imdgenes,
tendencia a organizarlas en narraciones coherentes y es-
casez de espacio para su presencia explicita) han predo-
minado a lo largo de mucho tiempo en la evolucion y
han necesitado estrategias de gestion eficaces para evitar
que dafiaran al organismo en el que se producian. Dado
que la elaboracion de imagenes fue seleccionada de ma-
nera natural a lo largo de la evolucién porque las image-
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nes permitian una evaluacién mucho mds precisa del
entorno y, por tanto, dar una respuesta mejor, es proba-
ble que la gestién estratégica de imdgenes evolucionara
en linea ascendente, en una fecha temprana, mucho an-
tes de que lo hiciera la conciencia. La estrategia consisti-
ria en seleccionar automadticamente las imdgenes mds
valiosas para la gestion in situ de la vida, precisamente
el mismo criterio que condujo a la seleccién natural de
los dispositivos encargados de claborar las imdgenes.
Dada su importancia para la supervivencia del organis-
mo, las imagenes especialmente valiosas fueron «desta-
cadas» mediante facrores emocionales. El cerebro pro-
bablemente consiguié —y consigue— darle este realce
generando un estado emocional que acompafiaba a la
imagen por una pista paralela. La intensidad de la emo-
cién se utiliza para «marcar» la importancia relativa de
la imagen. Este es ¢l mecanismo que se describe en la
«hipétesis del marcador somatico».® El marcador soma-
tico no tiene que ser necesariamente una emocion plena-
mente formada, experimentada claramente como un
sentimiento. {Eso es lo que es un «presentimiento».) Pue-
de ser una sefial encubierta, relacionada con la emocién
de la que el sujeto no es consciente, en cuyo caso deci-
mos que se trata de una propensién o predisposicion. La
nocién de marcadores somdticos es aplicable no sélo a
los niveles elevados de la cognicién, sino también a aque-
llos estados anteriores de la evolucidon. La hipétesis del
marcador somdtico ofrece un mecanismo para el modo
en que el cerebro realizaria una seleccion de las imdge-
nes seglin su valor, y cémo esa seleccion se traduciria en
continuidades editadas de imigenes. Dicho de otro
modo, el principio para la seleccién de las imdgenes
guardaba rclacion con las necesidades de gestion de la
vida. Sospecho que el mismo principio rige el disefio de
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las estructuras narrativas primordiales, que pone en jue-
go el cuerpo del organismo, su condicidn, su interaccion
y sus andanzas por el entorno.

Todas las estrategias que acabo de mencionar debie-
ron de empezar a evolucionar mucho antes de que hubie-
ra conciencia, v lo hicieron en cuanto se elaboré una
cantidad suficiente de imagenes, quiza tan pronto como
florecieron las primeras mentes. El vasto inconsciente
probablemente formé parte, durante un periodo de
tiempo muy largo, de la organizacion de la vida, y lo
curioso es que aiin sigue con nosotros como el gran sub-
terraneo bajo nuestra limitada cxistencia consciente.

Una vez que la conciencia fue una opcidn para los
organismos, (por qué acabd por imponerse? ;Por qué se
seleccionaron por via natural dispositivos cerebrales que
eran capaces de generar conciencia? Una posible res-
puesta, que examinaremos con mds detalle al final del
libro, consiste en tener en cucnta que la generacion, la
orientacion y la organizacion de imagenes del cuerpo y
del mundo exterior en funcién de las necesidades del
organismo acrecentd también la probabilidad de la ges-
tion eficaz de la vida y, cn consecuencia, las posibilida-
des de supervivencia fueron mejores. Con el uempo, la
conciencia afiadié la posibilidad de conocer la existencia
del organismo y sus luchas por mantenerse con vida. El
acto de conocer dependia no sélo de la creacion y del
despliegue explicito de imdgencs, sino de su almacena-
miento en archivos y registros implicitos. El conocimien-
to asocio las luchas por la existencia con un organismo
unificado e identificable. Una vez que estos estados de
conocimiento empezaron a ser conflados a la memoria,
sc los pudo relacionar con otros hechos registrados y fue
posible empezar a acumular conocimiento sobre la exis-
tencia individual. A su vez, las imagenes contenidas en el
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conocimiento pudieron scr recordadas y manipuladas en
un proceso de razonamiento que alland el camino a la
reflexién y a la deliberacion. Entonces la reflexion pudo
empezar a guiar la maquinaria que procesaba imdgenes
y usarla para la anticipacién eficaz de situaciones, prever
los resultados posibles, navegar por el futuro posible e
inventar soluciones de gestion.

La conciencia hizo posible que el organismo llegara
a conocer sus afanes y dificultades. El organismo ya no
tenia solo sensaciones que podia sentir, tenia sensacio-
nes que podian ser conocidas, en un contexto particular.
Y el conocer, ¢n contraposicion al ser y al hacer, marcé
una ruptura decisiva.

Con anterioridad a la aparicién del si mismo y de la
conciencia estandar, los organismos estuvieron perfec-
ctonando una maquina de regulacién bioldgica sobre la
que se acabd construyendo la conciencia. Antes de que
pudieran darse a conocer en la mente consciente, algu-
nas premisas ya se hallaban presentes, y la miquina de
la regulacion de la vida habia evolucionado en torno a
ellas. La diferencia entre la regulacion de la vida antes y
después de la conciencia tiene que ver simplemente con
el paso del automatismo a la deliberacién. Antes de la
conciencia, la regulacion de la vida era totalmente auto-
matica, y después de la aparicién de la conciencia, la
regulacién de la vida conservé su automatismo, pero de
manera paulatina quedo bajo cl influjo de deliberaciones
orientadas por ¢l si mismo.

De ahi que los fundamentos de los procesos de la
conciencia sean los procesos inconscientes que se encar-
gan de la regulacion de la vida: las disposiciones ciegas
que regulan las funciones metabdlicas y se hallan en los
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nicleos del tronco encefilico y del hipotalamo; las dis-
posiciones que se encargan de transmitir castigos y gra-
tificaciones, y que promueven impulsos, motivaciones y
emociones; y el dispositivo que procesa los mapas y sc
encarga de elaborar imagenes, cn la percepcion y en el
recuerdo, y que puede seleccionar y editar esta clase de
imagenes en la pelicula de sesidn continua que llamamos
mente. La conciencia es solo una recién llegada en la
gestion de la vida, pero hace que todo suba un gradicnte
mas, que todo el juego sc sitte en un nivel mds elevado
y, con elegante inteligencia, mantiene en su sitio los vie-
jos procesos y les encarga las tareas rutinarias.

EL INCONSCIENTE FREUDIANO

La contribucién mds intercsante que Sigmund Freud
hizo al estudio de la conciencia proviene de un dltimo
escrito que redactd durante la segunda mitad de 1938 y
que dejo inconcluso a su muerte.” No lei este articulo
hasta hace poco, cuando me vi empujado a hacerlo por
una invitacién a dar una conferencia sobre el tema
«Freud y la neurociencia», uno de esos encargos que
deberian declinarse de plano, pero que acaban por ten-
tarte y aceptas. Y fue asi como pasé unas semanas repa-
sando sus articulos, alternando los momentos en que me
vencia la irritacién, con otros en que me dejaba llevar
por la admiracién, como me sucede siempre que lco a
Freud. Al final de aquel arduo esfuerzo aparecié el alti-
mo texto que habia escrito en Londres, en inglés, y en
cuyas paginas Freud adopté la dnica posicién que estimo
plausible sobre la cuestion de la conciencia. La mente es
un resultado principalmente natural de la evolucion v,
en gran medida, es inconsciente, interna y no manifiesta.
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Llega a ser conocida a través de la estrecha ventana que
abre la conciencia. Y esa es precisamente mi manera de
considerarla. La conciencia ofrece una experiencia di-
recta de la mente, pero el agente de la experiencia es el si
mismo, un informador interno e imperfectamente cons-
truido, no un observador externo y fiable. La condicién
cerebral de la mente no puede ser apreciada directamen-
te por el observador interno natural ni por el observador
cientifico externo. Para comprenderla es preciso imagi-
ndrsela en una cuarta perspectiva. Las hipdtesis deben,
por tanto, formularse con arreglo a este punto de vista
imaginario, y las predicciones tienen que basarse en las
hipétesis. Asimismo es preciso un programa de investi-
gacion para aproximarse mas a ellas.

Si bien la manera en que consideraba el inconsciente
estaba dominada por la sexualidad, Freud conocia el in-
menso campo de accién y poder de los procesos mentales
que tienen lugar por debajo del nivel del mar de la con-
ciencia. No fue el unico, dicho sea de paso, porque la
nocion de proceso inconsciente era bastante popular en el
pensamicnto psicoldgico del 1iltimo cuarto del siglo x1x.
Tampoco estuvo solo en su incursién en el sexo, cuya
ciencia también habia empezado a ser explorada en aque-
Ila misma época.?

Cuando Freud centro sus estudios en los suefios, ha-
116 sin duda un manantial que le permitia afinar sus
ideas sobre el inconsciente y probar su existencia. Aquel
paso fue convenicnte, ademds, porque le proporcioné el
matcrial necesario para continuar con sus estudios. Ar-
tistas, compositores, escritores y toda suerte de creado-
res habian explotado el manantial de la vida onirica, en
su emperio por librarse de las trabas e impedimentos de
la conciencia y salir en busca de imdgenes originales.
Pero aqui habia una tensién ain mds interesante en jue-



LA CONCIENCIA OBSERVADA 273

go: creadores muy conscientes de lo que hacian fueron
deliberadamente en busca de lo inconsciente como fuen-
te de inspiracién y, a veces, como método para sus deli-
berados empenos. Esto, que en ningin modo contradice
la idea de que la creatividad no podria haber empezado
y mucho menos prosperado sin la conciencia, simple-
mente viene a subravar lo increiblemente hibrida y flexi-
ble que es la vida mental de los humanos.

En los sucfios, tanto en los buenos como en las pesa-
dillas, el razonamiento se vuelve mds laxo, si no algo
peor, y si bien el principio de causalidad puede que sea
respetado, la imaginacién se desenfrena y la realidad se
sacrifica. Los suefios aportan pruebas directas de proce-
sos mentales no asistidos por la conciencia. El proceso
inconsciente que los suefios explotan tiene una profun-
didad considerable. Los ejemplos mds convincentes, por
si alguien se resiste a aceptarlo, los podemos encontrar
en Jos suefios que tratan de simples cuestiones relaciona-
das con la regulacién dc la vida. Un caso ilustrativo es el
de una persona que, después de haber tomado una cena
muy salada, suefia de forma muy detallada con el agua
fresca y la sed. Sin duda el lector se preguntara qué quie-
ro decir cuando sefialo que la mente mientras suefia «no
cstd asistida por la conciencia»; o bien que si uno recuer-
da un suefio, fcso no significa que estaba consciente
mientras ocurria? En muchos casos asi es. Mientras so-
fiamos se conserva cierto tipo de conciencia no estandar
que el término «paraddéjica» describe bastante bien. Pero
lo que por mi parte sostengo es que el proceso imagina-
tivo representado en suefios no estd guiado por un sujeto
consciente regular que funcione de manera apropiada,
como el que utilizamos cuando reflexionamos y delibe-
ramos. {(Con la excepcion de lo que damos cn llamar
«suefios licidos», en los que «sofiadores» entrenados lo-
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gran dirigir en cierta medida ellos mismos sus suefos.)
El ritmo de nuestra mente, consciente o no, viene marca-
do probablemente por el mundo exterior, cuyos aportes
de datos contribuyen a la organizacién de contenidos.
Privada de ese marcapasos externo, a la mente le seria
muy facil pasar todo el tiempo sofidndose.’

La cuestion del recuerdo de los suefios es en cierto
modo desconcertante. Sofiamos profusamente, varias
veces a lo largo de la noche, siempre que entramos en la
fase REM del suefio, caracterizada por el movimiento
rapido de los ojos bajo los pirpados, v softamos incluso,
aungue en una medida mucho menor, cuando entramos
en una fase de suefio caracterizada por ondas lentas, que
denominamos N-REM (No REM). Con todo, parece
que recordamos mejor los suefios que se producen cerca
del momento en que recobramos la conciencia, es decir,
a medida que ascendemos, de mancra paulatina o no, a
la superficie del mar.

He tratado de recordar mis suefios, pero si no los
pongo por escrito se desvanecen sin dejar rastro; siempre
ha sido asi. No es algo tan extrafio, si pensamos que al
despertar, el aparato de consolidacién de la memoria
apenas acaba de encenderse, como el horno de una pa-
naderia cuando despuntan las primeras luces del dia.

El dnico tipo de suefio que solia recordar un poco
mejor, quizd por lo bien bien escenificado que estaba,
era casi una pesadilla que acostumbraba a tener de ma-
nera recurrente la noche antes de dar una conferencia.
Las variaciones siempre giraban en torno a un mismo
tema fundamental: llegaba tarde, terriblemente tarde, y
echaba en falta algo esencial. O habia perdido mis zapa-
tos, o bien lo que era una sombra gris a las cinco de la
tarde se convertia en una barba de dos dias y no encon-
traba por ninguna parte la maquina de afeitar, o el aero-
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puerto estaba cerrado por la niebla y me quedaba en
tierra. Me torturaba y a veces me sentia incomodo y
violento, como cuando {en el sucfio, por supuesto) me
paseaba por el estrado con los pies descalzos (aunque
vestido con un traje de Armani). Por esta razon, hasta la
fecha, en los hoteles nunca dejo junto a la puerta de mi
habitacién los zapatos para que los cepillen.






CAPITULO 8

LA CONSTRUCCION
DE UNA MENTE CONSCIENTE

UNA HIPOTESIS DE TRABAJO

La formacion de una mente consciente es, huelga decirlo,
un proceso muy complejo, resultado de adquisiciones y
supresiones de mecanismos cerebrales a lo largo de millo-
nes de afios de evolucidn biolégica. No hay un unico dis-
positivo 0 un (nico mecanismo que pueda dar cuenta de
la complejidad de la mente consciente, y por ello es preciso
abordar, por separado y como les corresponde, las diferen-
tes piezas quc forman el rompecabezas de la conciencia,
antes de esbozar una explicacién integral.

Una manera prictica de empezar, no obstante, es
planteando primero una hipdtesis general que dividire-
mos en dos partes. La primera parte afirma que el cere-
bro construye la conciencia generando para ello la for-
macién de un si mismo (self) en una mente despierta.
Este proceso de subjetivacién, en lo escncial, centra y
focaliza la mente en el organismo material que habita. Si
bien el estado de vigilia y la mente son componentes in-
dispensables de la conciencia, el si mismo, el sentido de
ser uno mismo, s su elemento distintivo.

La segunda parte de la hipotesis propone que el si
mismo se forma de manera escalonada. La etapa mas
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Figura 8.1. Los tres estadios del si mismo.
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simple surge de la region del encéfalo que representa al
organismo {proto si mismo} y consiste €n una recopi-
lacién de imagenes que describen aspectos relativa-
mente estables del cuerpo y generan sensaciones es-
pontdneas del cuerpo vivo (sentimientos primordiales).
La segunda etapa resulta de establecer una relacién
entre el organismo (tal y como el proto si mismo lo
representa) v cualquier parte del encéfalo que repre-
sente un objeto a conocer. El resultado es el si mismo
central. La tercera etapa permite que multiples obje-
tos, previamente registrados como experiencia vivida
o como futuro anticipado, interactien con aquel proto
si mismo produciendo en abundancia pulsos del si mis-
mo central. El resultado es un si mismo autobiografi-
co. Estas tres etapas se forman y desarrollan en espacios
de trabajo del cerebro separados aunque coordinados.
Se trata de espacios de imdgencs, en los que tanto la
percepcién actual como las disposiciones contenidas
en las regiones de convergencia y divergencia ejercen
su influencia.

A titulo de antecedentes y antes de pasar a presentar
varios de los hipotéticos mecanismos necesarios para
que se cumpla la hip6tesis general que acabamos de
exponer, quisiera decir que, desde un punto de vista
evolutivo, los procesos propios del si mismo no empeza-
ron a producirse hasta después de que la mente y la vi-
gilia se consolidaran como operaciones cerebrales. Los
procesos del si mismo eran especialmente eficaces cuan-
da se trataba de organizar y orientar la mente hacia las
necesidades homeostaticas de su propio organismo, y
de esta manera acrecentar las posibilidades de supervi-
vencia que tenia. No es de extrafiar que estos procesos
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fueran naturalmente seleccionados y predominaran en
la evolucién. En las primeras etapas, los procesos de
formacién del si mismo probablemente no generaron
conciencia en el sentido pleno del término, y quedaron
limitados al nivel del proto si mismo. Mds tarde en la
evolucion, niveles mis complejos del si mismo —el si
mismo central y demds— empczaron a generar subjeti-
vidad en el interior de la mente vy a ser capaces de con-
ciencia. Aun mds tarde, se emplearon construcciones
cada vez mds complejas para obtener y acumular cono-
cimiento adicional sobre los organismos individuales y
su entorno. El conocimiento se depositaba en recuerdos,
que residian en el interior del cerebro, conservados en
regiones de convergencia y divergencia, asi como en re-
cuerdos que se habian grabado externamente, en los
instrumentos de la cultura. La conciencia en el sentido
pleno del término hizo eclosién después de que el cono-
cimiento de esta clase fuera clasificado, simbolizado de
diversas formas (entre ellas la que conocemos como
lenguaje recursivo) y manipulado por la razén y la ima-
ginacion.

Dos puntualizaciones mas son aqui oportunas. En
primer lugar, si bien los distintos niveles de procesa-
miento —mente, mente ¢consciente y mente consciente
capaz de producir cultura— surgieron por orden, ello
no deberia llevarnos a creer que cuando las mentes tu-
vieron su propio si mismo dejaron de evolucionar como
mentes, o que el si mismo con el tiempo no evoluciond
mas. Al contrario, el proceso cvolutivo prosiguié (y atin
prosigue) enriquecido y acelerado posiblemente por las
presiones que generd el autoconocimiento o conoci-
miento de si, y sin que le divise algiin final. La actual
revolucién digital, la globalizacién de la informacién
cultural y ¢l advenimiento de una era de empatia son
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presiones que probablemente produciran modificacio-
nes estructurales de la mente vy el sujeto, modificaciones,
dicho de otro modo, en los procesos cercbrales mismos
que modelan la mente y la identidad personal.

En segundo lugar he de sefialar que, en las paginas
que siguen, ¢l problema de la construccién de una mente
consciente sera tratado desde la perspectiva del pensa-
miento humano, y siempre que sea convenientc —y po-
sible— se hara referencia a otras especies.

APROXIMACION AL CEREBRC CONSCIENTE

A menudo se aborda la neurociencia de la conciencia a
partir del componente mental, y no desde el sentido de
ser uno mismo.! El hecho de que se opte por abordar la
conciencia por la via del si mismo, sin embargo, no equi-
vale a disminuir ni mucho menos menoscabar la com-
plejidad y ¢l alcance de la mente. Otorgar un lugar de
honor al si mismo como proceso, sin embargo, no se
aleja de lo que expusimos al comenzar, a saber, que la
razén por la quc las mentes conscientes predominaron
en la evolucion fue porque la conciencia optimizo la re-
gulacién de la vida. El si mismo en cada mente conscien-
te cs el primer representante de los mecanismos regula-
dores de la vida individual, el guardidn y el conservador
del valor biologico. En una considerable medida, el si
mismo, como representante del valor bioldgico, mativa
y orquesta la inmensa complejidad cognitiva que es la
caracteristica distintiva de las mentes conscientes actua-
les de los seres humanos.

Con independencia de la modalidad preferida de es-
tudio de la triada que forman el estado de vigilia, la
mente y el si mismo, resulta obvio que el mistcrio de la
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conciencia no radica en el estado de vigilia. Al contrario,
disponemos de un considerable conocimiento acerca de
la neuroanatomia y la neurofisiologia que sustentan el
proceso de vigilia. Y tal vez no sea casual que la historia
de la investigacion del cerebro y la conciencia empezara
con ¢l estudio de la vigilia.?

La mente es el segundo componente de la triada de la
conciencia, y tampoco estamos a 0scuras en cuanto a su
basc ncural. Si bien hemos hecho algunos progresos, tal
como vimos en el capitulo 3, son muchos ain los inte-
rrogantes que quedan abiertos. En cuanto al tercer y
central componente de la triada, el si mismo, su estudio
ha sido a menudo pospuesto porque se consideraba de-
masiado complicado abordarlo, dado el estado actual de
nuestros conocimientos. Este capitulo y el siguiente tra-
tan en amplia medida del si mismo y bosquejan los me-
canismos que lo generan e insertan en la mente despier-
ta. El objetivo es identificar las estructuras y mecanismos
neurales que pueden producir procesos como el si mis-
mo, desde el simple sentimiento de si que orienta la con-
ducta adaptativa, hasta la variedad compleja del si mis-
mo capaz de conocer que su propio organismo existe y
de dirigir convenientemente su propia vida.

LA MENTE CONSCIENTE: UNA VISION PRELIMINAR

Entre los muchos niveles del si mismo, los mas complejos
tienden a oscurecer el enfoque de los mas simples, sobre
todo porque dominan nuestra mente con un exuberante
despliegue de conocimiento. Pero podemos tratar de
superar la ofuscacion natural y sacar partido de toda
esta complejidad. §COmo? Haciendo que los niveles
complejos del si mismo observen lo que ocurre en los
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mads simples. Se trata de un ejercicio dificil y no exento
de riesgos. Y aunque puede que la informacién facilitada
por la via dc la introspeccién sea, como hemos visto,
equivoca, vale la pena asumir ese riesgo, pues la intros-
peccion ofrece una vision, la unica directa, de lo que nos
proponemos explicar. Ademds, si la informacién que
compilamos nos lleva a formular hipdtesis erréneas, los
estudios futuros y las pruebas empiricas seran los encar-
gados de ponerlo de manifiesto. Y lo que es ain mads
interesante, emprender una introspeccién es como em-
prender la traduccidn, en el interior de la mente, de un
proceso que los cerebros complejos llevan acometiendo
desde hace mucho tiempo en la historia de la evolucién,
a saber, hablar consigo mismos, tanto literalmente como
en el lenguaje de la acuvidad neuronal.

Miremos, entongces, en el interior de nuestra mente
consciente, y tratemos de observar a qué se asemeja la
mente en el fondo de las ricas texturas estratificadas,
despojadas del bagaje de la identidad, del pasado vivido
y del futuro anticipado, la mente consciente del momen-
to y en el momento, No pucdo hablar en nombre de to-
dos, pero a mi me parece que la cuestién es como sigue.
Para empezar, en la parte inferior, la simple mente cons-
ciente no es algo distinto de lo que William James des-
cribid comoe una corricnte fluida con objetos en ella.
Pero en la corriente los objetos no sobresalen de igual
manera. Unos parecen agrandados, otros no. Los obje-
tos tampoco estan dispuestos de igual manera en rela-
cién conmigo. Algunos estin colocados en cierta pers-
pectiva con referencia a un mi mismo material que,
buena parte del tiempo, puedo circunscribir no sélo a mi
cuerpo, sino, mdas en concreto, a un trozo de espacio si-
tuado entre mis orejas y por detris de los ojos. Y lo que
no es menos relevante, algunos objetos, no todos, se
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acompafian de un sentimiento que inequivocamente los
conecta con mi cuerpo y mente, La sensacién me dice,
sin que medic una sola palabra, que los objetos son
mios, mientras duren, y que puedo actuar sobre ellos si
asi lo deseo. Esta es, literalmente, «la sensacion de lo
que ocurre», la sensacion relacionada con los objetos,
sobre la que ya escribi hace unos afios. En cuanto a la
cuestion de las sensaciones en la mente, sin ¢cmbargo,
debo afiadir que la sensacion de lo que ocurre no lo es
todo. Hay que suponer la presencia de una sensacién
mds profunda y luego hallarla en las honduras de la
mente consciente. Es la sensacién de que existe mi pro-
pio cuerpo y que esta presente, con independencia de
cualquier objeto con el que interactie, como una afir-
macion sin palabras y tan sélida como una roca de que
estoy vivo. Este sentimiento fundamental, que no estimé
necesario en anteriores enfoques del problema, lo intro-
duzco ahora como un elemento decisivo en el proceso
que es el si mismo. A este elemento le he dado el nombre
de sentimiento primordial, y considero que tiene una
cualidad definida, una valencia, en un lugar de la gama
que va del placer al dolor. Es la funcién primitiva que
subyace a todos los sentimientos de emociones y, por
tanto, es la base para todos los sentimientos que surgen
de las interacciones entre los objetos y el organismo. Tal
como veremos, los sentimientos primordiales son produ-
cidos por el proto si mismo.?

En resumen, cuando me sumerjo en las profundida-
des de la mente consciente, descubro que se trata de un
compuesto de diferentes imdgenes. Un conjunto de esas
imagenes describe los objetos en la conciencia. Otras ima-
genes me describen a mi mismo, y el mi mismo incluye;
(1) la perspectiva en la que los objetos son acotados en
mapas (el hecho de que mi mente tenga un punto de vis-
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ta, un «punto de tacto», «de oido»... y que ese punto de
vista ¢s mi cuerpo); {2) el sentir que los objetos estdn
siendo representados en una mente que me pertenece a
mi y a nadie mis (propiedad); (3) el sentir que obro o
tengo la virtud de obrar con los objetos (agencialidad), y
que las acciones que lleva a cabo mi cuerpo han sido
ordenadas por mi mente; y {4) los sentimientos primor-
diales que designan la existencia de mi cuerpo vivo inde-
pendientemente de la manera en que los objetos interac-
clonen o no con el

El conjunto de elementos del (1) al {4) constituye un
s mismo en su versién mas simple. Cuando las imdgencs
del agregado que es el si mismo se pliegan junto con las
imagenes de los objetos que no son ese si mismo, el re-
sultado es una mente consciente.

Todo este conocimiento es ficil de adquirir y no se
llega a él a través de la deduccién razonada o de la in-
terpretacion. Para empezar, no es siquiera verbal. Estd
hecho de sugerencias y alusiones; de sensaciones de lo
que ocurre en relacién al cuerpo vivo y en relacién a un
objeto.

El simple si mismo en el fondo de la mente es muy
parecido a la musica, pero no es atin poesia con palabras.

Los INGREDIENTES DE UNA MENTE CONSCIENTE

Las imagenes y la vigilia son los ingredientes basicos en
la construccién de la mente consciente, En cuanto al
estado de vigilia sabemos que depende del funciona-
miento de ciertos nicleos en el tegmento del tronco en-
cefalico y el hipotdlamo. Estos nucleos ejercen su in-
fluencia en la corteza cerebral utilizando vias quimicas y
neurales. En consecuencia, el estado de vigilia disminuye
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{produce suefio) o se intensifica (produce vigilia). El fun-
cionamiento de los nucleos del tronco encefilico cuenta
con la ayuda del tdlamo, aunque algunos micleos influ-
yen directamente en la corteza cerebral. En cuanto a los
niicleos hipotalamicos, funcionan en amplia medida por
medio de la liberaciéon de moléculas quimicas que con
posterioridad actiian sobre los circuitos neurales y alte-
ran su comportamiento.

El delicado equilibrio del estado de vigilia depende
de la directa interaccién del hipotalamo, el tronco ence-
falico y la corteza cerebral. La funcién del hipotdlamo
se halla directamente relacionada con la cantidad de luz
disponible, 1a parte del proceso de vigilia cuya alteracién
precisamente causa el jet lag cuando volamos a través de
varios husos horarios. Esta forma de funcionar del hipo-
talamo se halla, a su vez, estrechamente unida a los pa-
trones de secrecidon hormonal vinculados en parte a los
ciclos de cambio de la luz durante el dia y la noche. Los
nicleos del hipotdlamo controlan cl funcionamiento de
las glandulas endocrinas —la glandula hipofisaria, la ti-
roides, las glindulas suprarrenales, el pancreas, los tes-
ticulos y los ovarios— en todo el organismo.*

El componente del tronco encefalico que interviene
en el proceso de vigilia estd relacionado con el valor
natural que tiene cada situacién en curso. El tronco en-
cefdlico responde espontdnea e inconscientemente a pre-
guntas que nadie le plantea como, por ejemplo, qué grado
de importancia reviste la situacién para el observador. El
valor determina la sefial y la intensidad de las respuestas
emocionales a una situacion, asi como lo despiertos y
alerta que debemos estar. El aburrimiento causa estragos
en el estado de vigilia, pero también los causan los nive-
les metabdlicos. Todos sabemos lo que sucede cuando
hacemos la digestién de una larga comida, sobre todo si
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ciertos componcntes quimicos se hallan presentes, por
ejemplo, el triptéfano, un aminoacido esencial que libe-
ran las carnes rojas. El alcohol intensifica al principio el
estado de vigilia, para acabar provocando somnolencia
cuando su nivel en sangre aumenta. Los anestésicos sus-
penden el estado de vigilia por completo.

Una tdltima recomendacién de cautela con respecto
al estado de vigilia: el sector del tronco cncefilico que
interviene en la vigilia difiere, en cuanto a su neuroana-
tomia y neurofisiologia, del sector del tronco encefilico
que genera los fundamentos del proceso del si mismo, el
proto si mismo, del que trataremos en la seccidn siguien-
te. Los nicleos del tronco encefilico que intervienen en
fa vigilia se hallan, en términos anatomicos, cerca de los
micleos del proto si mismo en el tronco encefilico, y esta
proximidad de debe a una muy buena razén: ambos
conjuntos de nucleos participan en la regulacién de la
vida del organismo, si bien intervienen en el proceso re-
gulador de maneras diferentes.’

En cuanto a las imdgenes puede parecer que ya sabemos
todo lo que hay que saber, dado que ya tratamos de su
base neural en los capitulos 3-6. Pero lo cierto es que es
preciso decir algunas cosas mds. Las imdgenes son sin
duda la fuente de los objetos a conocer en la mente cons-
ciente, tanto si los objetos estan en el mundo exterior
(fuera del cuerpo) como dentro del cuerpo {un codo dolo-
rido, un dedo que nos quemamos sin darnos cuenta). Las
imdgenes se presentan en toda clase de variedades senso-
riales, y no sélo como imagenes visuales, y conciernen a
cualquier objeto o accion que el cerebro procese, ya esté
realmente presente o sea recordado, ya sea concreto o
abstracto. Esto equivale a decir que las imagenes cubren
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todas las configuraciones sensoriales que se originan fue-
ra del cerebro, ya sea dentro del cuerpo o en el mundo
exterior al cuerpo. Asimismo cubren todas las configura-
ciones que se generan en el interior del cerebro como re-
sultado de la conjuncién de otras configuraciones. De
hecho, la voraz adiccion del cerebro a elaborar mapas le
lleva a acotar en mapas su propio funcionamiento {en
cierto modo, le lleva a hablar consigo mismo). Los mapas
que el cerebro forma de sus propias actividades probable-
mente constituyen la principal fuente de formacién de
imdgenes abstractas que describen, por ejemplo, la colo-
cacidn espacial y el movimiento de los objetos, las rclacio-
nes de los objetos, la velocidad y la trayectoria espacial de
los objetos en movimiento, las pautas de presencia de los
objetos en el tiempo vy el espacio. Estas clases de imagenes
se pueden convertir en descripciones matematicas, asi
como en composiciones e interpretaciones musicales. Los
matemdticos y los compositores, de hecho, destacan en
este tipo de elaboracion de imagenes.

La hipétesis que avancé antes propone que la mente
consciente surge de establecer una relacion entre el orga-
nismo y un objeto a conocer. Pero ;cdmo se introducen en
¢l cerebro el organismo, el objeto y la relacién? Los tres
componentes estin hechos de imdgenes. Del objeto a co-
nocer se forma un mapa como imagen. Lo mismo sucede
con el organismo, aunque con la particularidad de que
sus imdgenes son especiales. En cuanto al conocimiento
que constituye un estado del si mismo y permite la apari-
cion de la subjetividad, también estd hecho de imagenes.
La estructura en su conjunto de una mente consciente se
crea a partir de un mismo tejido: imdgenes que son gene-
radas por la aptitud del cerebro para formar mapas.

Si bien todos los aspectos de la conciencia se forjan
con imagenes, no todas las imdgenes son iguales en lo
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que se refiere a su origen neural o a sus caracteristicas
fisiolégicas (véase figura 3.1). Las imagenes que se utili-
zan para describir la mayoria de objetos a conocer son
convencionales, en el sentido de que resultan de las ope-
raciones de formacién de mapas que vimos cuando tra-
tamos de los sentidos externos, Sin embargo, las image-
nes que representan al organismo constituyen una clase
particular. Estas imdgenes se originan en el interior del
cuerpo y representan aspectos del cuerpo en accién. Tie-
nen un estatus especial y un resultado especial: son sen-
tidas, de manera espontdnea y natural, desde el primer
momento, por decirlo asi, con anterioridad a cualquier
otra operaciéon que intervenga en la formacién de la con-
ciencia. Son imdgenes sentidas del cuerpo, sentimientos
corporales primordiales, el origen de todos los demds
sentimientos, inclusive de los sentimientos de emociones.
Mas adelante tendremos oportunidad de ver cémo las
imagenes que describen la relacion entre el organismo y
cl objeto se sirven de ambos tipos de imagenes: de ima-
genes sensoriales convencionales y de variaciones sobre
los sentimientos corporales.

Por ultimo, todas las imagenes tienen lugar en un es-
pacio de trabajo agregado que esta formado por varias
regiones sensoriales iniciales de las cortezas cerebrales
separadas entre si y, en el caso de los sentimientos, por
regiones escogidas del tronco encefdlico. Este espacio de
imdgenes estd controlado por una serie de zonas cortica-
les y subcorticales cuyos circuitos albergan conocimien-
to disposicional conservado en forma inactiva, implicita
en la arquitectura neural de convergencia y divergencia
que hemos tratado en el capitulo 6. Las regiones pue-
den funcionar de manera consciente 0 Inconsciente, pero
en ambos casos lo hacen en el intetior de los mismos
sustratos neurales. La diferencia entre los modos cons-
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ciente e inconsciente de funcionar en las regiones parti-
cipantes depende de los grados de vigilia y del nivel de
procesamiento del sentimiento de ser si mismo.

Desde el punto de vista de su implementacién neural,
la nocién de espacio de imigenes que aqui proponemos
difiere considerablemente de las nociones presentes en
los trabajos de Bernard Baars, Satinislas Dehaene y Jean-
Pierre Changeux. Baars acufié la nocion de «espacio de
trabajo global», en términos puramente psicolégicos,
para llamar la atencién acerca de la intensa intercomu-
nicacion existente entre los diferentes componentes de
los procesos mentales. Dehaene y Changeux, por su par-
te, usaron la nocidn de espacio de trabajo en términos
neuronales para referirse a la actividad neural extrema-
damente descentralizada e interrelacional que debe sub-
yacer a la conciencia. En el estudio del cerebro, se centra-
ron en la corteza cerebral como proveedora de contenidos
de conciencia, y privilegiaron las cortezas de asociacion,
sobre todo la prefrontal, como un elemento necesario en
el acceso a aquellos contenidos. En sus trabajos posterio-
res, Baars puso la nocidn de espacio de trabajo al servi-
cio también del acceso a los contenidos de conciencia.

Por mi parte, me centro en las regiones que forman
imagencs, cl espacio en que los titeres se desenvuelven
en el teatro. Los titiriteros y las cuerdas que sujetan los
titeres quedan fuera del espacio de imagenes, en el espa-
cio disposicional quc sc localiza en las cortezas de aso-
ciacién de los sectores frontal, temporal y parietal. Este
enfoque resulta compatible con los estudios realizados
aplicando el conjunto de nuevas técnicas que permiten
visualizar los procesos y las estructuras internas, asi
como con los estudios electrofisioldgicos que describen
el comportamiento de esos dos sectores distintos {el es-
pacio de imdgenes v el espacio disposicional) en relacion
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a Imagenes conscientes, en contraposicion a su compor-
tamiento con imdgenes inconscientes, tal como en el tra-
bajo de Nikos Logothetis o de Giulio Tononi sobre la
rivalidad binocular, o en el trabajo de Stanislas Dehaene
y Lionel Naccache sobre el procesamiento de palabras.
Los estados conscientes precisan de un vinculo sensorial
inicial y de la intervencion de las cortezas de asociacion,
porque, en mi opinién, desde alli los «titiriteros» orga-
nizan el retablo.® Confio que esta exposicién del proble-
ma, lejos de entrar en conflicto, complemente el enfoque
del espacio global de trabajo neuronal.

EL PROTO Sf MISMO

El proto si mismo es el trampolin que se requiere para la
formacion del sentido de si que emerge en la conciencia
central de si. Se trata de una coleccidn integrada de dife-
rentes configuraciones neuronales que, un instante tras
otro, registran en mapas los aspectos mas estables de la
estructura fisica del organismo. Los mapas que el proto
si mismo elabora se distinguen porque no generan sélo
imdgenes del cuerpo sino mds bien imagenes corporales
que son sentidas. Se trata de los sentimientos primordia-
les del cuerpo y se hallan espontdneamente presentes en
el cerebro despierto normal.

Los mapas maestros interoceptivos, los mapas maes-
tros del organismo, y los mapas de los portales sensoria-
les dirigidos hacia el exterior son algunos de los proce-
s0s que suscriben la formaciéon del proto si mismo.
Desde un punto de vista anatémico, estos mapas surgen
a la vez del tronco encefalico y de las regiones corticales.
El estado bdsico del proto si mismo es la media de su
componente interoceptivo y el componente que forman
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sus portales sensoriales. La integracion de estos mapas
diversos y espacialmente distribuidos tiene lugar en la
misma ventana temporal a través de un proceso de sefia-
lizacién cruzada. La integracién no precisa de una zona
tnica cn cl cerebro en la que los diversos componentes
volverian a ser acotados en mapas. Pasemos a conside-
rar por separado cada uno de los componentes que in-
tervienen en el proto si mismo.

Mapas maestros interoceptivos

Se trata de mapas e imdgenes cuyos contenidos se en-
samblan a partir de las sefiales interoceptivas que proce-
den del medio interno y las visceras. Las sefiales intero-
ceptivas informan al sisterna nervioso central acerca de
cual es el estado actual del organismo, un estado que
puede oscilar entre el éptimo o el habitual y el proble-
matico, cuando ocurre que la integridad de un érgano o
de un tejido ha sido vulnerada y se ha producido una
lesién, o el cuerpo ha sufrido dafio (me refiero a las se-
fiales nociceptivas, que son la base de las sensaciones de
dolor}. Las sefiales interoceptivas denotan la necesidad
de correcciones fisioldgicas, algo que se concreta en
nuestra mente, por ejemplo en forma de sensaciones de
hambre y de sed. Todas las sefiales que, junto con una
miriada de otros pardmetros relativos al funcionamiento
del medio interno, transmiten informacion acerca de la
temperatura, se incluyen en este tipo de seiiales. Por dl-
timo, las seflales interoceptivas también participan en la
elaboracién de estados heddnicos y sus correspondientes
sensaciones de placer.

En un momento determinado, un subconjunto de estas
scfiales, una vez ensambladas y modificadas en ciertos ni-
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Figura 8.2. Los principales componentes del proto si mismo.

cleos superiores del tronco encefilico, generan senti-
mientos primordiales. El tronco encefilico no es un mero
lugar de transito para las sefiales corporales que se dirigen
hacia la corteza cerebral, sino una estacién decisoria, esto
es, capaz de sentir los cambios y responder en formas pre-
determinadas, aunque moduladas, cn ese mismo nivel. El
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otros
niicleos
del tronco
encefdlico

Figura 8.3. Los nicleos del tronco encefilico que intervienen en la
generacion del si mismo central. Tal como mostraba la figura 4.1,
varios nucleos del tronco encefilico trabajan en equipo para garan-
tizar la homeostasis. Pero los nticleos relacionados con la homeos-
tasis se proyectan hacia otros grupos de niicleos del tronco encefa-
lico (tal como se sefiala en la parte izquierda de esta figura). Estos
otros nucleos se agrupan en familias funcionales: los niicleos clasi-
cos de la formacién reticular, como por ejemplo el niicleo reticular
del pontis oralis (NRPO) y el niicleo cuneiforme, que influyen en la
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funcionamiento de esta maquinaria decisoria interviene
en la construcciéon de sentimientos primordiales, de mane-
ra que €sos sentimientos son mas que simples «representa-
ciones» del cuerpo, son mds elaborados que los simples
mapas. Los sentimientos primordiales son un subproduc-
to de las circunstancias particulares en que se organizaron
los nucleos del tronco encefalico, vy de su inquebrantablec
bucle con cl cuerpo. Y puede que a ello contribuyan tam-
bién las caracteristicas funcionales de las neuronas par-
ticulares que intervienen cn ¢l funcionamiento.

Los sentimientos primordiales, que preceden a todos
los demas sentimientos, se refieren de manera especifica
y Unica al cuerpo vivo que estd interconectado con su
tronco encefdlico especifico. Todos los sentimientos de
emocion son variaciones de los sentimientos primordia-
les en curso. Los sentimientos primordiales y sus varia-
clones emocionales generan un coro atento y cuidadoso
que acompana a todas las demds imagenes que sc suce-
den en la mente,

No me cansaré de insistir en la importancia que tiene
el sistema interoceptivo para comprender la mente cons-

corteza cerebral a través de los micleos intralaminares del tilamo;
los niicleos monoaminérgicos, que liberan directamente moléculas
como la noradrenalina, la serotonina y la dopamina en regiones
extensas de la corteza cerebral; y los nicleos colinérgicos, que libe-
ran acetilcolina.

Segin la hipotesis que hemos propuesto, los nicleos homeos-
taticos generan los «scntimientos de conocer» que $On CoOmponen-
tes del si mismo central. A su vez, la actividad neuronal que subyace
a ese proceso emplea a los demads nicleos no-homeostdticos del
tronco encefdlico para generar «la prominencia del abjetos.

{Lista de abreviaturas: AP: drea periacueductal; CS: coliculo
superior; NPB: nicleo parabraguialy NTS: nicleo del tracto solita-
rio; SGPA: sustancia gris periacueductal.}
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ciente. Los procesos que tienen lugar en este sistema son
ampliamente independientes del tamano o las dimensio-
nes de las estructuras en las que se originan, y constitu-
yen un tipo especial de input que se halla presente ya en
fases tempranas del desarrollo asi como a lo largo de
toda la infancia y adolescencia. Dicho de otro modo, la
interocepcién constituye una fuente adecuada de la in-
variancia relativa que se requiere a fin de establecer cier-
to tipo de andamiaje estable para aquello que con el tiem-
po constituira el si mismo.

La cuestidn de la invariancia relativa tiene una impor-
tancia decisiva, porque el si mismo es un proceso singular
y es necesario que identifiquemos un medio biolégico
plausible en el que basar esa singularidad. A primera vis-
ta, el cuerpo individual del organismo deberia proporcio-
nar esa singularidad biolégica tan necesaria. Vivimos en
un cuerpo, no en dos {siquiera los gemelos siameses con-
tradicen este hecho} y no deberia sorprendernos que ten-
£4IMOs Una mente que va con €se Cuerpo y un si mismo
individual que acompaiia a la mente y al cuerpo (las iden-
tidades multiples y las personalidades maltiples no son
estados mentales normales). Sin embargo, la plataforma
individual de base posiblemente no corresponde a todo el
cuerpo porque, como un todo, el cuerpo continuamente
realiza diferentes acciones y, en consecuencia, cambia de
forma, sin mencionar el aumento de tamafio que se pro-
duce desde que el individuo nace hasta que alcanza la
edad adulta. La plataforma individual es preciso buscarla
en otro lugar, en una parte del cuerpo dentro del cuerpo,
y no en el cuerpo como una unidad. Tiene que correspon-
der a los sectores del cuerpo que cambian menos o que no
cambian en absoluto. El medio interno y muchos pardme-
tros viscerales asociados a él proporcionan los aspectos
mas invariantes del organismo, a cualquier edad, a lo lar-
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go de la vida, no porque no cambien, sino porque su fun-
cionamiento exige que su estado sélo varie dentro de un
margen extremadamente estrecho. Los huesos crecen a lo
largo del periodo de desarrollo al igual que lo hacen los
musculos que los mueven, pero la esencia del caldo quimi-
co en el que tiene lugar la vida —ecl intervalo medio de sus
pardmetros— es aproximadamente el mismo a los tres
afios quc a los cincuenta o a los ochenta afios. Asimismo,
tanto si uno mide medio metro de estatura como si mide
metro ochenta, la esencia biolégica de un estado de miedo
o de felicidad es con toda probabilidad la misma desde el
punto de vista de la manera en que estos estados se cons-
truyen a partir de las quimicas presentes en el medio in-
terno, y del estado de contraccion o de dilatacion de los
muisculos lisos de las visceras. Vale la pena sefialar que las
causas de un estado de miedo o de felicidad, los pensa-
mientos que los causan, pueden ser bastante diferentes a
lo largo de una vida; sin embargo, el perfil de la reaccién
emocional de un sujeto ante esas causas no lo es.

Durante la ultima década se ha logrado concretar bas-
tante la respuesta a la pregunta de en qué lugar opera el
sistema maestro interoceptivo, gracias a los trabajos lle-
vados a cabo en dreas que van desde los estudios experi-
mentales de neuroanatom{a con animales y los registros
fisiologicos a escala celular, hasta la neuroimagen fun-
cional en seres humanos. El resultado de estas investiga-
ciones (que hemos resefiado en ¢l capitulo 4) es un cono-
cimiento insélitamente detallado de las vias que llevan
este tipo de sefiales al sistema nervioso central.” Las se-
fiales neuronales v quimicas que describen los estados
corporales se introducen en cl sistema nervioso central
en multiples niveles de la médula espinal, el nicleo del
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nervio trigémino del tronco encetalico y las colecciones
especiales de neuronas que se hallan situadas en torno al
margen de los ventriculos cerebrales. A partir de todos
estos puntos de entrada, las sefiales son retransmitidas a
los principales nicleos integradores situados en cl tron-
co encefilico, de manera muy especial el nicleo del
tracto solitario, el micleo parabraquial y el hipotalamo.
Desde alli, y después de haber sido localmente proce-
sadas y utilizadas para regular el proceso de la vida y
generar sentimientos primordiales, son asimismo trans-
mitidas hacia el sector mas claramente identificado con
la interocepcion, la corteza insular, después de haber
hecho una conveniente parada en los micleos talamicos
que actiian como repetidores de sefiales en el proceso.
Pesc a la importancia del componente cortical en este
sistema, a mi juicio el tronco encefilico es un compo-
nente fundamental para el proceso del si mismo. Propor-
ciona, tal como se especificaba en la hipdtesis, un proto
si mismo operacional, si bien el componente cortical se
halla extensamente concernido.

Mapas maestros del organismo

Los mapas maestros del organismo describen el esque-
ma del cuerpo entero con sus principales componentes:
el tronco, la cabeza y las extremidades. Los movimicntos
del cuerpo son acotados en mapas tomando como fondo
el mapa maestro. A diferencia de los mapas interocepti-
vos, los mapas maestros del organismo cambian de ma-
nera notable a lo largo del proceso de desarrollo porque
describen el sistema musculo-esquelético y su movimien-
to. Estos mapas prestan necesariamente atencién a los
distintos aumentos en el tamafio del organismo, asi
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como a la cualidad del movimiento. No pueden ser los
mismos en un nifio pequefio, en un adolescente y en un
adulto, aunque con el tiempo se alcance una cierta esta-
bilidad provisoria. En consecuencia, los mapas maestros
del organismo no son la fuente ideal de la singularidad
necesaria para constituir el proto si mismo.

El sistema maestro interoceptivo tiene que encajar
dentro del marco gencral creado por el sistema maestro
del organismo, en cada fase del desarrollo del organis-
mo individual. Se trata grosso modo de representar el
sistemna maestro interoceptivo dentro del perimetro del
sistema maestro del organismo. Pero ambos son distin-
tos. Encajar un sistema dentro del otro no supene la
transferencia real de mapas, sino mis bien una coordi-
nacién tal que ambos conjuntos de mapas se puedan
evocar al mismo tiempo. Por ejemplo, la configuracion
acotada en el mapa de una regién concreta del interior
del cuerpo seria enviada en forma de sefial al sector del
sistema maestro del organismo ¢n el que la region se
ajusta mejor al csquema anatémico general. Cuando
sentimos asco, a menudo la sensacién la experimenta-
mos como relacionada con una regién del cuerpo, por
cjemplo el estémago. A pesar de su vaguedad, este mapa
interoceptivo se hace encajar en el mapa general del or-
ganismo.

Mapas de los portales sensoriales
dirigidos hacia el exterior

Con anterioridad, en el capitulo 4, ya aludi a los portales
sensoriales del cuerpo como el armazén en que se hallan
engarzados los dispositivos sensoriales {los diamantes);
ahora en las paginas que siguen los pongo al servicio del
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si mismo. La representacion de los diversos portales
sensoriales del cuerpo —las regiones corporales en que
se encajan los ojos, los oidos, la lengua, la nariz— cons-
tituye un caso independiente y especial de mapa maestro
del organismo. Me imagino que los mapas de los porta-
les sensoriales «se acomodan» en gran medida al marco
de los mapas maestros del organismo como debe hacerlo
el sistcma maestro de lo que sentimos, es decir, por me-
dio de la coordinacién temporal, y no a través de la trans-
ferencia real de mapas. Saber dénde estdn exactamente
algunos de estos mapas constituye uno de los temas ac-
tuales de investigacion.

Los mapas de los portales sensoriales desempeiian
un doble papel, primero en la elaboracién de la perspec-
tiva (un aspecto troncal de la conciencia), y luego en la
construccién de los aspectos cualitativos de la mente.
Uno de los aspectos interesantes de la conciencia que
tenemos de un objeto es la cxquisita relacion que esta-
blecemos entre los contenidos mentales que describen el
objeto v los que corresponden a la parte del cuerpo que
interviene en la percepcion correspondiente. Sabemos
que vemos con los ojos, pero sentimos también la sensa-
cién de que estamos viendo con nuestros ojos. Sabemos
que oimos con nuestros oidos, y no con los ojos o con
la nariz, pero sentimos el sonido en el oido externo y la
membrana del timpano. Tocamos con los dedos, olemos
con la nariz, etcétera. A simple vista puede parecer algo
trivial, pero de trivial no tiene nada. Desde temprana
edad, todos conocemos el lugar donde se hallan los ér-
ganos de los sentidos, probablemente antes de que los
descubramos por deduccién relacionando cierta percep-
¢ién con un movimiento particular, quiza antes también
de que, en la escuela, un sinfin de ritmos y canciones nos
muestren de dénde obtienen la informacién los sentidos.
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Sin embargo, es una forma extrafia de conocer. Por ¢cjem-
plo, sabemos que las imdgenes visuales provienen de las
neuronas dc la retina, que se sapone no nos dicen nada
acerca del sector del cuerpo cn que la retina se halla ca-
sualmente situada, a saber, el interior de los globos ocu-
lares encajados en las fosas orbitales, en una parte con-
creta de la cara. ;Como averiguamos que las retinas
estin donde estan? Desde luego, un nifio se habri dado
cuenta de que si cierra los ojos, la vision desparece, y
que si con una mano se tapa ¢l oido, la audicién dismi-
nuye. Pero no es esta la cuestidén, La cuestion es que
«sentimos» el sonido a medida que entra en los oidos, y
«sentimos» que miramos a nuestro alrededor y que ve-
mos con nuestros ojos. Un nifio frente a un espejo con-
firmaria el conocimiento que ya habia adquirido gracias
a una plétora de informacion subsidiaria originada en
las estructuras situadas «alrededor» de la retina. El con-
junto de esas estructuras corporales constituye lo que
doy en llamar un «portal» sensorial. En el caso de la
visién, el portal sensorial incluye los misculos oculares
con que movemos los ojos, y también ¢l aparato visual
entero con ¢l que enfocamos un objeto ajustando el ta-
mafio del cristalino, ademas del aparato que permite
controlar la intensidad de la luz y hace que aumente o
disminuya cl diametro de las pupilas (los equivalentes en
nuestros ojos de los diafragmas que llevan las camaras
de fotos) y, por ultimo, los musculos alrededor de los
ojos, aquellos con los que fruncimos el cefio, parpadea-
mos o expresamos jubilo y alegria. Los movimientos
oculares y el parpadeo desempeiian un papel decisivo en
la edicion de nuestras propias imdgenes visuales y des-
empefian también un papel destacado en la edicion efi-
caz y realista de las imagenes de la pelicula.

El acto de ver consiste en algo més que conseguir que
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llegue la configuracién de luz apropiada a la retina; abarca
todas esas otras correspondencias, algunas de las cuales
son indispensables para generar una configuracién clara
en la retina, en tanto que otras son acompanantes habitua-
les del proceso de ver, y algunas de ellas son ya reaccioncs
rapidas al procesamiento de la configuracién misma.

Lo que sucede en la audici6n resulta comparable. La
vibracién de la membrana del timpano y de un conjunto
de diminutos huesos situados en el oido medio puede
transmitirse como sefial al cerebro en paralelo con el so-
nido, que se produce en el oido interno, en las cécleas,
donde se elaboran los mapas de las frecuencias, el tiem-
po v el timbre del sonido.

El complejo funcionamiento de los portales senso-
riales puede ser una de las causas de los errores que,
tanto nifios como adultos, cometemos con respecto a la
fuente de una determinada percepcién como, por ejem-
plo, cuando recordamos que en un momento dado pri-
mero vimos y luego oimos un cierto objeto, cuando lo
que ocurri6 fue justo lo contrario. Este fenémeno se co-
noce como error de atribucién de la fuente.

Los humildes portales sensoriales desempefian un
papel fundamental en la definicién de la perspectiva de
la mente en relacidn al resto del mundo. No me refiero a
la singularidad biolégica que aporta el proto si mismo,
sino al efecto que todos experimentamos mentalmente:
el hecho de tener un enfoque para cualquier cosa que
sucede fuera de la mente. No se trata de un mero «punto
de vista», aunque, para la mayoria dc seres humanos que
no son invidentes, la vista domine, con frecuencia, los
procedimientos de la mente. Tenemos también un punto
de vista relativo a los sonidos del mundo, un punto de
vista relativo a los objetos que tocamos y hasta uno para
los objetos que sentimos en el interior de nuestro propio
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cuerpo, como un codo dolorido, o los pies cuando anda-
mos por la arena.

No cometemos el crror de creer que vemos con el
ombligo 0 que oimos con las axilas (por raras y fasci-
nantes que podrian ser esas posibilidades). Los portales
sensoriales en cuyas inmediaciones se recogen los datos
que se utilizan para elaborar imagenes proporcionan a
la mente el punto de vista del organismo relativa a un
objeto. El punto de vista se infiere de la coleccién de re-
giones corporales en torno a las que surgen las percep-
ciones. Ese punto de vista sélo queda en suspenso cn
estados patolégicos —experiencias extracorporales—
que pueden ser consecuencia de enfermedades cerebra-
les, traumas psicologicos o manipulaciones experimen-
tales con el uso de dispositivos de realidad virtual.®

Entiendo que la perspectiva del organismo se basa cn
una diversidad de fuentes. Lo que vemos y oimos, el equi-
librio espacial, ¢l sabor y el olor, todo ello depende de por-
tales sensoriales que no cstdn lejos unos de otros, y se
hallan todos en la cabeza. Podemos pensar que la cabeza
es como un dispositivo de vigilancia pluridimensional,
dispuesto a asimilar el mundo. El tacto, debido a su inma-
nencia, tiene un portal sensorial mas amplio, pero la pers-
pectiva relacionada con ¢l tacto sigue apuntando inequi-
vocamente al organismo singular como el supervisor, e
identifica un lugar en su superficie. Esa misma inmanen-
cia prevalece en el caso de la percepcion de nucstro propio
movimiento, que se halla relacionada con el cuerpo en su
conjunto, aunque siempre es obra dcl organismo singular.

En lo que concierne a la corteza cerebral, la mayor
parte de los datos de los portales sensoriales tienen que
desembarcar en el sistema somatosensorial, esto es, se
favorecen las regiones SI y SII sobre la insula. En el caso
de la visién, los datos del portal sensorial son también
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llevados a los «campos oculares frontales», que se hallan
situados en el drea 8, en la faceta superior y lateral de la
corteza frontal. Una vez m4s es preciso reunir funcional-
mente por medio de cierta clase de mecanismo integrador
a estas regiones cerebrales geograficamente separadas.

Una ultima glosa de la excepcional situacién de las
cortezas somatosensoriales es oportuna. Estas cortezas
transmiten sefiales tanto procedentes del mundo exterior,
cuya perfecta ilustracién son los mapas del tacto, como
procedentes del cuerpo, como sucede, por ejemplo, en la
interocepcion y los portales sensoriales. El componente
del portal sensorial pertenece legitimamente a la estructu-
ra del organismo y, por tanto, al proto s{ mismo.

Existe un notable contraste, por tanto, entre dos con-
juntos diferentes de configuraciones. Por un lado, est4 la
infinita variedad de las configuraciones que describen
los objetos convencionales (algunos de los cuales son
exteriores al cuerpo, como los sonidos, lo que vemos
con la vista, los sabores y los olores; algunos otros son
partes reales del cuerpo como las articulaciones o los
trozos de piel); y por otro lado, esta la infinita repeticién
de la estrecha gama de configuraciones relacionadas con
el interior del cuerpo y su regulacién estrictamente con-
trolada. Existe una diferencia ineludible y fundamental
entre el aspecto cstrictamente controlado del proceso
de la vida presente en el interior de nuestro organismo
y todas las cosas y acontecimientos imaginables que
hay en el mundo o en el resto del cuerpo. Esta diferen-
cia es imprescindible para comprender el fundamento
biolégico del si mismo y los procesos de subjetivacién.

Este mismo contraste entre variedad y repeticién tam-
bién tiene lugar en los portales sensoriales. Los cambios
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que los portales sensoriales experimentan desde su esta-
do basal hasta el estado asociado con el mirar y ver no
tienen que ser de envergadura, aunque pueden serlo. Los
cambios sélo tienen que significar que ha tenido lugar
un encuentro entre ¢l organismo y el objeto, no tienen
que transmitir nada acerca del objeto en cuestion.

En resumen, la combinacion del medio interno —la
cstructura visceral— y el estado basal de los portales
sensoriales dirigidos hacia ¢l exterior proporciona una
isla de estabilidad en un mar de movimiento. Preserva
una coherencia relativa del estado funcional dentro de
un marco de procesos dinamicos cuyas variaciones son
bastante marcadas. Un modo de ilustrarlo es imaginarse
una gran muchedumbre que camina por la calle; un pe-
quefio grupo en medio de la multitud se mueve en una
formacién estable y unida, en tanto que ¢l resto de gente
pasa a toda prisa, cada cual a su aire, en una suerte de
movimiento browniano, con algunos elementos rezaga-
dos dejandose arrastrar detras de otros, otros dejando
atras el centro del grupo, y ast sucesivamente.

Al andamiaje que la relativa invariancia del medio
interno proporciona es preciso afiadirle un elemento mas:
el hecho de que el cuerpo propiamente dicho permanece
inseparablemente vinculado al cerebro en todo momen-
to. Este vinculo sustenta la generacién de sentimientos
primordiales y la relacién dnica entre el cuerpo como
objeto v el cerebro que se representa ese objeto. Cuando
hacemos mapas de los objetos y acontecimientos del
mundo, esos objetos y acontecimientos permanecen en
¢l mundo. Cuando elaboramos mapas de los objetos y
acontecimientos de nuestro cuerpo, esos cbjetos y acon-
tecimientos estdn dentro del organismo y no van a ningu-
na parte. Actdan sobre el cerebro pero en cualquier mo-
mento es posible actuar sobre ellos, cerrando de este
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modo un bucle resonante que alcanza algo que se aseme-
ja a una fusién cuerpo-mente. Constituyen un sustrato
animado que proporciona un estricto contexto para to-
dos los demds contenidos de la mente. El proto si mismo
no es una mera colecciéon de mapas del cuerpo compara-
ble a la espléndida coleccion de imdgenes de cuadros ex-
presionistas abstractos que llevo en el cerebro. El proto si
mismo es una coleccion de mapas que permanecen co-
nectados de manera interactiva a su fuente, una raiz pro-
funda que no es posible enajenar. Las imagenes de mis
cuadros expresionistas abstractos preferidos que llevo en
el cerebro no estan, por desgracia, contactadas fisicamen-
te con su fuente. Qjald lo estuvieran, pero sélo estin en
mi cerebro.

Por dltimo, deberia sefialar que no se debe confundir
el proto si mismo con un hominculo, de la misma
manera que el si mismo que resulta de su modificaciéon
no es tampoco una entidad homuncular. La idea tradi-
cional de homunculo corresponde a la de una pequena
persona que, sentada en el interior del cerebro, lo co-
noce y lo sabe todo, es capaz de responder a preguntas
acerca de lo que ocurre en la mente y de proporcionar
interpretaciones de los acontecimientos. El problema
del homincuio, como bien se ha sefialado, consiste en
que genera una regresiéon al infinito. La pequedia per-
sona cuyo conocimicento nos haria ser conscientes ne-
cesita tener a otra personita ain mas pequefia en su
interior, capaz de proporcionarle el conocimiento ne-
cesario, v asi sucesivamente ad infinitum. El argumen-
to queda invalidado. El conocimiento que hace a
nuestras mentes conscientes tiene que elaborarse de
abajo arriba. Nada mds alejado de la nocién de proto
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si mismo que la idea de hominculo. El proto si mismo
es una plataforma razonablemente estable y, por tanto,
una fuente de continuidad. Utilizamos la plataforma
para inscribir alli los cambios que conlleva tener un
organismo que interactda con lo que le rodea (como
cuando miramos y cogemos un objeto), o para inscri-
bir la modificacion del estado o la estructura del orga-
nismo {como sucede cuando sufrimos, o nos hacemos
una herida, o los niveles de azlicar en nuestra sangre
bajan excesivamente). Los cambios se registran con
respecto al estado actual del proto si mismo, y la per-
turbacién desencadena acontecimientos fisiologicos
posteriores, pero el proto si mismo no contiene mas
informacién aparte de la que contienen sus mapas. El
proto si mismo no es un sabio sentado en ¢l ordculo de
Delfos que responde a las preguntas que le hacemos
acerca de quiénes somos.

CONSTRUIR EL $f MISMO CENTRAL

Cuando se picnsa en una estrategia para construir el si
mismo, resulta adecuado empezar por los requisitos del
si mismo central. El cerebro tiene que introducir en la
mente algo que no ha estado antes presente, a saber, un
protagonista. Una vez dispone de un protagonista en
medio de los demds contenidos de la mente, y una vez
que el protagonista se halla coherentemente vinculado a
algunos de los contenidos actuales de la mente, la subje-
tividad empieza a ser algo inherente al proceso. Trata-
temos de centrarnos primero en el umbral del protago-
nista, para, luego, sefalar cudles son los elementos de
conocimiento indispensables que es preciso aglutinar,
por decirlo asi, para que produzcan subjetividad.
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Una vez quc tenemos una isla unificada de relativa esta-
bilidad correspondiente a una parte del organismo,
¢podria surgir de ella, de golpe, el si mismo? De ser asi,
la anatomia y la fisiologia de las regioncs del cerebro que
sustentan el proto si mismo nos desvelarian la mayor
parte de la historia acerca de cémo se elabora un si mis-
mo. El si mismo derivaria de la capacidad del cerebro
para acumular e integrar conocimiento acerca de los
aspectos mas estables del organismo, y caso cerrado. El
si mismo equivaldria a la representacion escueta y senti-
da de la vida en el interior del cerebro, una experiencia
pura que no esta conectada a nada mds salvo al propio
cuerpo. El si mismo estaria formado por sentimientos
primordiales que, un instante tras otro, el proto si mis-
mo, en su estado nativo, expresa dc manera espontinea
e incesante.

Cuando se trata, estimado lector, de las complejas vidas
mentales como las que en este preciso momento vivi-
mos, no basta, sin embargo, con el proto si mismo y las
sensactones y sentimientos primordiales para dar cuen-
ta del fendmeno del si mismo que estamos generando.
El proto si mismo y sus sentimientos primordiales son ¢l
probable fundamento del mi mismo material y, con toda
probabilidad, una manifestacién importante y cimera de
la conciencia en numerosas especies animales. Pero nece-
sitamos un proceso del si intermedio entre el proto si mis-
mo y sus sentimientos primordiales, por un lado, y por
otro el s mismo autobiografico que nos da nuestro senti-
do de la personalidad y de la identidad. Algo critico debe
cambiar en el estado del proto si mismo para que sea un
s{ mismo en sentido pleno, es decir, un si mismo central.
En efecto, en primer lugar, es preciso elevar el perfil men-
tal del proto si mismo y hacer que destaque. En segundo
lugar, tiene que concctar con los acontecimientos en los
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que interviene, Dentro de la narracién del momento tie-
ne que ser el protagonista. El cambio critico del proto si
mismo proviene, a mi entender, de su intervencion a cada
momento tal como la causa un objeto cualquiera cuando
es percibido. La intervencién tiene lugar en una estrecha
proximidad temporal con el procesamiento sensorial del
objeto. Siempre quc el organismo encuentra un objeto
cualquiera ese encuentro cambia al proto si mismo. Esto
sucede porque, para acotar el objeto en un mapa, el cere-
bro tiene que ajustar el cuerpo de una manera adecuada,
y porque tanto los resultados de esos ajustes como el con-
tenido de la imagen-mapa convertida en mapa son remi-
tidos como senales al proto si mismo.

Los cambios en el proto si mismo inauguran la crea-
cién pasajera del si mismo central y dan inicio a una
cadena de acontecimientos. El primer acontecimiento en
la cadena es una transformacién en el sentimiento pri-
mordial, que da como resultado un «sentimiento de co-
nocer el objeto», un sentimiento que diferencia el objeto
de otros objetos del momento. El segundo acontecimien-
to en la cadena es una consecuencia del sentimiento de
CONOCCT ¥ €S UE Se genera «prominencia» para el objeto
con el que se intcractda, un proceso que se subsume en
general bajo el término «atencion», esto es, atraer recur-
sos de procesamiento y dirigirlos hacia un objeto parti-
cular y no hacia otros. El si mismo central, por tanto, se
crea al enlazar el proto si mismo modificado con el objeto
causante de la modificacién, un objeto que entonces
aparece marcado con el sello distintivo del sentimiento y
realzado por la atencion.

Al final del ciclo antes mencionado, la mente incluye
imdgenes relativas a la secuencia simple y muy comiin de
acontecimientos: un objeto entraba en rclacion con el
cuerpo al ser mirado fijamente, cuando era tocado o era
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oido desde una perspectiva concreta; el encucntro con el
objeto hacia cambiar al cuerpo; la presencia del objeto
era sentida y el objeto cobraba prominencia.

El relato no verbal de acontecimientos como estos
que ocurren de manera incesante representa de manera
espontanea en la mente el hecho de que existe un prota-
gonista al que le estan ocurriendo cicrtos acontecimien-
tos, un protagonista que es el mi mismo material. La
representacion en el relato no verbal crea y revela simul-
tancamente al protagonista, conecta las acciones que
produce el organismo con aquel mismo protagonista y,
junto con el sentimiento generado por el cncuentro con
el objcto, engendra un sentido de pertenencia.

A lo que era lisa y llanamente un proceso mental se le
afiaden una serie de imdgenes que, de este modo, produ-
cen una mente consciente. Estas imdgenes son: una ima-
gen del organismo {que facilita el representante del proto
st mismo modificado); la imagen de una respuesta emo-
cional relativa al objeto {es decir, un sentimiento); y una
imagen del objeto causante que es momentdneamente re-
alzado. El si mismo entra en la mente en forma de im4-
genes, contando incesantemente una historia de tales en-
cuentros e interacciones. Ni siquiera hace falta que las
imégenes del proto si mismo modificado y del sentimien-
to de conocer sean especialmente intensas, s6lo es preci-
s0 que en la mente haya, por sutiles que sean, poco mds
que insinuaciones, para proporcionar una conexioén en-
tre el objeto y el organismo. A fin de cuentas, lo que m4s
importa es el objeto para que el proceso sea adaptativo.

Este relato no verbal, a mi entender, es como un dar
cuenta de lo que ocurre tanto en la vida como en el ce-
rebro, aunque no es atin una interpretacién. Se trata mas
bien de una descripcién no solicitada de acontecimien-
tos, en la que el cerebro se permite responder a pregun-
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tas que nadie plante6. Michael Gazzaniga ha propuesto
la nocién de «intérprete» como un modo de explicat la
generacion de conciencia. Ademds la ha relacionado de
una manera bastante atinada con la maquinaria del he-
misferio izquierdo v el proceso del lenguaje que ticne
lugar en esa regién cerebral. Si bien me gusta mucho la
idea que propone (de hecho le da un toque distinto mas
acorde a la realidad), creo que se aplica plenamente sélo
al nivel del si mismo autobiografico, y no tanto al del si
mismo central.’

En cerebros dotados de memoria abundante, lengua-
je y razonamiento, los rclatos con un origen y contorno
sencillos similares se enriquecen y se deja que desplie-
guen aiin mas conocimiento, lo cual acaba por producir
un protagonista bien definido, un si mismo autobiogra-
fico. Se pueden afadir interferencias y dar lugar a inter-
pretaciones reales del desarrollo del proceso. Sin embar-
go, tal como veremos en el siguiente capitulo, el si mismo
autobiogréfico sélo puede ser construido por medio del
mecanismo del si mismo central. El mecanismo del si
mismo central que acabamos de describir, afianzado en
el proto si mismo y sus sentimientos primordiales, es el
mecanismo principal para la produccion de la mente
consciente. Los complejos dispositivos que son precisos
para extendcr el proceso al si mismo autobiografico de-
penden del funcionamiento normal del mecanismo del si
mismo central.

:El mecanismo que se encarga de conectar el si mismo
v el objeto s6lo vale para objetos realmente percibidos y
no para los objetos recordados? L.a respuesta ¢s que no.
Dado que cuando aprehendemos un objeto dejamos
constancia no s6lo de su apariencia fisica, sino también
de nuestras interacciones con ese objeto —los movimien-
tos de los ojos y la cabeza, etcétera—, el acto de recordar
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un objeto abarca el recuerdo de un variado paquete de
interacciones motoras que retenemos cn la memoria. Tal
como sucedia en el caso de las interacciones motoras rea-
les con un objeto, las interacciones motoras imaginadas
o recordadas pueden modificar, en el acto, el proto si mis-
mo. Si esta idea es correcta, permitiria explicar por qué
no perdemos la conciencia cuando, despiertos en una ha-
bitacién silenciosa con los ojos cerrados, nos dejamos
llevar por las ensofiaciones... un pensamiento, me Imagi-
no, que resultard mds bien reconfortante.

Para conchuir, la producciéon de pulsos de si mismo
central en relacién a un gran mimero de objetos que in-
teractian con el organismo, garantiza la produccién de
sentimientos relacionados con el objeto. A su vez, este
tipo de sentimientos construyen un si mismo firme, cuyo
proceso contribuye a conservar la alerta del estado de
vigilia. Los pulsos del si mismo central también confie-
ren grados de valor a las imagenes del objeto causante, y
de este modo, le dan mayor o menor prominencia. Esta
diferenciacién de las imdgenes que fluyen organiza el
paisaje de la mente, configurindolo en relacién con las
necesidades y las metas del organismo.

EL ESTADO DE sf MISMO CENTRAL

¢De que modo podria el cerebro poner en aplicacién el
estado de si mismo central? La investigacién nos lleva
primero a procesos bastante locales en los que intervie-
nen un nimero limitado de regiones cerebrales, y luego
a procesos distribuidos por todo el cerebro, en los que
intervienen muchas regiones simultineamente. Las eta-
pas relativas al proto si mismo no son dificiles de apre-
hender en términos neurales. El componente interocep-
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tivo del proto si mismo se basa en la region superior dcl
tronco cerebral y en la insula; el componente de los por-
tales sensoriales se basa en las cortezas somatosensoria-
les convencionales y los campos oculares frontales.

Para que el si mismo central surja es preciso que cam-
bie el estatus de algunos de estos componentes. Hemos
visto que cuando un objeto percibido precipita una reac-
¢ién emocional y altera los mapas maestros interocepti-
vos, se sigue una modificacion del proto si mismo, que de
esta forma altera los sentimientos primordiales. De ignal
modo, los componentes de los portales sensoriales del
proto si mismo cambian cuando un objeto involucra a un
sistema perceptivo es atraido por un objeto. En conse-
cuencia, las regiones que intervienen en la elaboracién de
imdgenes del cuerpo cambian inevitablemente cn zonas
relacionadas con ¢l proto si mismo, como el tronco cere-
bral, la corteza insular y las cortezas somatosensoriales.
Estos acontecimientos diversos generan microsecuencias
de imdgenes que son introducidas en el proceso mental,
entendiendo por ello que son introducidas en el espacio
de las imdgenes de las cortezas sensoriales iniciales y de
las regiones escogidas del tronco encefélico, aquellas re-
giones en las que se generan y modifican los estados de
los sentimientos. Las microsecuencias se suceden unas a
otras como los latidos cn el pulso, de manera irregular
pero segura, durante tanto tiempo como los aconteci-
mientos sigan ocurriendo y el nivel de vigilia se manten-
ga por encima del umbral critico.

Hasta este momento, en los casos mds simples del
estado de si central, no hay probablemente necesidad de
un dispositivo de coordinacion central ni ninguna nece-
sidad de que las imdgences se muestren en una pantalla
tnica. Las fichas que son las imagenes caen donde tienen
que hacerlo, es decir, en las regiones en que se elaboran
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Figura 8.4. Esquema de los mecanismos del si mismo central. El si
mismo central es un estado mixto, cuyos principales componentes
son: el sentimiento de conocer y la promineucia del objeto que ori-
ginalmente dio lugar a esos sentimientos. Otros componentes im-
portantes son la perspectiva, un sentido de la pertenencia v la agen-
cialidad.

las imdgenes, y entran en el torrente de la mente por
orden y en su momento apropiado.

Para quc sc complete la construccién del estado que
es el si mismo, sin embargo, el proto si mismo debe co-
nectarse con las imagenes del objeto causante. ;Cémo se
puede llevar a cabo esto? Y c6mo llega a organizarse el
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conjunto de estos conjuntos dispares de imagenes de
modo que el conjunto constituya una escena coherente y,
por tanto, un pulso plenamente desarrollado de si mis-
mo central?

La sincronizacién probablemente desempefie tam-
bién aqui cierto papel, cuando el objeto causantc cmpie-
za a ser procesado y comienzan a producirse cambios en
el proto si mismo. Estos pasos tienen lugar en el marco
de una estrecha proximidad temporal, en forma de una
secuencia narrativa que viene impuesta por los aconteci-
mientos reales. El primer nivel de conexién entre el pro-
to si mismo modificado y el objeto surgird de manera
natural de la secuencia temporal con que las imdgenes
correspondientes son generadas e incorporadas al séqui-
to de la mente. En resumen, el proto si mismo necesita
estar operativo, lo suficientemente despierto como para
producir el sentimiento primordial de la existencia des-
pojada de su didlogo con el cuerpo. Luego, el procesa-
miento del objeto tiene que modificar los diversos aspec-
tos del proto si mismo, y estos acontecimientos tiener
que ser conectados unos a otros.

¢Habria alguna nccesidad de dispositivos neuronales
de coordinacién para crear la narracion coherente que de-
fine al proto si mismo? La respuesta depende de lo com-
pleja que sea la escena y de si intervienen miltiples obje-
tos. Cuando intervienen multiples objetos, y aunque la
complejidad no se acerque en ningin momento al nivel
que consideraremos en el capitulo siguiente, cuando trate-
mos del si mismo autobiografico, creo que necesitamos, en
efecto, dispositivos de coordinacién para alcanzar la cohe-
rencia, y lo cierto cs que en el nivel subcortical tenemos
algunos buenos candidatos para desempefiar esta funcion.

Fl primer candidato es el coliculo superior. Su candida-
tura despertara la sonrisa de mds de uno, aunque no se
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pueden poner en tela de juicio las credenciales de coordi-
nacion de este fiable y probado dispositivo. Por razones
que ya sefialamos en el capitulo 3, las capas profundas del
coliculo superior resultan ser idoneas para desempefiar la
funcién de coordinador. Al ofrecer la posibilidad de super-
poner imdgenes de diferentes aspectos del mundo interior
y exterior, las capas profundas de los coliculos constituyen
un modelo de lo que con el tiempo se convirtié en un cere-
bro capaz de elaborar una mente y un si mismo. ' Las li-
mitaciones son, sin embargo, obvias, y no podemos espe-
rar que los coliculos sean el principal coordinador de las
imagenes corticales cuando se alcanza el nivel de comple-
jidad del si mismo autobiografico.

El segundo candidato para desempefar el papel de
coordinador es el talamo, y en concreto los nicleos aso-
ciativos del tdlamo, cuya situacién es ideal para estable-
cer vinculos funcionales entre conjuntos separados de
actividad cortical.

VIAJE POR EL CEREBRO MIENTRAS
FORMA UNA MENTE CONSCIENTE

Imaginen que me encuentro en la playa ¥ estoy contem-
plando un grupo de pelicanos que van en busca de ali-
mento para dar de comer a sus crias. Vuelan con elegan-
cia sobre el océano, a veces rozando casi la superficie del
agua, otras lo hacen mucho mas alto. Cuando divisan
un pez, se lanzan en picado, evocando con su picos la
estilizada silueta del Concorde en maniobra de descenso,
las alas replegadas hacia atrds, dibujando con el cuerpo
la hermosa forma dc una delta. Tras la zambullida des-
aparecen bajo las aguas, para aparecer apenas un segun-
do después, triunfales, con su pez.
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Mis ojos estan ocupados siguiendo a los pelicanos;
cuando se mueven acercdndose o alejandose, los crista-
linos en el interior de mis ojos modifican la distancia
focal, las pupilas se ajustan a las variaciones de luz, y los
misculos oculares trabajan con brio para seguir los ra-
pidos movimicntos de las aves. El cucllo me ayuda con
ajustes apropiados, y mi curiosidad e interés se ven col-
mados al poder observar un ritual tan extraordinario.
Disfruto con el espectaculo.

Como consecuencia de todo este frenesi de vida y
esta actividad febril en el cerebro, a las cortezas visuales
de mi cerebro llegan sefiales frescas de los mapas de la
retina que representan graficamente a los pelicanos y de-
finen su apariencia como objeto a conocer. En mi cere-
bro se estan elaborando una profusién de imagenes en
movimiento. Siguiendo caminos paralelos, las sefiales
estan siendo procesadas asimismo en una diversidad de
regiones cerebrales: en los campos oculares frontales
(irea 8, que se ocupa de los movimientos oculares pero
no de las imagenes visuales per se); en las cortezas soma-
tosensoriales laterales (que dibujan la actividad muscu-
lar dc la cabeza, el cuello y el rostro); en las estructuras
relacionadas con las emociones, en el tronco encefélico,
en el cerebro anterior basal, en los ganglios basales y las
cortezas insulares (cuyas actividades combinadas contri-
buyen a generar la sensacién de placer que siento al per-
cibir la escena); en los coliculos superiores (cuyos mapas
reciben informacién sobre la escena visual, los movi-
mientos oculares y el estado del cuerpo); y en los nicleos
asociativos del tilamo, que todo el trafico de sefiales en
la corteza y en las regiones del tronco encefalico hace
intervenir.

:Y cuil es el resultado de todos estos cambios? Los
mapas que trazan el estado de los portales sensoriales y
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$ mapas que conciernen al estado interior del organis-
mo estdn dejando constancia de una perturbacién. Una
modificacion del sentimiento primordial del proto si
mismo, que ahora se convierte en diferentes sentimien-
tos de conocer relativos a los objetos con que interactiia.
En consecuencia, los mapas visuales recientes del objeto
a conocer (la bandada de pelicanos en busca de peces)
reciben mavyo}1 prominencia que otro material que estd
siendo procesado de manera no consciente en mi mente.
Este otro material podria competir por un tratamiento
consciente, pero no consigue hacerlo, porque, por varias
razones, los pelicanos son muy interesantes, es decir, me
resultan valiosos. Los nicleos encargados de la gratifica-
cion y el retuerzo, situados en regiones como el rea teg-
mental ventral del tronco encefilico, el nicleo accum-
bens y los ganglios basales, logran dar ese tratamiento
especial a las imdgenes de los pelicanos, seleccionando
para ello neuromoduladores en las 4reas de elaboracién
de imagenes. Un sentido de la pertenencia de las image-
nes, asi como un sentido de la agencialidad surgen de
este tipo dc sentimientos de conocer, Al mismo tiempo,
los cambios en los portales sensoriales han colocado el
objeto a conocer en una definida perspectiva relativa al
mi mismo.!

De este mapa cerebral a escala global surgen, como
si fueran pulsos, estados del si mismo central. Pero, de
repente, el teléfono suena y el encanto se rompe. Mi ca-
beza y mis ojos se mueven inexorablemente aunque con
renuencia hacia el aparato. Me levanto. Y todo el ciclo
de elaboracion de la conciencia empieza de nuevo. Los
pelicanos han salido de mi campo visual y de mi mente,
ahora centrada en el teléfono.
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CAPITULO 9

EL S{ MISMO AUTOBIOGRAFICO.-
3

LA MEMORIA HECHA CONSCIENTE

Las autobiografias estan hechas de recuerdos personales,
son la suma total de todo cuanto han sido vivencias y
experiencias de nuestra vida, incluyendo los planes que
hemos hecho para el futuro, ya fueran concretos o im-
precisos. Los si mismos autobiograficos son autobiogra-
fias hechas conscientes. Se basan en el campo de accidn
de la propia historia memorizada, tanto la reciente como
la distante. Las cxperiencias sociales de las que forma-
mos parte, o deseamos formar parte, se incluyen en esa
historia, asi como los recuerdos que describen las mas
refinadas de nuestras experiencias emocionales, aquellas
que se podrian calificar dc espirituales.

Mientras el si mismo central late incansable, siempre
«en linea», desde un darse por aludido medio insinuado
a una presencia sin ningun disimulo, el si mismo auto-
biogrifico, en cambio, lieva una doble vida. Por un lado
puede ser pablico y abierto y componer lo mas grandio-
so y humano de la mente consciente. Por otro, puedc
permanecer latente, con sus mirfadas de componentes
aguardando el momento de activarsc. Esa otra vida del
si mismo autobiografico tiene lugar fuera de la pantalla,
lejos de la conciencia accesible, y es posiblemente alli
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donde y cuando la conciencia de si madura, gracias a la
gradual scdimentacién y la reelaboracién de la propia
memoria. A medida que las experiencias vividas son re-
construidas y repetidas, ya sea en la reflexién consciente
o en cl procesamiento no consciente, son reevaluadas en
su sustancia e incvitablemente reordenadas, modificadas
lo minimo o a fondo, en términos de su composicién
factual y acompafiamiento emocional. Las entidades y
acontecimicntos adquieren nuevos pesos emocionales a
lo largo de este proceso. Algunas imagenes de lo que
recordamos son archivadas en la planta que ocupa la
sala de montajc de la mente, otras son restauradas y re-
alzadas, y otras siguen estando combinadas con tanta
destreza por nuestras necesidades o por los caprichos del
azar, que Creamn nuevas escenas que nunca se rodaron.
De este modo, a medida que los afios pasan, se reescribe
sutilmente nuestra propia historia. Por esta razén los he-
chos pueden adquirir una nueva importancia, y por esta
razén la misica de la memoria, al tocarse hoy, sucna
diferente que hace un afio.

En términos neurobioldgicos, esta labor de construc-
cion y reconstruccién se produce en amplia medida en
un procesamiento no consciente y, por lo que sabemos,
puede incluso ocurrir en suefios, aunque puede surgir,
de vez en cuando, en la conciencia. En su realizacién se
sirve de la arquitectura de convergencia-divergencia a
fin de convertir las imagenes codificadas que se hallan
contenidas en el espacio disposicional en imagenes expli-
citas en el espacio de imagenes.

Por fortuna, dada la abundancia de registros del pro-
pio pasado vivo y del futuro anticipado, no es preciso
recordarlos todos, ni siquiera la mayor parte, siempre
que opercmos en un modo autobiografico. Ni siquiera
Proust hubiera necesitado apoyarse en todo su pasado
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ricamente detallado y desde hacia tanto tiempo desvane-
cido para construir un momento de su plena autoprous-
ticidad. Afortunadamente, confiamos en episodios clave
de la propia vida, una coleccién de esos episodios en
realidad, y segiin las necesidades de cada momento sim-
plemente recordamos un cierto nimero de este tipo de
episodios y hacemos que influyan sobre el episodio ac-
tual. En determinadas situaciones, sin duda, el numero
de episodios evocados puede ser muy elevado, una au-
téntica hemorragia de recuerdos impregnados de las
emociones y los sentimientos quc una vez los acompafia-
ron (siempre se puede echar mano de Bach para suscitar
este tipo de situacioncs). Pero aun cuando el nimero de
episodios sea limitado, la complejidad de memorandos
que intervienen en la estructuracion del si mismo es, por
decirlo con moderacion, muy grande. Y en ello consiste
el problema de construir el si mismo autobiografico.

CONSTRUIR EL S MISMO AUTOBIOGRAFICO

Sospecho que la estrategia que el cerebro adopta para
construir e} si mismo autobiografico es como sigue. En
primer lugar, conjuntos sustanciosos de recuerdos bio-
graficos definitorios tienen que agruparse de tal modo
que cada uno pueda ser facilmente tratado como un
objeto individual. Cada uno de estos objetos puede mo-
dificar el proto si mismo y producir su pulso de si mismo
central, con los respectivos sentimientos de conocer y la
consiguiente prominencia del objeto que lleva consigo a
remolque. En segundo lugar, dado que los objetos de
nuestras biografias son tan numerosos, el cerebro nece-
sita dispositivos capaces de coordinar la evocacién de
recuerdos, entregarlos al proto si mismo para la necesa-
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ria interaccidn, y retener los resultados de la interaccion
en un patron coherente relacionado con los objetos cau-
santes. No es un problema trivial. En efecto, los niveles
complejos de si mismo autobiografico, aquellos que, por
ejemplo, incluyen aspectos sociales sustanciales, abarcan
tantos objetos autobiograficos que requieren numerosos
pulsos del si mismo central. Por lo tanto, construir el si
mismo autobiografico exige un aparato neural capaz de
obtener pulsos del si mismo central miltiples, durante
una breve ventana de tiempo, para que arranque un
nimero sustancial de componentes, al tiempo que los
resultados se mantienen unidos de manera transitoria.

Desde un punto de vista neural, el proceso de coor-
dinacién resulta especialmente complicado por el hecho
de que las imdgenes que constituyen una autobiografia
sc implementan en gran medida en los espacios de im4-
genes situados en la corteza cerebral, basadas en la re-
memoracién procedente de las cortezas disposicionales
y, no obstante, para que sean conscientes, esas mismas
imagenes tienen que intcractuar con la maquinaria del
proto si mismo que, como hemos visto, se halla en gran
medida en el tronco encefilico. Construir un si mismo
autobiografico exige mecanismos de coordinacién muy
sofisticados, alge de lo que la construccién del si mismo
central pucde, en general, prescindir,

A modo de hipétesis de trabajo, por tanto, podemos
afirmar que construir un si mismo autobiografico de-
pende de dos mecanismos combinados. El primero es
subsidiario del mecanismo del si mismo central y garan-
tiza que cada conjunto biografico de recuerdos sea trara-
do como un objeto y se haga consciente en un pulso del
si mismo central. El segundo lleva a cabo una operacion
de coordinacidon que incluye los siguientes pasos: (1)
ciertos contenidos son evocados a partir de la memoria
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Figura 9.1. Mecanismos neurales del si mismo autobiografico.

y presentados como imdgenes; (2) las imagenes pueden
interactuar de una manera ordcnada con otro sistema en
algin otro lugar del cerebro, a saber el proto si mismo; y
(3) los resultados de la interaccion se mantienen coheren-
temente durante una determinada ventana de tiempo.

Las estructuras que intervienen en la construccion
del si mismo autobiogrifico incluyen todas aquellas que
son precisas para el si mismo central, en el tronco cere-
bral, el talamo y la corteza cerebral, y, ademds, las es-
tructuras que intervienen en los mecanismos de coordi-
nacién que antes hemos tratado.
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LA CUESTION DE LA COORDINACION

Antes de abundar algo mas en el asunto de la «coordi-
nacién», me gustaria primero cerciorarme de que no se
malinterpreta la idea que acabo de presentar. Los dispo-
sitivos de coordinacién que postulo no son teatros car-
tesianos {en ellos no se representa obra alguna). No son
centros de conciencia (no hay tal cosa). No son homan-
culos intérpretes (no saben nada, no interpretan nada).
Son concretamente lo que como hipdtesis he planteado
que eran, y nada mads. Son organizadores espontineos
de un proceso. Los resultados de la operacion en su
conjunto no se concretan en el interior de dispositivos de
coordinacidén, sino méas bien en otra parte, y en especial
dentro de las estructuras cerebrales que elaboran image-
nes y que generan la mente, situadas tanto en la corteza
cerebral como en el tronco encefilico.

La coordinacién no la dirige un misterioso agente exte-
rior al cerebro, sino mas bien una serie de factores natu-
rales como el orden de introduccién de los contenidos
imaginados en el proceso de la mente v el valor acordado
a esos contenidos. ¢Como se llega a asignarles un valor?
Consideremos que cualquier imagen que ha de ser pro-
cesada por el cerebro es valorada automiticamente y
marcada con un valor en un proceso basado en las dis-
posiciones originales del cerebro (sistema de valor biolé-
gico) asi como en disposiciones que son adquiridas por
medio de un aprendizaje que se prolonga a lo largo de
toda la vida. El sello que marca el valor se afiade en el
curso de la percepcion original, y es registrado junto con
la imagen, pero es también revivido en cada caso en que
se recuerda. En resumen, expuestos a determinadas se-
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cuencias de acontecimientos y a una riqueza de conoci-
mientos pasados que han sido filtrados y marcados se-
gun su valor, los dispositivos coordinadores del cerebro
estimulan la organizacién de los contenidos actuales.
Ademds, los dispositivos coordinadores entregan las
imagenes al sistema del proto si mismo y, por altimo,
guardan los resultados de la interaccién (pulsos del si
mismo central) en un patrén coherente transitorio.

Los COORDINADORES

Scgiin la hip6tesis que hemos presentado aqui, la prime-
ra etapa de implementacién del si mismo autobiografico
neural necesita de estructuras y mecanismos de los que
ya hemos tratado en el caso del si mismo central. Pero
hay algo caracteristico en las estructuras y los mecanis-
mos necesarios para llevar a cabo el segundo estado del
proceso, a saber, la coordinacion a cscala encefélica que
antes hemos descrito.

¢Cudles son los candidatos para desempeiiar este pa-
pel de coordinacién del sistema a gran escala? S¢ me
ocurren varias estructuras posibles, pero solo unas po-
cas se pueden considerar seriamente. Un candidato im-
portante es el tdlamo, una presencia inamovible en cual-
quier examen de la base neural de la conciencia, y en
concreto dentro del tdlamo su coleccién de nicleos aso-
ciativos. La posicién intermedia —entre la corteza cere-
bral v el tronco encefilico— de los niicleos talamicos
resulta ideal para gestionar las sefiales y la coordina-
cién. Aunque el tilamo asociativo esta lo bastante ocu-
pado para construir el tejido de base de cualquier ima-
gen, desemperia un papel muy importante —si bien
quizd no el principal— cuando se trata de coordinar los
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contenidos que definen al si mismo autobiografico. En el
capitulo 10 trataremos con mayor detalle del tilamo y
de la coordinacién.

¢Cudles son los otros posibles candidatos? Una firme
candidata es una coleccién mixta de regiones en los dos
hemisferios cerebrales que se distinguen por la arquitec-
tura de sus conexiones. Cada region es un nodo ma-
croscopico sitnado en las principales intersecciones del
trafico de sehales convergentes y divergentes, aquellas
regiones que en el capitulo 6 scfialé como RCD, al mis-
mo tiempo que indiqué que estaban formadas por nu-
merosas ZCD. Las RCD se hallan estratégicamente si-
tuadas dentro de las cortezas de asociacion de orden
superior, pero no asi dentro de las cortezas sensoriales
que elaboran las imagencs. Afloran en lugares como la
unién temporoparietal, las cortezas temporales medial
y lateral, las cortezas parietales laterales, las cortezas
frontales mediales y laterales, asi como en las cortezas pos-
teromediales. Estas RCD conservan los registros del
conocimiento previamente adquirido en relacion a los
mds diversos temas. La activacion de cualquiera de estas
regiones fomenta la rcconstruccion, por medio de la
divergencia y la retroactivacion en las ireas de elabora-
cién de imdgenes, de diversos aspectos del conocimiento
pasado, entre ellos los relacionados con la propia bio-
grafia personal, asi como los que describen el conoci-
miento genético impersonal.

Posiblemente, las principales RCD podrian ademds
integrarsc por medio de conexiones corticocorticales de
largo alcance como las que identificé hace un siglo el
neurdlogo suizo Jules Déjérine. Este tipo de conexiones
introducirian otro nivel de coordinacion entre las areas.
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Figura 9.2. La tarea de coordinar las diversas imdgenes que genera
el proceso de percepcién y recuerdo en curso cuenta con la ayuda
de las RCD situadas en el interior de las cortezas de asociacion que
no estdn sombreadas. La localizacion aproximada de las principa-
les RCD viene sugerida en los esquemas: las cortezas polar y medial
del 16bulo temporal, las cortezas mediales prefrontales, las con-
fluencias temporoparietales y las cortezas posteromediales (CPM).
Hay otras regiones de este tipo sin lugar a dudas. La mayoria de las
RCD representadas en esta figura forman parte también de la «red
neural por defecto» de Raichle, que trataremos mas adelante en
este capitulo.

Véanse las figuras 6.1 y 6.2 en el capitulo 6, que muestran la
arquitectura de estas regiones, y la figura 9.4. para los detalles de
conexion de una de estas RCD, las cortezas posteromediales (CPM).
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Unas de las principales RCD, las cortezas posterome-
diales, parecen tener una posicidon mas elevada que las
demas en la jerarquia funcional, y presentan varios ras-
gos anatomicos y funcionales que las distinguen del res-
to. Hace una década, sugeri que la regién formada por
las cortezas posteromediales estaba vinculada al proce-
so de formacién del si mismo, aunque no de la manera
en que ahora lo concibo. Una serie de pruebas obtenidas en
los ultimos afios sugieren que la region de la corteza
posteromedial interviene efectivamente en la conciencia,
y muy en concreto en los procesos relacionados con el si
mismo, y han facilitado informacién sobre la neuroana-
tomia y la fisiologia de esta regién cortical posterome-
dial de la que antes no se disponia. (En las 1ltimas sec-
ciones de este capitulo trataremos de estas pruebas.)

El dltimo candidato es una estructura enigmética
conocida con el nombre de claustro, que se halla estre-
chamente relacionada con las RCD. Situado entre la
corteza insular y los ganglios basales de cada hemisfe-
rio, ¢l claustro tiene conexiones corticales que, poten-
cialmente, podrian desempenar un papel coordinador.
Francis Crick estaba convencido de que el claustro era
una suerte de director de las operaciones sensoriales
encargadas de unir los componentes dispares de un
percepto plurisensorial. Los estudios de neuroanato-
mia experimental han puesto de manifiesto las co-
nexiones del claustro con diversas regiones sensoriales,
lo cual ha hecho que la funcién de coordinacién resulte
bastante plausible. Lo desconcertante del caso es que el
claustro tiene fuertes proyecciones con aquella impor-
tante RCD y divergencia que antes he mencionado, la
corteza posteromedial. El descubrimiento de este fuerte
vinculo se produjo después de la muerte de Crick, y por
ello no aparece en el articulo que, publicado a titulo pés-
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tumo, escribié con Christof Koch defendiendo su posi-
cién.! El problema que conlleva presentar al claustro
como candidato a coordinador estriba en su pequeria
escala respecto del trabajo que es preciso realizar. Por
un lado, no debemos confiar en que alguna de las es-
tructuras antes mencionadas lleve a cabo la labor de
coordinacién por si sola sin ayuda de ninguna otra; por
otro, no hay razén que impida al claustro hacer una
aportacion relevante a la construccién del sf mismo au-
tobiografico.

UN POSIBLE PAPLL PARA LAS CORTEZAS
POSTEROMEDIALES

Necesitamos una investigacion adicional para determi-
nar el papel especifico de las cortezas posteromediales
en la construccion de la conciencia. Mas adelante en
este capitulo pasaremos revista a las pruebas que han
aportado diferentes fuentes como, por ejemplo, la inves-
tigacion en el ambito de la anestesia, la investigacion del
suefio y sobre las afecciones ncuroldgicas (que van desde
el estado vegetativo y el coma, hasta la enfermedad de
Alzheimer), asi como los estudios de los procesos relati-
vos al si mismo, aplicando la tecnologia de la neuroima-
gen funcional. Pero ante todo me centraré en las pruebas
acerca de las cortezas posteromediales, que parecen mis
solidas e interpretables —las pruebas que han aportado
los estudios realizados en el campo de la neuroanatomia
experimental—, y especularé sobre las posibles funcio-
nes de las cortezas posteromediales, asi como sobre las
razones por las que deberfan ser investigadas.

Cuando propuse que las cortezas posteromediales
habfan de desempefiar un papel en la generacion de la
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subjetividad, habia dos lineas de pensamiento detras de
esa idea. La primera venia sugerida por la reflexién so-
bre el comportamiento y el supuesto estado mental de
los pacientes neuroldgicos que padecian de lesién focal
de esta regidn, que incluia la lesién causada por el esta-
do final avanzado de la enfermedad de Alzheimer, asi
como accidentes vasculares cerebrales extremadamente
raros y metastasis cerebrales producidas por cancer. La
otra linea de pensamiento estaba relacionada con la in-
vestigacion tedrica de una region que en términos fisio-
logicos es adecuada para reunir informacién tanto
acerca del organismo como sobre los objetos y los acon-
tecimientos con los que el organismo interactiia. La re-
gion de las cortezas posteromediales era una de mis can-
didatas, porquc parecia estar situada en una interseccién
de vias asociadas con la informacién que proviene del in-
tertor visceral (intcroceptiva), del sistema musculoesque-
lético (proprioceptiva y cinestésica) y del mundo exterior
{(exteroceptiva). Los hechos que avalan cstas lineas de
pensamiento no estan cn tela de juicio, pero ya no veo la
nccesidad de asignarle el papel funcional que habia ima-
ginado. Sin embargo, la hipdtesis dio pie a investigacio-
nes que arrojaron informacidn nueva e importante.

Avanzar con aquella hipétesis no fue sencillo; el princi-
pal problema consistia en que la informacién neuroana-
témica disponible sobre esta region era bastante limita-
da. Se habian iniciado algunos valiosos estudios
orientados a cartografiar la concctividad en partes de las
cortezas posteromediales,? pero el diagrama de conexién
de la regién en su conjunto no habfa sido investigado.
De hecho, la region no cra conocida por su nombre ac-
tual, sino por las partes que la formaban, a saber la cor-
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teza cingulada posterior, la cortcza retrosplenial y el
precuneus. Las cortezas posteromediales, o el nombre
que se les quicra dar, no aparecian atin en el radar de las
areas importantes del cerebro.

Con el fin de explorar la hipdtesis de que las cortezas
posteromediales intervenian cn la conciencia, era preci-
so conocer la neuroanatomia de sus conexiones, una in-
formacién de la que por entonces no se disponia. Por
esta razon, nuestro grupo de investigacién emprendié
un estudio neurcanatémico experimental realizado en
primates no humanos. Los experimentos fueron lleva-
dos a cabo en el laboratorio de Kjosef Parvizi en colabo-
racién con Gary van Hoesen. El estudio, en lo esencial,
consistié en practicar diversas inyecciones con marcado-
res biolégicos en todos los territorios cuya conectividad
neuronal nos proponiamos investigar utilizando para
ello a macacos como sujetos del experimento. Después
de inyectarles en una region cerebral determinada, los
marcadores biolégicos cran absorbidos por las neuronas
individuales y transportados por sus axones hasta sus
destinos naturales, dondequiera que las neuronas estu-
vieran en ese momento conectadas. Estos son los mar-
cadores anterogrados. Otra clase de marcador biolégi-
co, en este caso de tipo retroégrado, cs captado por las
terminales de los axones y transportado en scntido con-
trario, desde el lugar en el que se hallan las terminales
hasta los somas celulares de las neuronas, en sus puntos
de origen. El resultado de todos los viajes de los marca-
dores era la posibilidad de cartografiar, para cada regién
que nos habiamos fijado como objetivo, los lugares de
origen de las conexioncs que la regién recibe, asi como
los lugares a los que la region envia sus mensajes.

El patrén de conexiones de las cortezas posterome-
diales tal como se mostraba en e} primer articulo publi-
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Figura 9.3. La localizacién de las cortezas posteromediales en el

encéfalo humano.

cado, resultado de laboriosas investigaciones® que requi-
rieron tanto tiempo, se resume en la figura 9.4. Y se
puede describir como sigue:

4,

Inputs de las cortezas de asociacién parietal y tem-
poral, cortezas entorrinales y cortezas frontales con-
vergen en la corteza posteromedial, al igual que los
inputs de la corteza cingulada anterior (un receptor
principal de las proyecciones provenientes de la insu-
la), el claustro, el cerebro anterior basal, la amigdala,
la regién premotora y los campos visuales frontales.
Nucleos talamicos, intralaminares y dorsales también
tienen proyecciones en la corteza posteromedial.

Salvo unas pocas excepciones, los lugares en los que
se origina la convergencia de inputs hacia las corte-
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zas posteromediales también reciben los outputs di-
vergentes de ellas, con las excepcioncs de la corteza
prefrontal ventromedial, el claustro y los micleos in-
tralaminares del tdlamo. Algunos emplazamientos
que no proyectan hacia la corteza posteromedial son
el nicleo caudado y el putamen, el niicleo accumbens
y la sustancia gris periacueductal.

3. No hay conexiones con origen o destino en las corte-
zas posteromediales en relacién con las cortezas sen-
soriales iniciales o las cortezas motoras primarias.

4, De los resultados descritos en los apartados 1y 2,
resulta evidente que las cortezas posteromediales for-
man una regién de convergencia y divergencia de
alto nivel. Se trata de un miembro destacado del club
de las regiones de convergencia y divergencia y las
considero buenas candidatas para coordinar los con-
tenidos en la mente consciente, y tienen también una
importante relacién con otro coordinador potencial,
el claustro, cuyas proyecciones de manera significati-
va van hacia las cortezas posteromediales, aunque es
mal cotrespondido.

Un estudio reciente llevado a cabo en seres humanos
ha dado nuevo apoyo a la idea de que las cortezas poste-
romediales son distintas en términos neuroanatoémicos.’
El estudio, que dirigié Olaf Sporns, utilizé una técnica
moderna variante de la generacién de imdgenes por re-
sonancia magnética, las imigenes del espectro de difu-
sion (DSI, por sus siglas en inglés, Diffusion Spectrum
Imaging), que produce imagenes de las conexiones neu-
ronales y de su aproximada distribucién espacial. Los
autores utilizaron los datos que habian obtenido a través
de la generacion de imagenes para elaborar mapas de las
configuraciones de las conexiones en toda la corteza ce-
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Corteza cingulada
anterior

Figura 9.4. La configuracién de las conexiones neuronales de en-
trada y salida de las cortezas posteromediales, tal como se deter-
miné en un estudio realizado con monos. (CPDI: Corteza prefron-
tal dorsolateral; FEF: campos oculares frontales; CPM: corteza
posteromedial; CPVM: corteza prefrontal ventromedial; CAB: Ce-
rebro anterior basal; Claus: claustro; NACC: niicleo accumbens;
amig.: amigdala; SGPA: sustancia gris periacueductal; PA: protu-
berancia anular (puente de Valorio).

rebral humana, y llegaron a identificar varios centros de
conexiones, algunos de los cuales se corresponden con
las regiones de convergencia y divergencia de las que he-
mos estado tratando. Asimismo concluyeron que la re-
gion de las cortezas posteromediales constituye un cen-
tro de conexiones tinico, un concentrador modal, por asi
decirlo, mas firmemente interrelacionado con otros cen-
tros de conexiones que cualquiera del resto.
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LA CORTEZA POSTEROMEDIAL EN FUNCIONAMIENTO

Ahora nos encontramos en una mejor posicidon para
imaginarnos como las cortezas posteromediales podrian
intervenir en la mente consciente. Aunque se trata de
una parte bastante grande de la corteza cerebral, el po-
der de las cortezas posteromediales no radica en sus
dominios territoriales, sino en las compaiifas que fre-
cuentan. Las cortezas posteromediales reciben sefiales
de las regiones de asociacion sensorial de orden superior
y de las regiones premotoras, y en gran medida las de-
vuelven. Las arcas del cerebro ricas en ZCD, que tienen
la clave de las combinaciones de informacién plurimo-
dal, son de este modo capaces de enviar senales a las
cortezas posteromedialcs y, en general, son respondidas
con el envio de sefales. Las cortezas posteromediales
también reciben sefiales de los nicleos subcorticales que
intervienen en el estado de vigilia y, a su vez, envian se-
fiales a una diversidad de regiones subcorticales relacio-
nadas con la atencién, la recompensa y el refuerzo {en el
tronco encefilico v en el cerebro anterior basal), asi
como a las regiones capaces de producir rutinas motoras
(como por ejemplo los ganglios basales y la sustancia
gris periacueductal).

Fn este punto se plantean dos cuestiones: por un
lado, de qué tratan las sefiales recibidas, y, en segundo
lugar, qué hacen con ellas las cortezas posteromediales.
Si bien no lo sabemos a ciencia cierta, la gran despropor-
¢ion entre la profusion y la fuerza de las proyecciones
que van hacia las cortezas posteromediales y el territorio
real al que llegan esas proyecciones sugiere una respues-
ta. Las cortezas posteromediales son principalmente te-
rritorios de bastante solera, es decir, territorios que es
facil pensar que contienen disposiciones y no mapas €x-



336 SER CONSCIENTE

plicitos. Las cortezas posteromediales no son modernas
cortezas sensoriales iniciales como las de la visién y la
audicion, en las que se pueden ensamblar mapas detalla-
dos de cosas y acontecimientos, Digamos que en la gale-
ria de las cortezas posteromediales no hay suficiente es-
pacio de exposicién para mostrar grandes cuadros o,
para el caso, para que haya un teatro de titeres. Pero eso
es excelente, porque las cortezas que envian sefiales a las
cortezas posteromediales no son tampoco como las cor-
tezas sensorlales iniciales; al igual que sucede con las
cortezas posteromediales, tampoco pucden exponer gran-
des cuadros o presentar teatros de titeres. Las cortezas
emisoras de sefiales son también en gran medida dispo-
sicionales, ZCD que contienen informacién grabada.

A la vista del esquema anterior, es probable que las
cortezas posteromediales en su conjunto y los submédu-
los que las componen se comporten como RCD. Me
imagino que la informacién que manejan las cortezas
posteromediales asi como sus asociados sélo puede re-
poncrse reenviando las sefiales a otras RCD miembros
del club, que, a su vez, pueden enviar sefiales a las corte-
zas sensoriales iniciales, cn las que se pueden elaborar y
mostrar las imdgenes, es decir, donde los grandes cua-
dros se pueden exponer y es posible desplegar los teatros
de titeres. Las cortezas posteromediales tienen una cate-
goria jerarquica especial respecto de las demas RCD que
se hallan interconectadas con ellas. La regién de las cor-
tezas posteromediales se halla situada mds arriba en el
palo totémico, y es capaz dc intercambiar sefiales inte-
ractivas con las otras RCD.

Entonces, ¢de qué modo las cortezas posteromediales
intervienen a la conciencia? La respuesta es que lo hacen
colaborando en el ensamblaje de los estados del si mis-
mo autobiogrifico. Un proceso que concibo de este mo-
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do: actividades sensoriales indcpendientes y motoras
relacionadas con la experiencia personal habrian sido en
su origen traducidas en mapas en las regiones cerebrales
apropiadas, a escala cortical y subcortical, y los datos
habrian sido registrados en ZCD y RCD. A su vez, las
cortezas posteromediales habrian constituido una RCD
de orden superior sin parangdn, interconectada con
otras RCD. Esa configuracion iba a permitir que la acti-
vidad en las cortezas postecromediales accediera a con-
juntos de datos mds grandes y muy distribuidos, pero
con la ventaja de que la orden de acceso provendria de
un territorio pequeiio y por tanto manejable en términos
espaciales. Las cortezas posteromediales podrian susten-
tar la constitucion de despliegues momentaneos y tran-
sitoriamente cohesivos de conocimiento.

Si la configuracion de las conexiones neuronales de las
cortezas posteromediales es digna de atencion, no lo es
menos su emplazamiento anatémico. Las cortezas poste-
romediales se hallan situadas cerca de la linea mediana,
de manera que la parte izquierda mira a la parte derecha,
situada del otro lado de la linea mediana. Esta posicién
geografica en el interior del volumen cncefalico es conve-
niente para fa conectividad, tanto de divergencia como de
convergencia, relativa a la mayoria de regiones del manto
cortical, y es perfecta para recibir sefiales del tdlamo y
devolverlas como corresponde. Curiosamente, ¢l empla-
zamiento también ofrece proteccion frente a un impacto
cxterno y, como esta irrigado por tres vasos sanguineos
principales y separados, cllo hace que las cortezas poste-
romediales sean relativamente inmunes al tipo de dafio
vascular o trauma que podria destruirlas radicalmente.

Tal como antes he mencionado, las estructuras rela-
cionadas con la conciencia comparten varios rasgos ana-
témicos, En primer lugar, tanto a escala cortical como
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subcortical, tienden a ser estructuras de gran antigiiedad.
Esto no deberia sorprendernos, dado que si bien los ini-
ctos de la conciencia se remontan a una fecha menos leja-
na en el marco de la evolucién bioldgica, no son en abso-
luto un acontecimiento evolutivo reciente. En segundo
lugar, las estructuras tanto corticales como subcorticales
ticnden a situarse en la linea mediana o cerca de‘éa, y al
igual que las cortezas posteromediales, suelen mirar a sus
hermanas gemelas que sc hallan situadas del otro lado, tal
como sucede con los niicleos del tilamo y del hipotalamo,
asi como con los micleos tegmentales del tronco encefali-
co. La edad evolutiva y la conveniencia de su situacién en
relacion a la distribucién amplia y generalizada de la se-
fial cstdn aqui éstrechamente correlacionadas.

Las cortezas posteromediales funcionan como ik

locutoras de la red de RCD corticales. Pero la funcion de
las otras RCD, asi como la importancia del sistema del
proto si mismo es tal, que la conciencia es probable que
se vea afectada aunque no anulada después de una hipo-
tética destruccion de toda la region de las cortezas pos-
teromediales, dado que todas las demds RCD vy el siste-
ma del proto si mismo no se han visto afectados. La
conciencia se restableceria aunque no en su plenitud. La
situacion que caracteriza el estado avanzado de la enfer-
medad de Alzheimer, que describiré en la siguiente sec-
cién, es diferente, en ¢l sentido de que la lesién de las
cortezas posteromediales es practicamente el punto cul-
minante de un proceso que ha ido causando estragos
graduales que, a su vez, han inutilizado otras RCD vy ¢l
sistema del proto si mismo.

b
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OTRAS CONSIDERACIONES
SOBREL LAS CORTEZAS POSTEROMEDIALES

La investigacion sobre la anestesia

En algunos aspectos, la anestesia general es un medio
ideal para investigar la neurobiologia de la conciencia.
Se trata de uno de los campos de la medicina en los que
se han realizado avances espectaculares, que han permi-
tido salvar la vida a millones de personas que de otro
modo no hubieran podido ser intervenidas quiriirgica-
mente. A menudo se piensa que la anestesia general es
como un analgésico, dado que sus efectos ciertamente
impiden el dolor que causarian las heridas quirargicas;
pero la verdad es que la anestesia impide el dolor de la
manera mds radical posible: por lo general suspende
también la conciencia; no sélo el dolor, sino todos los
aspectos de la mente consciente.

. Aplicada en niveles superficiales, la anestesia reduce
ligeramente la conciencia, dejando espacio a cierto apren-
dizaje inconsciente y a una ocasional irrupcion del pro-
cesamiento consciente, Niveles profundos de anestesia
intervienen a fondo suspendiendo el proceso consciente
vy son, en realidad, variaciones farmacolégicamente con-
troladas del estado vegetativo, o incluso del coma. Eso
es precisamente lo que el cirujano necesita para trabajar
en paz en el interior del corazén de su paciente o en la
articulacion de la cadera. El paciente tiene que estar le-
jos, muy lejos de todo, y tan profundamente dormido
que el tono muscular sea como la gelatina, y no pueda
moverse. El estadio III de la anestesia es lo que se nece-
sita, y en ese estadio el paciente no oye nada, no sicntc
nada y no piensa en nada. Cuando el cirujano le habla,
el paciente no responde.
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La historia de la anestesia ha proporcionado a los ci-
rujanos numerosos agentes farmacolégicos con que traba-
jar, v en la actualidad se estd realizando el esfucrzo de
buscar moléculas que sean més eficientes, conlleven mini-
mos riesgos y poca toxicidad. En general la anestesia
cumple su funcién aumentando la inhibicién en los circui-
tos neuronales. Es algo que se puede lograr fortaleciendo
la accién del GABA {4cido gama-aminobutirico), el prin-
cipal neurotransmisor de accidon inhibidora en el cerebro.
La anestesia actua hiperpolarizando las neuronas y blo-
queando la acetilcolina, una molécula que desempefia un
papel importante en la comunicacion normal de neurona
a neurona. Hace tiempo era habitual creer que los agentes
anestésicos actuaban deprimiendo la funcion cerebral a
todos los niveles, descomponiendo la actividad de las neu-
ronas casi en todas partes. Sin embargo, estudios recien-
tes han demostrado que algunos anestésicos funcionan de
manera muy selectiva ejerciendo su accién en lugares es-
pecificos del cerebro. Un caso ilustrativo es el propofol.
Tal como han mostrado los estudios realizados aplicando
la técnica de la neuroimagen funcional, este anestésico
realiza su espléndida funcién actuando principalmente en
tres lugares: las cortezas posteromediales, el tilamo y el
tegmento del tronco encefilico. Si bien no se conoce cual
es la importancia de cada uno de estos lugares en la pro-
duccidn de la inconsciencia, las disminuciones en el nivel
de la conciencia son correlativas a la disminucion de la
circulacién regional de la sangre en las cortezas postero-
mediales.® Pero las pruebas van mds alld del propofol,
Ortros anestésicos parecen tener cfectos comparables
como lo demuestra un examen exhaustivo. Tres dreas pa-
ramediales del cerebro, que intervienen decisivamente en
la construccidn de la conciencia, son deprimidas de forma
selectiva por un anestésico como el propofol.
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La investigacion sobre el sueiio

El suefio es un marco natural para estudiar la concien-
cia, y los estudios sobre el suefio hicieron las primeras
aportaciones a la comprensién del problema. Se ha de-
mostrado de manera convincente que los ritmos electro-
encefalogrificos, los patrones inconfundibles de la acti-
vidad eléctrica que genera el cerebro, se asoclan con
estadios especificos del suefio. Vincular el origen de los
patrones electroencefalograficos a regiones cerebrales
particulares ¢s una tarea notoriamente dificil, y aqui es
donde la localizacion espacial a través de las técnicas de
ncuroimagen funcional ha resultado atil para completar
la descripcion de conjunto. Utilizando las técnicas que
permiten visualizar los procesos y las estructuras inter-
nas del cerebro, ha sido posible, a lo largo de la altima
década, examinar mas de cerca regiones especificas du-
rante diversos estadios del suefio.

La conciencia se halla profundamente deprimida,
por ejemplo, durante la fase de ondas lentas, también
conocida como fase del suefio sin movimiento ocular ra-
pido o N-REM. Se trata del suefio profundo que duer-
men los buenos vy los justos, el suefio del que sélo la cruel
e inicua alarma de un despertador nos despierta. A esta
fase del suefio se la conoce también como suefio «sin
actividad onirica», aunque la ausencia completa de sue-
fios parece que s6lo se produce en la primera parte de la
noche. Los estudios de neuroimagen funcional demues-
tran que en la fase de suefio de onda lenta la actividad se
reduce a una serie de regiones del cerebro, de manera
mds destacada cn partes del tegmento del tronco encefa-
lico (el nicleo pontino y el mesencéfalo), el diencéfalo (el
tdlamo y el cerebro anterior basal-hipotdlamo), las par-
tes lateral y medial de la corteza prefrontal, la corteza
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cingulada anterior, la corteza parietal lateral y en las
cortezas posteromediales. El patrén de reduccion fun-
cional en el suefio de ondas lentas es menos selectivo que
cn la anestesia general (tampoco tenia por qué ser el
mismo patrén), pero al igual que sucede en la anestesia,
no sugiere una depresion de la funcién en todos los nive-
les. El patrdn incluye de forma destacada los tres corre-
latos de la elaboracién de la conciencia —tronco encefa-
lico, talamo y cortezas posteromediales—, v demuestra
que los tres se hallan deprimidos.

La conciencia se deprime también durante la fase ca-
racterizada por el ripido movimiento de los ojos (fase
REM), en la que predominan los suefios. Pero ¢l sue-
fio REM permite que los contenidos oniricos entren en
la conciencia, ya sea a través del aprendizaje y posterior
recuerdo, o a través de la llamada «conciencia paradéji-
ca». Las regiones cerebrales cuya actividad decrece de
manera mds remarcable durante la fase REM son la cor-
reza prefrontal dorsolateral y la corteza parietal lateral.
Como era de prever, la disminucién de la actividad de
las cortezas posteromediales es mucho menos marcada.s

En resumen, el nivel de actividad en las cortezas pos-
teromediales es més elevado en el estado de vigilia y me-
nor mientras tiene lugar la fase del suefio caracterizada
por las ondas lentas. Durante la fase REM del suefio, las
cortezas posteromediales funcionan como niveles inter-
medios. Resulta en cierto modo comprensible. La con-
ciencia estd en su mayor parte suspendida durante el
suefio de ondas lentas; durante el suefio, las cosas le su-
ceden a un «si mismo», El si mismo onirico no es, desde
luego, el si mismo normal, pero el estado cerebral que lo
acompaifia parece que haga intervenir las cortezas poste-
romediales.
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La intervencion de las cortezas posteromediales
en la Red Neural por Defecto

En una serie de estudios de generacion de imagenes fun-
cionales que utilizan tanto la tomografia por emisién de
positrones como la resonancia magnética funcional,
Marcus Raichle llamé la atencién sobre el hecho de que
cuando los sujetos estdn en reposo, es decir, cuando no
se dedican a una tarea que les exige centrar la atencion,
un subconjunto selectivo de regiones cerebrales parecen
estar coherentemente activas; cuando la atencion se diri-
ge hacia una tarea especifica, la actividad de estas regio-
nes decrece ligeramente, aunque nunca llega al grado
que se observa, por ejemplo, en la anestesia.” Este sub-
conjunto de regiones incluye la corteza prefrontal me-
dial, la unién temporoparietal, estructuras en la corteza
temporal medial y anterior, y las cortezas posteromedia-
les, regiones todas ellas que sabemos se hallan estrecha-
mente interconcctadas. Casi toda la atencidn conferida a
las cortezas posteromediales deriva de su pertenencia a
este club de regiones.

Raichle ha sugerido que la actividad de esta red re-
presenta un modo de funcionamiento «por defecto» , un
modo que es alterado por tareas que requieren una aten-
¢i6n dirigida hacia el exterior. En las tareas que requie-
ren una atencion dirigida al interior o auto-orientada,
como por ejemplo en la recuperacién de informacion au-
tobiogrifica o en ciertos estados emocionales, hemos
demostrado junto a otros investigadores que la disminu-
cion de la actividad en las cortezas posteromediales ¢s
menos pronunciada o puede que no aparezca. De hecho,
en este tipo de condiciones, puede registrarse un aumen-
to real.® Algunos ejemplos son la evocacion de recuerdos
autobiograficos, el recuerdo de planes hechos para un
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Evocacidn Anticipacidn Juicios
de recuerdos de acontecimientos morales
autobiogrdficos futuros

Figura 9.5. La corteza posteromedial (CPM), junto con otras re-
giones de convergencia y divergencia, se hallan prominentemente
activadas al realizar una variedad de tareas autorreferenciales tal
como lo muestran estas imédgenes obtenidas con la técnica de ima-
geria funcional. De cste tipo de tareas forman parte la evocacién
de recuerdos autobiogréificos, la anticipacién de acontecimientos
futuros y la formacién de juicios morales.

futuro posible, una serie de tareas propias de la teoria de
la mente, y multitud de tareas que implican juicios sobre
personas o situaciones en un contexto moral.” En todas
estas tareas, tiende a haber un lugar mds relevante de ac-
tividad, aunque no tan extenso: otra area medial, situa-
da en la parte anterior de la corteza prefrontal. Sabemos
que en términos neuroanatéomicos es también una re-
gién de convergencia y divergencia.

Raichle ha hecho hincapié en el aspecto intrinseco
del modo de funcionamiento por defecto, y lo ha relacio-
nado, muy razonablemente, con el elevadisimo consumo
de energia que lleva asociado este tipo de actividad en
contraposicion a la actividad motivada por estimulacién
externa: con toda probabilidad, las cortezas posterome-
diales conforman la region con metabolismo mis eleva-
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do de la corteza cerebral en su conjunto.' Este hecho es
asimismo compatible con el papel que reservo para las
cortezas posteromediales en la conciencia, a saber, como
integradoras-coordinadoras que permanecerian activas
en todo momento, tratando de mantener conjuntos muy
dispares de actividad de fondo dentro de un patrén co-
herente. ;Cémo encaja un patrén oscilante del modo de
funcionamiento «por defecto» con la idea de que una
regién como la de las cortezas posteromediales sirve a la
conciencia? Posiblemente refleja la danza del fondo-pri-
mer plano que lleva a cabo el si mismo en el interior de
la mente consciente. Cuando nos es preciso prestar aten-
ci6n a los estimulos externos, la mente consciente pone
en primer plano el objeto que tiene bajo su mirada y deja
que ¢l si mismo se retire al fondo. Cnando el mundo
exterior no nos solicita, nuestro si MisSMo s¢ acerca mas
al centro del escenario, y puede incluso moverse mas
hacia adelante cuando el objeto sujeto a examen es nues-
tra propia persona, sola o en su marco social.

Investigacion sobre enfermedades neuroldgicas

La lista de las enfermedades y trastornos neurolégicos
en que la conciencia se halla afectada es por fortuna
breve: el coma vy los estados vegetativos; ciertas clases de
estados epilépticos; y los llamados estados de mutismo
acinético que pucden ser causados por algunos acciden-
tes vasculares cerebrales, por tumores y por los estadios
terminales de la enfermedad de Alzheimer. En el coma y
en el estado vegetativo la afectacion es radical, semejan-
te a un golpe de almadena asestado intencionada e injus-
tamente en un territorio del cerebro.
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La enfermedad de Alzheimer

El alzheimer es una enfermedad que afecta exclusivamen-
te a los seres humanos y uno de los problemas de salud
mds graves de la época moderna. A medida que hemos
ido tratando de comprenderla, y con animo mas bien
positivo, la afeccién ha pasado a ser, sin embargo, una
fuente también de valiosa informacién acerca del cerebro,
el comportamiento y la mente. S6lo en esta época se estan
haciendo evidentes las aportaciones que la enfermedad de
Alzheimer ha hecho a la comprensién de la conciencia.

En la década de los setenta tuve por primera vez la
oportunidad de hacer el seguimiento de muchos pacien-
tes afectados por esta enfermedad, asi como el privilegio
de estudiar post mértem sus cerebros, tanto de forma
directa como microscopica. En aquella época, parte de
nuestro programa de investigacién estaba centrado en la
cnfermedad de Alzheimer, y mi colega y directo colabo-
rador Gary W. Van Hoesen era un destacado experto en
neuroanatomia del cerebro afectado por alzheimer.
Nuestra principal meta en aquellos dias era entender
c¢omo los cambios que se producian cn los circuitos del
cerebro afectado por alzheimer podian causar el trastor-
no de la memoria que caracterizaba la enfermedad.

La mayoria de pacientes afectados por la enfermedad
de Alzheimer tipica no presentan trastornos de concien-
cia en la fase inicial ni media de la enfermedad. Los pri-
meros afios de la enfermedad se caracterizan por defec-
tos progresivos en la adquisicién de nueva informacién
factual y a la hora de recordar informacién factual, pre-
viamente aprehendida. Las dificultades en el juicio y en
la orientacién espacial son también frecuentes. En las
fases mds tempranas, sin embargo, cl ataque de la enfer-
medad pucde ser tan leve que se conserven las habilida-
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des y dotes sociales y, por un cierto espacio de tiempo,
se mantenga algo semejante a una vida normal.

A principios de la década de los ochenta nuestro gru-
po de investigacion, del cual formaba parte Brad Hy-
man, determind una causa razonable para el defecto de
memoria factual que presentaba la enfermedad de Al-
zheimer: los extensos cambios neuropatologicos que te-
nian lugar en la corteza entorrinal y en los campos con-
tiguos de las cortezas del lébulo temporal anterior." El
hipocampo, la estructura cerebral necesaria para poner a
buen recaudo en alguna otra parte del cerebro los nuevos
recuerdos relativos a hechos, se hallaba efectivamente
desconectado de la corteza entorrinal y de la corteza del
t6bulo temporal anterior. En consecuencia no era posible
aprehender nuevos hechos. Ademds, a medida que la en-
fermedad progresaba, las cortezas del 16bulo temporal
anterior estaban tan dafadas que impedian el acceso a
informacién factual unica, previamente adquirida. De
hecho, el fundamento de la memoria autobiogrifica esta-
ba erosionado y, con el tiempo, llegaba a desaparecer, del
mismo modo que en los pacientes con una destruccién
masiva del 16bulo temporal debida a la encefalitis por
herpes simple, una infeccién viral cuyo embate compro-
mete de manera también selectiva las regiones tempora-
les anteriores. La especificidad celular de la enfermedad
de Alzheimer era extrafia. La mayoria, cuando no la to-
talidad de las neuronas de las capas I1 y IV de la corteza
entorrinal quedaban reducidas a meras lapidas, la mejor
descripcion de lo que queda de las neuronas después de
que la enfermedad las transforme cn ovillos neurofibrila-
res. Esta lesién selectiva conseguia producir un corte
agudo como el que ocasiona una navaja en las lineas de
acceso al hipocampo, que utilizaban la capa II a modo
de relé para la transmisién de sefiales. Y para hacer la
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separacién completa, la lesién producia un corte igual de
agudo en las lineas de salida del hipocampo, aquellas que
utilizan la capa IV. No es de extrafiar que la enfermedad
de Alzheimer arrase la memoria de los hechos.

A medida que la enfermedad progresa, sin embargo,
junto con otras alteraciones selectivas de los procesos
mentales, la integridad de la conciencia empieza a resen-
tirse. Primero, ¢l problema se halla predeciblemente li-
mitado a la conciencia autobiografica. Dado que la me-
moria de los acontecimientos personales pasados no
puede recupcrarse de manera apropiada, el vinculo entre
los acontecimientos actuales y el pasado vivido se vuelve
ineficaz. En el procesamiento deliberativo en diferido se
halla comprometida la conciencia reflexiva. Con toda
probabilidad este trastorno, al menos en parte, se debe
también a la disfuncion de 16bulo temporal medial.

En su inexorable avance, los estragos van mas alld de
los procesos autobiograficos. En los altimos estadios de
la enfermedad de Alzheimer, en aquellos pacientes que
habian recibido una buena asistencia médica y lograron
sobrevivir mds tiempo, sc iba asentando de manera pau-
latina un estado practicamente vegetativo. La conexién
del paciente con el mundo se iba reduciendo hasta pare-
cer individuos afectados por mutismo acinético. Los pa-
cientes ejecutan un numero cada vez menor de interac-
ciones con el entorno fisico y humano, y responden cada
vez menos a estimulos procedentes de su alrededor. Las
emociones de estos pacientes pcrmanecen mudas y su
comportamicnto lo domina un ademdn ausente, apatico,
vacio, descentrado, mudo.

¢Qué podria dar cuenta de este cariz tltimo que toman
los acontecimientos en la enfermedad de Alzheimer? No
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es posible dar una respuesta definitiva a esta pregunta
porque, a lo largo de los afios de enfermedad, hay varios
focos de patologia en el cerebro con alzheimer y la pato-
logia no se limita a la formacion de ovillos neurofibrila-
res. Pero hasta cierto punto, el dafio sigue siendo selecti-
vo. Por ejemplo, la enfermedad no consume las secciones
del cerebro en las que se elaboran las imdgenes, a saber,
las cortezas sensoriales iniciales de la vision y la audi-
¢ién, ni tampoco las regiones relacionadas con el movi-
miento en la corteza cerebral, los ganglios basales y el
cerebelo. Por otro lado, nuestro grupo de investigacién
también consiguid detcrminar que entre algunas de las
regiones relacionadas con la regulacién de la vida, de
las que depende el proto si mismo, que eran progrestva-
mente danadas, se cuenta no s6lo la corteza insular sino
también el nicleo parabraquial.’” Por dltimo, otros scc-
tores del cerebro ricos en RCD también muestran graves
lesiones, y entre ellos ocupan un lugar destacado las
cortezas posteromediales.

La razén por la que presto especial atencion a estos
hechos es que, al principio de la enfermedad de Alzheimer,
las cortezas posteromediales muestran principalmente pla-
cas neuriticas, pero mas adelante, en el curso de la enfer-
medad, la patologia estd dominada por deposiciones de
ovillo neurofibrilares, lapidas de neuronas, antes mencio-
nadas, que estaban sanas. La presencia masiva de estos
ovillos en las cortezas posteromediales sugiere que Ja ope-
ratividad de la region se halla gravemente comprometida ™

Eramos bastante conscientes de los importantes cam-
bios patolégicos que se producian en las cortezas poste-
romediales, a las que en aquellos dias nos referiamos
como «la corteza cingulada posterior y areas contiguas»,
Pero la observacidn clinica repetida de la conciencia de-
teriorada en la dltima fase del alzheimer, en casos de
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Figura 9.6. La imagen de la parte superior muestra la vista medial
del hemisferio cerebral izquierdo en un individuo anciano normal.
La region de la corteza posteromedial aparece sombreada. La ima-
gen de abajo muestra la misma perspectiva del hemisferio cerebral
izquierdo en un individuo de aproximadamente la misma edad en
un estado avanzado de la enfermedad de Alzheimer. La region de
la corteza posteromedial se halla afectada por una atrofia severa.

deterioro focal en esta region y su peculiar emplazamien-
to anatomico, me llevé a preguntarme si las cortezas
posteromediales gravemente deterioradas podrian ser la
gota que hacia colmar el vaso."

¢Por qué esta region se convierte en un blanco de la
patologia del alzheimer? La razén podria ser perfecta-
mente la misma que muchos anos después invocamos
para explicar la participacion patologica dominante de
las regiones mediales del 16bulo temporal en esa misma
enfermedad."” La corteza entorrinal y el hipocampo
nunca dejan de funcionar cuando el estado de salud es
normal. Trabajan noche y dia interviniendo en el proce-
samiento de recuerdos factuales, iniciando y consolidan-
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do los registros de memoria. En consecuencia, la toxici-
dad celular local asociada a un importante desgaste
causa graves pérdidas en las valiosas neuronas de la re-
gién. El mismo razonamiento se aplica en gran medida
a las cortezas posteromediales, dada su intervencidn
continuada en una diversidad de procesos relacionados
con el si mismo.'*

En resumen, los pacicntes en la dltima fase de la en-
fermedad de Alzheimer, con grave afectacién de la con-
ciencia, presentan un deterioro neuronal despropor-
cionado y por tanto la disfuncién de dos territorios
cerebrales cuya integridad es necesaria para la conciencia
normal: las cortezas posteromediales y el tegmento del
tronco encefalico. Hay que ser prudentes en cuanto a la
interpretacion de estos hechos, ya que hay otros focos
de disfuncién en la enfermedad de Alzheimer; pero, al
mismo tiempo, seria insensato no tener en cuenta esta
evidencia.

Y qué decir de los propios pacientes en este iltimo
estadio de la enfermedad, cuando su cerebro recibe un
nuevo mazazo. Hace tiempo consideré, y ain lo manten-
g0, que el nuevo deterioro resulta muy doloroso de pre-
senciar para las personas mas allegadas a ellos, pero
para los pacientes es como una bendicién. En esta alti-
ma ctapa, los pacientes que presentan tal grado de dete-
rioro de la conciencia no son conscientes de los estragos
que la enfermedad les estd causando. Se han convertido
en los caparazones de los seres humanos que una vez
fueron. Merecen nuestro amor y cuidado hasta el amar-
go final, pero por fortuna estdn libres ya, en cierta me-
dida, de las leyes del dolor y del sufrimiento que siguen
rigiendo para aquellos que los contemplan.
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El coma, el estado vegetativo y el contraste con el
sindrome de desaferenciacion

Los pacientes en coma no responden apenas a la comu-
nicacién procedente del mundo exterior, sumergidos
como estdn en un profundo suefio en el que hasta la
pauta de respiracién parece a menudo andémala. No ha-
cen gestos relevantes ni articulan sonidos significativos,
ni mucho menos palabras. No hay pruebas de la presen-
cia de ninguno de los componentes decisivos de la con-
ciencia que he enumerado en el capitulo anterior. El es-
tado de vigilia sin duda ha desaparecido, y la mente y el
si mismo se suponen en principio ausentes, cn relacién al
comportamiento observable.

Los pacientes en coma presentan a menudo deterioro
en el tronco encefilico y a veces el deterioro invade tam-
bién el hipotdlamo. La mayoria de veces se trata de con-
secuencias de un accidente vascular cerebral. Sabemos
que el deterioro debe estar localizado en la parte poste-
rior del tronco encefalico, el tegmento, y mds en concre-
to en su nivel superior. El nivel superior del tegmento
alberga los nicleos que intervienen en la regulacion de la
vida, aunque no aquellos que son indispensables para
mantener la respiracién y la funcidén cardiaca. Dicho de
otro modo, cuando la lesion afecta también al nivel in-
terior del tegmento, cl resultado es la muerte, no el coma.

Cuando el dafio cerebral se produce en la parte fron-
tal del tronco encefilico, el resultado no es el coma sino
el sindrome de desafcrenciacidn, un horrible cuadro cli-
nico en el que los pacientes permanecen completamente
conscientes pero paralizados casi por completo. Los pa-
cientes sélo pueden comunicarse parpadeando, a veces
con un ojo solo, a veces a través del movimiento hacia
arriba de un solo ojo. Con todo, los pacientes ven per-
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fectamente bien cualquicr objeto que se les acerca y co-
loca delante, y de este modo pueden leer. Pueden oir
perfectamente también, y aprecian el mundo en sus mi-
nimos detalles. Su prision es casi completa, y solo les
resulta tolerable gracias a un embotamiento de las reac-
ciones emocionales de fondo, que en cierto modo trans-
forma una situacion terrorifica en una situacién doloro-
sa aunque tolerable.

Conocemos las experiencias unicas de estos pacientes
gracias a unos pocos testimonios que una serie de pacien-
tes sagaces y observadores tuvicron la valentia de pres-
tarse a comunicar con ayuda de expertos. Los informes
no fueron «dictados» por ninguna voz, sino por el «par-
padear» de los ojos, haciendo coincidir un parpadeo con
una letra. Yo acostumbraba a pensar que la enfermedad
de Lou Gehrig, la esclerosis latcral amiotrofica, era la
mads cruel de todas las enfermedades neurologicas, pues
cn esta enfermedad —una afeccion degenerativa del cere-
bro— los pacientes pierden gradualmente la capacidad
de moverse, de hablar y, al final, de tragar sin perder la
conciencia. Pcro cuando vi a mi primer paciente afectado
por el sindrome de desaferenciacién, me di cuenta de que
estc consciente encierro en vida en el cuerpo era ain peor.
Los dos mejores libros que han escrito pacientes afecta-
dos por el sindrome de desaferenciacién son pequefos y
simples pero ricos desde un punto de vista humano. Uno
de cllos, ¢l que escribié Jean Dominique Bauby, se con-
virtié en el guion de una pelicula sorprendentemente
exacta, que dirigi6 el pintor Julian Schnabel (La escafan-
dra y la mariposa), que ofrece a los no especialistas un
documental bien realizado sobre la enfermedad.”

A menudo el coma transita hacia un cuadro clinico
algo mds modcrado como es el estado vegetativo. Los
pacientes permanecen inconscientes, pero tal como an-
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tes sefialamos, la situacién en que se hallan difiere del
coma en dos aspectos. En primer lugar, los pacientes
presentan alternancia de suefio-vigilia, y cuando se pro-
duce el suefio o la vigilia se acompafia de su patrén elec-
troencefalografico caracteristico. Asi, durante la parte
del ciclo en que estan despiertos, los pacientes pueden
tener los ojos abiertos. En segundo lugar, los pacientcs
presentan algunos movimicntos y pueden responder
con movimientos. Pero no responden con el habla, y los
movimientos que realizan no tienen especificidad algu-
na. El estado vegetativo puede evolucionar hacia la recu-
peracion de la conciencia, o permanecer estable, en cuyo
caso se denomina estado vegetativo persistente. Ademads
del deterioro causado en el tegmento del tronco encefa-
lico y el hipocampo, que es la patologia tipica del coma,
el estado vegetativo puede ser el resultado de una lesién
del tdlamo e incluso de una lesion generalizada de la
corteza cerebral o de la materia blanca subyacente.
¢Como se relacionan el coma y el estado vegetativo
con el papel de las cortezas posteromediales, dado que las
lesiones son causantes de estos cuadros clinicos se hallan
localizadas en otras partes? Esta fue precisamente la pre-
gunta que abordaron los estudios de imagineria funcio-
nal que se plantearon como objetivo investigar si los cam-
bios funcionales en el cerebro de pacientes que presentaban
estos cuadros clinicos tenian un caracter generalizado o
restringido. Las zonas habituales aparecian como sospe-
chosas a medida que la reduccién de lfas principales fun-
ciones del tronco encefalico, el tdlamo y las cortezas pos-
teromediales las ponian dec manifiesto, pero la reduccién
del ritmo metabdlico de la glucosa que se apreciaba en las
cortezas posteromediales era especialmente acusada.’®
Pero hay otro hallazgo relevante que resefiar. Los pa-
cientes en coma habitualmente mueren, o mejoran de
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una manera muy timida evolucionando hacia un estado
vegetativo persistente. Algunos pacientes, sin embargo,
son mdas afortunados y dejan atrds de manera paulatina
su estado de conciencia profundamente deteriorada y, a
medida que lo hacen, los cambios mds significativos en
el metabolismo del cerebro ocurren en las cortezas pos-
teromediales.'”” Esto sugiere que el nivel de actividad en
esta region se halla bien correlacionado con el nivel de
conciencia. Dado que las cortezas posteromediales con-
centran tanta actividad metabolica, nos podriamos sen-
tir tentados a desestimar este hallazgo como resultado
de una mejora gencral de la actividad cerebral. Si bien
podemos admitir que las cortezas posteromediales po-
drian mejorar en principio simplemente debido a su ele-
vado metabolismo, eso no explicaria, sin embargo, por
qué se recobraba la conciencia al mismo tiempo.

NOTA FINAL SOBRE LAS PATOLOGIAS DE LA CONCIENCIA

Las patologias de la conciencia han proporcionado im-
portantes indicadores en la delineacion de una neuroa-
natomia de la conciencia, y han sugerido aspectos de los
mecanismos propuestos para la construccién del si mis-
mo central y el si mismo autobiografico. Tal vez sea util
finalizar estableciendo un vinculo transparente entre la
patologia humana y las hipétesis que se han presentado
antes.

Dejando a un lado las alteraciones de la conciencia
que surgen naturalmente del suefio o son inducidas por
la anestesia bajo control médico, la mayoria de altera-
ciones de la conciencia son resultado de una disfuncion
cerebral profunda de un tipo u otro. En algunos casos el
mecanismo es quimico, como en las sobredosis de diver-
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sos farmacos, entre ellos la insulina que se administra
para el tratamiento de la diabetes, asi como con los ni-
veles excesivamente altos de glucosa en sangre, en el
caso de la diabetes no tratada. El efecto de estas molécu-
las quimicas es tanto selectivo como generalizado. Con
un tratamiento a tiempo y adecuado, sin embargo, las
afecciones son reversibles. Por otro lado, el dafio estruc-
tural causado por traumatismos craneales, apoplejia,
accidentes cerebrovasculares o ciertas enfermedades
degenerativas a menudo producen trastornos de la con-
ciencia de los que es poco probable esperar una com-
pleta recuperacion, Ademds, ¢n algunas situaciones, la
lesion cerebral puede también producir crisis o ataques,
que durante o después de sufrirtos suelen llevar a esta-
dos alterados de conciencia.

Casos de coma y de estado vegetativo debido a la
lesion del tronco encefdlico ponen en peligro el proto si
mismo y al si mismo autobiografico. En lo esencial, las
principales estructuras del proto si mismo quedan des-
truidas o gravemente danadas, de manera que no pue-
den generar sentimientos primordiales ni «sensaciones
de lo que ocurre». Un tdlamo vy una corteza cerebral
intactos no bastan para compensar el colapso del siste-
ma del si mismo central. Este tipo de cuadros clinicos
sugieren la preeminencia jerarquica del sistema del si
mismo central y la completa dependencia del sistema del
si mismo autobiogrifico con respecto al sistema del si
mismo central. Esto es importante sefialarlo dado que la
inversa no es cierta: el si mismo autobiogrifico puede
quedar, a resultas de una lesion, gravemente comprome-
tido mientras el si mismo central queda por lo demds
intacto.

Casos de coma o de estado vegetativo persistente en el
que lo mas fuerte de la lesion, en lugar de afectar al tron-
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co encefilico, compromete la corteza, el talamo o la co-
nexion de estas estructuras con el tronco encefilico, lejos
de destruir al si mismo central pueden provocar su dis-
funcionalidad. De este modo se puede explicar la pro-
gresion de algunos de estos casos hacia una conciencia
«minima» y la recuperacién de algunas actividades rela-
cionadas con la mente inconscicnte. Los casos de mutis-
mo acinético —coma vigil— y de automatismo epilépti-
co después de un ataque convulsivo causan afectaciones
reversibles del sistema del s{ mismo central y una consi-
guiente alteracion del sistema del si mismo autobiogra-
fico. Algunos comportamientos apropiados se hallan pre-
sentes y, si bien son automaticos, sugieren que los procesos
mentales no han quedado en absoluto anulados.

Cuando aparecen de manera independiente trastor-
nos del si mismo autobiografico, al tiempo que ¢l sistema
de si mismo central permanece, por otra parte, intacto,
la causa es algiin aspecto de disfuncién de la memoria,
una amnesia adquirida. La causa mds importante de am-
nesia es la enfermedad que acabamos de tratar, el alzhei-
mer, aunque hay otras causas que van desde la encefalitis
viral y la anoxia aguda (falta de oxigenacion del cerebro)
como la que se puede producir en casos de parada car-
diorrespiratoria. En los casos de amnesia, se produce una
considerable alteracton de los recuerdos inicos que se co-
rresponden al propio pasado del sujeto y a sus planes de
futuro. Obviamente, los pacientes con lesiones de la re-
gion del hipocampo y el drea entorrinal, cuya capacidad
para elaborar nuevos recuerdos se halla afectada, sufren
de una pérdida progresiva de campo de accién en su si
mismo autobiografico porque los nuevos acontecimientos
de sus vidas no se registran ni se incorporan adecuada-
mente a sus biografias. Mds grave ¢s la sitnacion de los
pacientes cuya lesién cerebral abarca no sélo las regiones
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hipocampico-entorrinal, sino también las regiones de su
alrededor y de mds alla de las cortezas entorrinales, en el
sector anterior del I6bulo temporal. Este tipo de pacientes
parecen estar plenamente conscientes —las operaciones
de su sf mismo central permanecen intactas—, tanto, que
son incluso conscientes de que no pueden recordar. Sin
embargo, el grado en que pueden evocar su biografia,
junto con toda la informacion social de la que es porta-
dora, se reduce en mayor o menor medida. El material
con ¢l que se puede montar el si mismo autobiografico es
mds pobre, ya sea porque no puede producirse a partir de
recuerdos pasados, 0 porque siempre que consigue pro-
ducirse no es posible coordinarlo de manera adecuada v
librarlo al sistema del proto si mismo, o quizd por ambas
cosas. El caso extremo es el que presentaba el paciente B.,
cuyo recuerdo biogrifico se hallaba en gran medida limi-
tado a su infancia y era bastante esquematico. Sabia que
s¢ habia casado y que era padre de dos hijos varones,
pero apenas sabia algo en concreto de los miembros de su
familia, a los cuales no era capaz de reconocer, ni en fo-
tografia ni en persona. El si mismo autobiografico de este
paciente se hallaba gravemente afectado. Por otro lado,
un célebre paciente amnésico, Clive Wearing, tenia un
recucrdo mucho mds abundante de su biografia. No sélo
tenia un si mismo central normal sino un si mismo auto-
biografico sélido. La siguiente cita, que he extraido de
una carta que su esposa, Deborah Wearing, me escribig,
explica por qué asi lo creo:

Describe la disposicién aproximada de la habitacién
de su infancia, sabe que canté en el coro de la parroquia
de Erdington desde temprana cdad, dice recordar que es-
tuvo en un refugio antiaéreo durante la guerra y que se
acucrda del sonido que hacian las bombas en Birmingham.
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Conoce una serie de hechos aislados sobre su infancia y
sobre sus padres y hermanos; puede esbozar su autobio-
grafia adulta: el colegio mayor en Cambridge donde fue
estudiante becado del coro; el lugar donde trabajaba; la
Sinfonietta de Londres, el Departamento de Misica de la
BBC, su carrera como director de orquesta, musicologo y
productor de musica (y anteriormente como cantante).
Pero tal y como Clive le dird, aunque conoce el contorno
vago, ha «perdido todos los detalles».

En los tltimos antos, Clive ha sido mds capaz de man-
tener conversaciones reales e importantes que durante los
diez primeros afios, una época en que estuvo muy asustado
y enojado. Tiene cicrta conciencia del paso del tiempo, ya
que habla de sus padres y de su tio en pasado (su tio murié
en 2003, y después de que le diera la noticia, que le afectd
mucho porque estaban muy unidos, no recuerdo haberle
oido hablar de nuevo del tio Geoff en presente de indicati-
vo). Asimismo, si se le pide que diga cuanto tiempo hace
que lleva enfermo, dicc que al menos veinte afios (en reali-
dad son veinticinco), siempre tuvo una idea aproximada.
Una vez mds, no es consciente de saber, pero si se le pide
que pruebe a decir algo, en general acierta.

Otro ejemplo patolégico que pucde atribuirse a una
afectacion selectiva del si mismo autobiografico es una
afeccién conocida con el nombre de anosognosia. A
consecuencia de la lesion sufrida, gencralmente debido
a un accidente vascular cerebral como el ictus, en el
hemisferio cerebral derecho, que incluye las cortezas
somatosensoriales y motoras, los pacientes presentan
una paralisis evidente de las extremidades del lado iz-
quierdo, sobre todo del brazo. Sin embargo, repetida-
mente «olvidan» que estdn paralizados. Por muchas
veces que se les diga que no pueden mover el brazo iz-
quierdo, cuando se les pide que lo muevan, siguen afir-
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mando, con bastante seguridad, que lo mueven. Los
pacientes atectados por anosognosia no logran integrar
la informacién correspondiente a la paralisis en el pro-
ceso en curso de su historia vital. La biografia de estos
pacientes no ha sido, por decirlo asi, actualizada para
este tipo de hechos, aunque saben, por ejemplo, que
han sufrido un accidente vascular cerebral y que se ha-
llan ingresados en un hospital. Este olvido literal de
realidades tan patentes es el responsable de la aparente
indiferencia que sienten hacia su estado de salud y de
una falta de motivacién para participar en la rehabili-
tacidn que tanto necesitan.

Debo aiiadir que cuando los pacientes sufren una le-
sién similar en el hemisferio cerebral izquierdo, el cua-
dro que presentan nunca es el de la anosognosia. Dicho
de otro modo, ¢l mecanismo a través del cual actualiza-
mos nuestras biografias en relacién a los aspectos de
nuestro cuerpo que tienen que ver con el sistema muiscu-
lo-esquelético, necesitan de las cortezas somatosensoria-
les agregadas que se hallan situadas en el hemisferio ce-
rebral derecho,

Los ataques convulsivos que surgen en este mismo
sistema pueden dar lugar a una afeccion curiosa y afor-
tunadamente transitoria, la asomatognosia. Los pacien-
tcs conservan un sentido del si mismo y retienen aspec-
tos de la percepcién visceral, pero de repente y por un
breve espacio de tiempo no son capaces de percibir los
aspectos musculo-esqueléticos de sus cuerpos.

Un altimo comentario en relacién a las patologias de
la conciencia. En fecha reciente se ha sugerido que las
cortezas insulares serfan la base de la apreciacion cons-
ciente de los estados animicos y, por extension, de la con-
ciencia.?® De una hipétesis asi se seguiria que la lesién
bilateral de las cortezas insulares causaria una devastado-
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ra alteracion de la conciencia. Sabemos gracias a la obser-
vacion directa que no ocurre asi, y que los pacientes con
una lesion insular bilateral tienen un si mismo central
normal y mentes conscientes perfectamente activas.






CAPITULO 10

HACIA UNA VISION DE CONJUNTO

A MODO DE RESUMEN

Ha llegado el momento de reunir los hechos en apa-
riencia dispares y las hipotesis acerca del cerebro y la
conciencia que hemos presentado en los capitulos ante-
riores. Empecemos por abordar una seric de preguntas
que posiblemente habrin surgido ya en las mentes de
los lectores.

1. Dado que la conciencia no reside en un centro cere-
bral, ¢se puede decir que los estados mentales cons-
cientes se asientan de manera predominante en cier-
tos sectores del cerebro y no en otros? La respuesta
es inequivocamente afirmativa. Creo que los conteni-
dos de conciencia a los que tenemos acceso son en-
samblados principalmente en el espacio de imagenes
de las regiones corticales iniciales y superiores del
tronco encefilico, el «espacio compuesto de realiza-
cién» del cerebro. Lo que ocurre en ese espacio, sin
embargo, es disefiado a cada momento por las inte-
racciones con el espacio disposicional, que organiza
de manera espontdnéa imdgenes en funcion de la
percepcion continua y de los recucrdos. En cualquier
momento dado, el cerebro consciente funciona de
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manera global, pero lo hace de una manera anatémi-
camente diferenciada.

Cualquter referencia a la conciencia humana concita
visiones de una corteza cerebral altamente desarro-
llada y, aun asi, he escrito muchas pdginas relacio-
nando la conciencia humana con el humilde tronco
del encéfalo. ¢Estoy dispucsto a pasar por alto el sa-
ber recibido vy sefialar al tronco encefilico como el
principal agente de los procesos conscientes? No pre-
cisamente. La conciencia humana requiere tanto de
la corteza cerebral como del tronco encefilico. La
corteza cerebral no puede hacerlo todo ella sola.
Tenemos un conocimiento cada vez mas extenso del
funcionamiento de los circuitos neuronales. Los csta-
dos mentales se han vinculado a los ritmos de activa-
ci6n (descarga) de las neuronas y a la sincronizacién
de los circuitos neuronales por medio de la actividad
oscilatoria, Asimismo sabemos que, comparado con
el de otras especies, el cerebro humano tiene un ma-
yor nimero de dreas cerebrales v mds especializadas,
sobre todo en su corteza; sabemos que la corteza ce-
rebral humana (junto con la de los grandes simios,
las ballenas y los elefantes), contiene un tipo de neu-
ronas de un tamano inusitadamente grande, conoci-
das como neuronas «en huso» o de Von Economo; y
sabemos que las ramificaciones dendriticas de algu-
nas neuronas de la corteza prefrontal en los primates
son especialmente abundantes, tanto si las compara-
mos con las de otras regiones corticales como si lo
hacemos con las de otras especies. ¢Estas caracteris-
ticas que acabamos de descubrir bastan para expli-
car la conciencia humana? La respuesta es no. Estas
caracteristicas ayudan a explicar la riqueza de la
mente humana, el inmenso panorama al que tenemos
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acceso cuando la mente se hace consciente como re-
sultado de una variedad de procesos de formacién del
si mismo. Pero no explican per se como se genera el si
mismo ni la subjetividad, si bien sabemos que algunas
de estas mismas caracteristicas desempenian cierto pa-
pel en los mecanismos del si mismo.

A menudo los diversos intentos dirigidos a explicar
la conciencia ignoran los sentimicntos. ¢Puede haber
conciencia sin sentimientos? La respuesta es quc no.
Desde un punto de vista introspectivo, la conciencia
humana siempre conlleva sentimientos. Se pucden
poner en tela de juicio, sin duda, los supuestos méri-
tos de la introspeccion, pero dejando a un lado esta
cuestidn, nos es preciso explicar por qué los estados
conscientes se nos presentan de la manera en que lo
hacen.

Segun la hipétesis que he presentado, los sentimientos
v sus estados son generados en amplia medida por los
sistemas ncurales del tronco encefdlico como conse-
cuencia de su disefio y posicion particulares con res-
pecto al cuerpo. Un escéptico podria sacar la conclu-
sién de que no he respondido a la pregunta de por
qué sentimos los sentimientos de la manera en que lo
hacemos, y mucho menos a por qué sentimos los sen-
timientos como algo determinado. Estoy en parte de
acuerdo en este punto, y en parte disiento. No he
aportado, ciertamente, una explicacién exhaustiva de
la formacion de los sentimientos, pero si he propuesto
una hipétesis concreta, algunos de cuyos aspectos
pueden ser comprobados.

Ni de las idcas tratadas en este libro, ni de las idcas

que han presentado varios colegas que trabajan en este
4mbito de la ciencia se puede afirmar que hayan resuelto
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los misterios que envuelven al cerebro y a la conciencia,
Pero en las lineas actuales de trabajo hay varias hiptesis
que estan siendo objeto de investigacion. Sélo el tiempo
dird si cumplen o no su promesa.

LA NEUROLOGIA DE LA CONCIENCIA

Considero que la neurologia de la conciencia se halla
organizada alrededor de las estructuras del cerebro que
intervienen en la generacion de la triada rectora forma-
da por el estado de vigilia, la mente y el si mismo. Si
bien intervienen principalmente tres importantes divi-
siones anatémicas —el tronco encefilico, el tadlamo y la
corteza cerebral—, cs preciso advertir que no hay ali-
neaciones directas entre cada divisién anatémica y cada
componente de la triada. Las tres divisiones intervienen
en algun aspecto del estado de vigilia, la mente y el si
mismo.

El tronco enceféilico

Los niicleos del tronco encefilico ofrecen un buen ejemplo
de la multitarea que se requiere de cada divisién. Sin duda,
los nicleos del tronco encefilico contribuyen al estado de
vigilia, en colaboracién con el hipotilamo, pero son asi-
mismo responsables de la construccién del proto si mismo
y de generar los sentimientos primordiales. En consecuen-
cia, aspectos significativos del si mismo central se llevan a
cabo en el tronco encefilico, y una vez que sc ha implanta-
do la mente consciente, €l tronco encefilico ayuda a gober-
nar la atencién. En todas estas tareas el tronco encefilico
coopera con el tdlamo y la corteza cerebral.
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Para conseguir una mejor descripcion de la manera en
que el tronco encefalico sirve a la mente consciente, es
preciso examinar con mayor detenimiento los compo-
nentes que intervienen en estas operaciones. Un analisis
de la neuroanatomia del tronco enceflico revela la pre-
sencia de diversos sectores de nicleos. El sector situado
en la parte inferior del eje vertical del tronco encefilico,
en amplia medida dentro del bulbo raquideo, contiene los
niicleos que se encargan de la regulacién visceral, sobre
todo de la respiracién y la funcién cardiaca. Una destruc-
ci6n sustancial de estos niicleos significaria la muerte. Por
encima de ese nivel, en el mesencéfalo y en la protuberan-
cia anular o puente de Varolio, encontramos aquellos nu-
cleos cuyo deterioro se vincula no con fa muerte, sino con
el coma y el estado vegetativo. En lineas generales, se tra-
ta del sector que discurre verticalmente desde el nivel me-
dio de la protuberancia anular hasta la parte superior del
mesencéfalo, y que ocupa la parte posterior del tronco,
no la frontal, por detras de una linea vertical que separa
la mitad dorsal del tronco encefélico de la frontal. Dos
estructuras mas forman también parte del tronco encefa-
lico: el téctum o techo mesencefalico y el hipotdlamo. El
téctum es una cstructura formada por los coliculos supe-
rior e inferior, de los que tratamos en el capitulo 3; desde
un punto de vista arquitecténico, proporciona una suer-
te de techo a la parte superior y dorsal del tronco encefd-
lico. Ademas de su papel en el movimiento relacionado
con la percepcién, los coliculos estin implicados en la
coordinacién e integracion de imagenes. Si bien el hipota-
lamo se halla situado inmediatamentc por encima del
tronco encefilico, su intensa intervencién en la regula-
cién de la vida y en las intrincadas interacciones con los
nticleos del tronco encefilico justifica su inclusién en la
familia de éste. En cl capitulo § vimos cudl era el papel
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que el hipotidlamo desempefiaba en el estado de vigilia
(véase figura 8.3).

La idea de que ciertos sectores del tronco encefilico
tendrian una importancia decisiva en la conciencia, en
tanto que otros no, proviene de una observacién cldsica
debida a dos distinguidos neurélogos, Fred Plum y Jero-
me Posner. Ambos creian que sélo una lesién localizada
por encima del nivel de la linea media de la protuberan-
cta anular se asociaba con el coma y el estado vegetati-
vo.! Por mi parte, converti la idea en una hipétesis espe-
cifica que permitia proponer una razén para el ajuste de
este nivel: en efecto, cuando consideramos el tronco en-
cefilico desde la perspectiva de las regiones cerebrales
situadas mds arriba en el sistema nervioso, descubrimos
que la accién de recoger el conjunto de la informacién
corporal sélo se completa por encima de la linea media
de la protuberancia anular. En niveles del tronco encefa-
lico situados por debajo de esta linea, y en la médula
espinal, ¢l sistema nervioso s6lo puede servirse de una
informacién parcial sobre el cuerpo, porque la linea me-
dia de la protuberancia anular es el nivel en que el ner-
vio trigémino (quinto par craneal} penetra en el tronco
encefalico trayendo consigo informacién sobre cl sector
superior del cuerpo (la cara y todo lo que hay en ella, el
cuero cabelludo y el craneo). Sélo por encima de este
nivel el cerebro dispone de toda la informacién que ne-
cesita para crear mapas exhaustivos del conjunto del
cuerpo, y para generar, en el seno de esos mapas, la re-
presentacién de aspectos del interior que permanecen
relativamente invariables y que ayudan a definir el proto
si mismo. Por debajo de ese nivel, el cerebro aiin no ha
recopilado todas las sefiales que necesita para crear una
representacion de todo cl cuerpo secuencia a secuencia.

Esta hipétesis fue puesta a prueba en un estudio que
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realizamos con Josef Parvizi con pacientes en coma, y que
estaba dirigido a mvestigar la localizacidén de la lesion
cerebral sirviéndonos para ello de la resonancia magné-
tica. El estudio puso de manifiesto que el coma estaba
vinculado sélo a la lesion localizada por encima de la en-
trada del nervio trigémino (quinto par craneal), y vino a
respaldar plenamente la observacién de Posner y Plum
realizada en tejidos post mértem, antes de que fuera posi-
ble utilizar la técnica de la imagineria cerebral.?

En los comienzos de la historia de la investigacion de
la conciencia, la vinculacién de una lesién en esta region
con el estado vegetativo o el coma se consideré que signi-
ficaba que la disfuncion resultante alteraba o interrum-
pia el estado de vigilia o de alerta. La corteza cerebral ya
no estaba dinamizada ni era activada. Privada del com-
ponente de la vigilia, la mente ya no era consciente. La
identificacion de una red de neuronas localmente interac-
tivas que se proyectaban hacia arriba, como una unidad,
hacia el tidlamo y la corteza cerebral, hizo tanto mas
plausible esta simple idea. El nombre mismo que se le dio
a este sistema de proyecciones —el SRAA o sistema reti-
cular activador ascendente— conseguia expresar la idea
de manera satisfactoria® {véase figura 8.3 donde el SRAA
se halla incluido en «otros nicleos del tronco encefali-
co», tal como se indica en la leyenda).

La existencia de este tipo de sistema ha sido plena-
mente confirmada, v sabemos que sus proyecciones se
dirigen hacia los nucleos intralaminares del tdlamo, que
a su vez las proyecta hacia las cortezas cerebrales, entre
cllas la corteza posteromedial. Pero la historia no termi-
na aqui. De manera paralela a los niicleos cldsicos como,
por ejemplo, los nicleos cuneiformes y el nicleo reticu-
lar oral del puente (pontis oralis), en los que se origina el
sistema reticular activador ascendente (SRAA), existe
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una rica coleccion de otros niicleos entre los que se cuen-
tan aquellos que intervienen en la gestién de los estados
internos del cuerpo: el locus ceruleus, los nicleos teg-
mentales ventrales y los nicleos del rafe, que son los
responsables de la secrecién, respectivamente, de nora-
drenalina, de dopamina y de serotonina en determina-
dos sectores de la corteza cerebral y del cerebro anterior
basal. Las proyecciones de estos nacleos pasan alrededor
del talamo.

Entre los nicleos que intervienen en la gestion del
estado corporal encontramos ¢l nicleo del tracto soli-
tario (NTS) vy el nicleo parabraquial (NPB), de cuya
importancia en relacién a la creacidén de una primera
linea de sensaciones corporales, los sentimientos pri-
mordiales, tratamos en los capitulos 3,4 y 5. La parte
superior del tronco encefilico incluye también los ni-
cleos de la sustancia gris periacueductal (SGPA), de
cuya actividad resultan las respuestas quimicas y de
conducta inherentes a la regulacion de la vida, y, como
parte de esa funcién, dan curso a las emociones. Los
ndcleos de la sustancia gris periacueductal se hallan
estrechamente interrelacionados con el nicleo para-
braquial (NPB) y con el nicleo del tracto solitario
(NTS), asi como con las capas profundas de los colicu-
los superiores, que probablemente desempefian un pa-
pel coordinador en la elaboraciéon del si mismo central.
Esta compleja anatomia nos dice gue mientras Jos nu-
cleos cldsicos y los sistemas activadores ascendentes se
hallan sin lugar a dudas vinculados a los ciclos de vigi-
lia y suerio, el resto de los nucleos del tronco encefilico
participan en otras funciones igualmente importantes
y relevantes para la conciencia, a saber: alojar los cri-
terios del valor bioldgico; la representacion del inte-
rior del organismo sobre cuya base se ensambla el pro-
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to si mismo y se generan los estados de los sentimientos
primordiales; y los primeros pasos de importancia de-
cisiva en la constitucién del si mismo central, un pro-
ceso que tiene su cfecto en el gobierno de la atencion.®

En resumen, la reflexion sobre esta profusidn de pa-
peles funcionales pone de manifiesto una dedicacion
compartida a la gestion de la vida. La idea de que el fun-
cionamiento de estos niicleos se limita a la regulacion de
las visceras, el metabolismo y el estado de vigilia no hace
justicia a los resultados que logran, ya que estos nucleos
gestionan la vida en un sentido mucho mds amplio. Ellos
son la sede neural del valor biologico, y el valor biolégico
deja sentir su influencia generalizada en todo el encéfalo,
tanto en términos de estructura como en su funciona-
miento y operaciones. Se trata, muy probablemente, del
lugar en que el proceso de elaboracion de la mente da
comienzo en forma de sentimientos primordiales, y rc-
sulta evidente que el si mismo, el dispositivo que convier-
te a una mente consciente en una realidad, también se
origina alli. Incluso los esfuerzos de coordinacion de las
capas mas profundas de los coliculos superiores partici-
pan y cchan una mano.

El tdlamo

La conciencia a menudo es descrita como el resultado de
la masiva integracion de senales en el encéfalo a través
de muchas regiones. En esa descripcion el papel del tala-
mo es el mds destacado. Sin lugar a dudas el tdlamo in-
terviene de manera importante en la creacién de una
textura de fondo de la mente, cuya fase final es lo que
denominamos mente consciente. Pero ¢podemos concre-
tar algo mas los papeles que desempefia?
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Al igual que en el caso del tronco encefalico, el tdla-
mo interviene en todos los componentes de la triada de
la mente consciente. Un conjunto de nicleos talimicos
desempefia un papel esencial en el estado de vigilia, y
tiende un puente entre el tronco encefdlico v la corteza;
otro conjunto de nucleos aporta sefiales procedentes del
exterior con las que se pueden ensamblar los mapas
corticales; el resto ayuda aportando el tipo de integra-
ci6n sin el que una mente compleja resulta inconcebi-
ble, por no hablar de una mente portadora de un si
mismao.

Siempre he evitado adentrarme en el tilamo, vy hoy
en dia soy ain mds cauteloso. Las pocas cosas que sé
acerca de esta enorme coleccién de nicleos taldmicos se
las debo a apenas un puiiado de expertos que conocen a
fondo esta estructura.’ Sin embargo, algunas de las fun-
ciones que el talamo desempefia no han sido cuestiona-
das y se pueden resefiar a continuacién. El talamo sir-
ve de paso intermedio para la informacién que ha sido
recopilada en el cuerpo y tiene por destino la corteza
cerebral. Esto incluye todos los canales que transportan
sefiales acerca del cuerpo y acerca del mundo, desde el
dolor y la temperatura hasta el tacto, la audicién y la
vista. Todas las sefiales cuyo destino es la corteza cere-
bral se detienen en los niicleos raldmicos, que hacen las
veces de repetidores, y luego pasan a las vias que las
llevan hacia sus destinos en las diversas ciudades de la
corteza cerebral. S6lo el olfato logra escapar al poder de,
atraccion talamico y asciende hacia la corteza cerebral,
por decirlo asi, por la via de canales no talamicos.

El talamo también se ocupa de las sefiales necesarias
para despertar al conjunto de la corteza cercbral o ha-
cerla dormir, una funcién que realiza gracias a las pro-
vecciones neuronales procedentes de la formacidn re-
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ticular que antes he mencionado. Las sefales de estas
proyecciones neuronales cambian de vias en los nicleos
intralaminares y tienen como principal destino las cor-
tezas posteromediales.

No menos importante {y mucho mds especifico
cuando se trata de la conciencia) es que el talamo sirve
de coordinador de las actividades corticales, una fun-
cién que depende del hecho de que varios nuclcos ta-
limicos que hablan a la corteza cerebral reciben su
respuesta, y se pueden formar bucles recursivos a cada
momento. Estos niicleos talamicos interconectan par-
tes tanto distantes como proximas de la corteza cere-
bral. El propésito de la conectividad no es librar infor-
macién sensorial primaria sino, mas bien, informacién
interasociada.

En esta intima interaccion entre el tilamo y la corte-
za es probable que el tdlamo facilite la activacién simul-
tanea o secuencial de zonas neurales espacialmente sc-
paradas, juntandolas de este modo en configuraciones
coherentes. Este tipo de activaciones son las responsa-
bles del flujo de imagenes en la propia corricnte de pen-
samicnto, imigenes que se convierten en conscientes
cuando logran generar impulsos dcl si mismo central.
Este papel de coordinacion probablemente depende de la
interconexion entre los nicleos asociativos talamicos y
las regiones de convergencia y divergencia que, por si
mismas, intervienen en la coordinacién de las activida-
des corticales. El tilamo, en resumen, retransmite infor-
macion critica a la corteza cerebral e interasocia masiva-
mente informacion cortical. La corteza cerebral no
puede operar sin el talamo, y los dos han coevoluciona-
do y permanecido inseparablemente unidos desde los
primeros momentos del desarrollo.
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La corteza cerebral

Finalmente llegamos a la cumbre de la evolucién neural,
la corteza cerebral humana. En interaccién con el tila-
mo y el tronco encefilico, la corteza nos mantiene des-
piertos y nos ayuda a seleccionar a qué debemos prestar
atencion. En interaccidon con el tronco encefilico y el
tdlamo, la corteza construye los mapas que se convierten
en la propia mente. En interaccién con el talamo vy el
tronco cerebral, la corteza contribuye a generar el si
mismo central. Por altimo, haciendo uso de los registros
de actividad pasada almacenados en sus inmensos ban-
cos de memoria, la corteza cerebral construye nuestra
biografia, repleta de la experiencia de los entornos fisi-
cos y sociales en que hemos vivido. La corteza nos pro-
porciona una identidad y nos sitda en el centro del ma-
ravilloso y atrevido espectiaculo que es nuestra mente
consciente,®

Ensamblar el teatro de la conciencia es un esfuerzo co-
operativo de tal magnitud que no seria realista destacar
sOlo a uno de los agentes en particular. No podemos,
por ejemplo, engendrar los aspectos autobiogrificos del
si mismo que tanto definen la conciencia humana sin
evocar el crecimiento exuberante de las regiones de con-
vergencia y divergencia que dominan la neuroanatomia
y la neurofisiologia corticales. La autobiografia no po-
dria surgir sin las aportaciones fundamentales que el
tronco encefdlico hace al proto si mismo, o sin la asocia-
cion obligada del tronco encefélico con el cuerpo pro-
piamente dicho, o sin la integracién recursiva a escala
del conjunto del encéfalo que introduce el tilamo.

Pero si bien es preciso que reconozcamos el trabajo



HACIA UNA VISION DE CONJUNTO 375§

conjunto de estos actores principales, resulta aconsejable
evitar las concepciones que truecan la especificidad de las
partes concurrentes por un énfasis en las operaciones neu-
ronales, indistintas en términos funcionales, que se efec-
tdan a escala del conjunto del encéfalo. En términos de
su fundamento cerebral, la naturaleza globalizada de la
mente consciente ¢s innegable. Pero tenemos la posibili-
dad de averiguar mas acerca de las aportaciones relativas
de los componentes del cerebro al proceso general gracias
a una investigacion de orientacion ncuroanatomica.

EL PUNTO CRITICO ANATOMICO
QUE SUBYACE A LA MENTE CONSCIENTE

I.as tres principales divisiones que acabamos de bosque-
jar y su articulacion espacial ponen en evidencia unas
desproporciones anatomicas y unas alianzas funcionales
que s6lo una perspectiva evolucionista puede ayudarnos
a explicar. No es preciso ser un especialista en neuro-
anatomia para darse cuenta del extrafo desajuste que
existe cntre el tamafio de la corteza cerebral humana y
el del tronco encefilico.

El disefio basico del tronco encefdlico humano, ajus-
tado a la talla del cuerpo, se remonta, en lo esencial, a la
época de los reptiles. Sin embargo la corteza cerebral es
cosa aparte. La corteza cerebral de los mamiferos se ha
ampliado cnormemente, no sélo en tamafio sino en su
disefio arquitectonico, sobre todo en la versién que pre-
sentan los cerebros de los primates.

El tronco encefilico, debido a su papel magistral como
regulador de la vida, ha sido desde hace mucho tiempo el
receptor y procesador local de la informacion necesaria
para representar el cuerpo y el control de su vida. Y a me-
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dida que ejercia esta antigua e importante funcién en es-
pecies en que la corteza era minima o nula, el tronco ence-
filico también desarrollé la maquinaria necesaria para los
procesos de una mente elemental e incluso de una concien-
cia, a través de los mecanismos del proto si mismo y del si
mismo central. El tronco encefalico sigue llevando a cabo
estas mismas funciones hoy en dia en los seres humanos.
Por otro lado, la mayor complejidad de la corteza cerebral
ha permitido una generacion de imagenes detalladas y ha
expandido la capacidad de la memoria, de la imaginacién,
del razonamiento y, finalmente, del lenguaje. Y es aqui
donde surge el gran problema: pese a la expansién funcio-
nal y anatémica de la corteza cerebral, las funciones del
tronco encefilico no se duplicaron en las estructuras cot-
ticales. La consecuencia de esta divisién econdmica de pa-
peles es una interdependencia completa y fatidica del tron-
co encefilico y de la corteza cerebral, que se hallan
obligados a cooperar entre si.

A la evolucién del cerebro se le planteé un importan-
te punto critico anatémico y funcional, que la seleccién
natural, como era de esperar, resolvié. Dado que al tron-
co encefalico todavia se le pedia que garantizara la plena
operatividad de la regulacién de la vida y los fundamen-
tos de la conciencia para el conjunto del sistema nervio-
$0, era necesario cncontrar una via que permitiera ga-
rantizar que el tronco encefalico influyera en {a corteza
cerebral y, lo que era igual de importante, que las activi-
dades de la corteza cerebral influyeran en el tronco ence-
falico, de una manera mds critica, sin duda, cuando se
trataba de la construccién del si mismo central. Todo
ello es tanto mds importante si pensamos que la mayor
parte de los objetos externos sélo existen como imdge-
nes en la corteza cerebral, imdgenes que en el tronco
enccfilico no pueden ser plenamente elaboradas.
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En este punto es donde el tdlamo acude al rescate,
como ¢l factétum de un acuerdo de concertacion. El ta-
lamo efectiia una diseminacién de sefiales procedentes
del tronco encefalico hacia un territorio muy extenso del
manto cortical. A su vez, la enormemente extensa corte-
za cerebral encauza directamente las sefiales hacia el
tronco cerebral en pequena escala, con la ayuda de nu-
cleos subcorticales como, por cjemplo, los que se encuen-
tran en la amigdala y en los ganglios basales. Tal vez la
mcjor forma de describir la funcién del tilamo sea consi-
derarlo como el casamentero de esa extrafiisima pareja.

El extrafio emparejamiento del tronco encefalico y la
corteza cerebral puede que haya impuesto limitaciones
al desarrollo de nuestras capacidades cognitivas en gene-
ral, y en particular al de nuestra conciencia. Curiosa-
mente, a medida que la cognicidon cambia bajo las pre-
siones que ejerce, por ejemplo, la revolucién informadtica,
ese extrafio emparcjamiento puede tener mucho que de-
cir acerca de la manera en que la mente humana evolu-
cione. No olvidemos que el tronco encefilico sigue sumi-
nistrando aspectos fundamentales de la conciencia,
porque todavia es el primer e indispensable proveedor de
sentimientos primordiales. Exigencias cognitivas cre-
cientes han hecho que la interaccion entre la corteza y el
tronco encefilico sea algo tosca v brutal, o por decirlo
con palabras mas amables, han hecho mds diticil el ac-
ceso a la fuente de la sensacién sentida. Puede que, no
obstante, algo tenga que darse.

Tal como ya dije, seria insensato tomar partido a fa-
vor de una de las tres divisiones del proceso de elabora-
cién de la conciencia. Y sin embargo es preciso aceptar
que un componente como el tronco encefilico tiene una
prioridad funcional, que siguc sicndo una parte por
completo indispensable del enigma y que, por esa misma
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razon asi como por sus modestas dimensiones y su ana-
tomia tan tupida, es la parte patoldégicamente mds vul-
nerable de las tres grandes divisiones. Esto era preciso
decirlo aunque solo fuera porque, en las guerras de la
conciencia, la corteza cerebral tiende a llevar ventaja.

DEL FUNCIONAMIENTO CONJUNTO
DE LAS GRANDES DIVISIONES ANATOMICAS
AL FUNCIONAMIENTO DE 1.AS NEURONAS

Resulta evidente que, en gran medida, hasta este mo-
mento he tratado de explicar la aparicion de una mente
concicnte desde la perspectiva que ofrecen los compo-
nentes identificables a simple vista, entre ellos los peque-
fios nicleos del tronco encefalico y el tdlamo. Lo que a
simple vista no se distingue, sin embargo, son los millo-
nes de neuronas que intervienen en los circuitos que
pueblan el interior de esas cstructuras, ni la aportacién
que numerosos agrupamientos pequefios de esas neuro-
nas hacen al esfuerzo general de elaborar una mente
consciente de sf misma. No podemos olvidar que el fun-
cionamiento conjunto de las grandes divisiones anaté-
micas se hace a partir del funcionamiento conjunto de
los componentes a una escala gradualmente menor,
hasta llegar a los pequefios circuitos que las neuronas
componen. En este orden anatémico descendente, hay
regiones cada vez mds pequenas dc la corteza cerebral
junto con sus rutinas de conexidén que las conectan con
otras zonas cerebrales; hay nicleos cada vez mas peque-
fios conectados de manera particular con otros nicleos
y con regiones de la corteza; por iiltimo, en la base infe-
rior de la escala encontramos pequefios circuitos neuro-
nales que crean los componentes basicos de la mente.
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Dicho de otro modo, la mente consciente se construye a
partir de la imbricada composicionalidad jerarquica del
cerebro.

En general se acepta que la activacién de las neuronas
unidas por sinapsis en el interior de circuitos microscopicos
da lugar a los fenémenos basicos de elaboracion de la men-
te, que denominamos «protofenémenos» de cognicion.
Asimismo se cree que el hecho de aumentar a escala un
gran namero dc cste tipo de fendémenos redunda en la ela-
boracién de mapas que conocemos como 1magencs, y que
una parte de este proceso de aumento proporcional de-
pende de la sincronizacién de protofenémenos separados,
tal como se ha sugerido en el capitulo 3.

Ahora bien, ¢basta con esto para explicar la mente
consciente? ;Basta para combinar los microaconteci-
mientos de la protocognicién, la sincronia y la amplia-
cién proporcional a lo largo de una jerarquia anidada
que se halla distribuida en el interior de las tres divisio-
nes neuroanatdmicas de las que hemos hablado? Se tra-
ta de una pregunta importante. En la exposicion ante-
riot, la protocognicién a partir de microacontccimientos
neuronales aumenta a escala de Ja mente consciente,
pero se prescinde, cn cambio, de la sensacidn sentida.
¢Existe una «protosensacién» equivalente formada de
microacontecimientos neuronales y ampliada propor-
cionalmente en paralclo a la protocognicion?

En todas las propuestas sugeridas en los capitulos an-
teriores, presentamos la sensacion sentida como un estric-
to agente fundador de la mente consciente, no se dijo nada
acerca de sus microorigenes. Tal como ya propusimos, ob-
tenemos el proto si mismo a partir de sensaciones espon-
taneas, y csas sensaciones dan lugar, de una manera hibri-
da, al primer centelleo de la mente y al primer destello de
subjetividad. Con posterioridad evocamos ¢l sentimicnto
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de conocer, para separar el si mismo de lo que no lo era, y
asi ayudar a la generacién de un si mismo central adecua-
do. Con el tiempo, a partir de miltiples sentimientos com-
ponentes de este tipo construimos un si mismo autobio-
grafico. Los sentimientos solian presentarse como la otra
cara de la cognicién, pero su aparicién se situaba al nivel
de los sistemas. Como fucntes de sensaciones corporales
sentidas cualitativamente distintas recurr{ a la especial y
afianzada relacion en bucle resonante del tronco encefili-
co con el cuerpo, v a la exhaustiva combinacién recursiva
de las sefales corporales en la parte superior del tronco
encefdlico. Si bien eso puede ser suficiente para explicar
como surgen los sentimientos, es razonable preguntarse
por un rasgo adicional. Si el origen de las imagenes lo si-
tuamos en general en el nivel micro, es decir dentro de los
circuitos neuronales que generan fragmentos de protocog-
nicion, ¢por qué no deberiamos acordar el mismo trato a
la clase especial de imdgenes que llamamos sentimientos,
y considerar que tienen su origen en el interior o cerca de
estos mismos pequenos circuitos? En la seccién siguiente
sugiero que los sentimientos puede que tengan un origen
humilde como este. Entonces, los protosentimientos serian
ampliados proporcionalmente a través de las jerarquias
anidadas hasta los circuitos mds grandes, en este caso has-
ta el conjunto de circuitos que forman el tegmento supe-
rior del tronco encefalico, donde un procesamiento adicio-
nal daria como resultado los sentimientos primordiales.

CUANDO SENTIMOS NUESTRAS PERCEPCIONES

Cualquier persona interesada en las cuestiones del cere-
bro, la mente y la conciencia ha oido hablar de los
qualia y tiene una opinién formada sobre qué pueden
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hacer las neurociencias en relacidén con esta cuestion: (a)
considerarla seriamente y tratar de abordarla; (b} consi-
derarla insolube y posponerla; o (c¢) desestimarla en el
acto. Como el lector puede ver, me he decantado por
tomar en serio la cuestién. Pero antes de nada, dado
que el concepto de los qualia es en cierto modo escurri-
dizo, vamos a tratar de dejar sentado en qué consiste.

En el texto que sigue a continuacion, ¢l problema de
los qualia es tratado como un compuesto de dos proble-
mas. En el primero de ellos, los qualia se refieren a aque-
llas sensaciones sentidas que van necesariamente parejas
a la experiencia subjetiva, algunas teiiidas de placer o de
su ausencia, otras oscurecidas de dolor o malestar, o
sombreadas de bienestar o de todo lo contrario. A éste
lo denominaré el «problema [ de los qualia». El segundo
problema se sigue del primero y es mucho mas profun-
do. Si las expericncias subjetivas van acompaiadas de
sensaciones sentidas, ;como se engendran, ante todo, los
estados de estas sensaciones sentidas? Esta cuestion va
mds alld de la manera en que una cxperiencia cualquiera
pucdc adquirir cualidades sensoriales concretas en nues-
tra mente, como, por ejemplo, €l sonido de un violon-
chelo, el sabor del vino o €l azul decl mar. Esto plantea
una cuestién mas directa: ¢por qué razon la construc-
¢ién de mapas concepruales, que son acontecimientos
fisicos y neuroquimicos, deberia dar lugar a la sensacién
sentida de algo? ;Y por qué dcberia sentirse como algo
en concreto? Este es el problema 11 de los qualia.

QuarLial

Un conjunto de imagenes conscientes de cualquier clase
o sobre un tema cualquiera nunca deja de ir acompana-



382 SER CONSCIENTE

do de un coro obedicnte de emociones y de los consi-
guientes sentimientos. Mientras contemplo el océano
Pacifico en su aspecto matutino, protegido bajo un suave
cielo gris, no sélo lo veo, sino que también me emociona
esta majestuosa belleza y siento toda una gama de cam-
bios fisiolégicos que se traducen, ahora que me lo pre-
guntan, en un tranquilo estado de bienestar. Es algo que
sucede sin que medie por mi parte deliberacién alguna,
y no tengo la capacidad de soslayar lo que siento, como
tampoco la facultad de incitarlo. Son sentimientos que
llegan, estdn y permaneceran en una u otra modulacién,
mientras el mismo objeto de la conciencia permanezca a
la vista y mientras mis reflexiones sc mantengan en cier-
ta clase de reverberacion.

Considero que los qualia I son como la musica, una
partitura que acompafna al resto del continuo proceso
mental, aunque es preciso tener presente que la interpre-
tacion se realiza también dentro dcl proceso mental.
Cuando el principal objeto de mi conciencia ya no es el
océano sino una pieza musical real, entonces hay dos
bandas sonoras en curso dentro de mi mente, una con la
pieza de Bach que estd siendo interpretada en este preci-
so Instante y otra con una banda similar a la misica,
con la que reacciono a la musica real, presente en el len-
guaje de la emoci6n y el sentir. Eso son nada mas y nada
menos los qualia I para una interpretacién musical; lla-
mémosles «musica sobre misica». La misica polifonica
tal vez se inspiré en una intuicién de esta acumulacién
de lineas «musicales» paralelas en la propia mente.

En una pequefia gama de situaciones de la vida real,
el obligado acompanamicento de los qualia I puede redu-
cirse o incluso dejar de concretarse. Las mds benignas
provendrian del efecto de cualquier firmaco o droga ca-
paces de suspender la sensibilidad emocional; pensemos,
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por ejemplo, en tranquilizantes como el Valium, antide-
presivos como el Prozac ¢ incluso un betabloqueante
adrenérgico como el propranolol, todos los cuales, sumi-
nistrados en dosis adecuadas, amortecen nuestra capaci-
dad de reaccionar emocionalmente y, en consecuencia,
de experimentar sentimientos emocionales.

Los sentimientos emocionales tampoco llegan a con-
cretarse en una situacion patoldgica comun, la depre-
sién, en la que aspectos del sentimiento positivo se ha-
llan notoriamente ausentes, y en la cual incluso los
sentimicntos negativos como la tristeza se pueden amor-
tiguar tan rigurosamente que el resultado es un estado
afectivamente debilitado.

:Coémo produce el cerebro el efecto que se requiere
de los qualia I? Tal como vimos en el capitulo 5, parale-
lamente a los dispositivos de la percepcién que acotan el
mapa de cualquier objeto que uno pueda desear, y para-
lelamente a las regiones que muestran esos mapas, el
cerebro dispone de una variedad de estructuras que res-
ponden a las sefiales procedentes de esos mapas produ-
ciendo emociones, de las que surgen a su vez los senti-
mientos. Entre los ejemplos de estas regiones de respuesta
predecible e inmediata se cuentan las estructuras que
tratamos con anterioridad: la célebre amigdala, una par-
te casi igual de célcbre de la corteza prefrontal que cono-
cemos con el nombre de sector ventromedial, y una
gama de niicleos en el cerebro anterior basal y en el tron-
co encefilico.

Tal como vimos antcs, la manera en que se desenca-
denan las emociones resulta interesantc. La elaboracion
de imagenes puede enviar sefales a cualquiera de las re-
giones que desencadenan emociones, de manera directa
o después de haberlas procesado. Si la configuracién de
las sefiales se adecua al perfil al que una regién configu-
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rada en sus conexiones para responder —es decir, si las
sefiales asumen el papel de estimulo emocionalmente
competente—, el resultado es que se desencadena una
cascada de acontecimientos que se escenifican en otras
partes del cerebro y, con posterioridad, en el propio
cuerpo, dando lugar todo ello a una emocién. La lectura
perceptiva de la emocién es un sentimiento.

El secreto que subyacc a mi experiencia compuesta
de este momento es la capacidad del cerebro para res-
ponder al mismo contenido (pongamos por caso, la ima-
gen del océano Pacifico) en diferentes lugares v en para-
lelo. De una zona del cerebro consigo ¢l proceso
emocional que culmina cn una sensacién de bienestar;
de otras zonas del cerebro obtengo varias ideas acerca
del tiempo que hace hoy (el cielo no tiene el habitual
color azul marino, sino mds bien el aspecto de copos de
algodén que sugiere un conjunto irregular de cumulo-
nimbos) o acerca del mar (el hecho de que tenga una
majestuosidad imponcnte 0 una acogedora hospitalidad,
dependiendo de la luz y del viento), por no hablar del
propio estado de dnimo, v asi sucestvamente.

Un estado consciente normal contiene en general una
scrie de objetos a conocer, en contadas ocasioncs sélo
uno, y los trata de una manera mds o menos integrada,
aunque casi nunca de una manera igualitaria que otor-
garia un espacio consciente y un tiempo equivalentes a
cada objeto. El hecho de que diferentes imagenes tengan
diferente valor redunda en realces y retoques diferencia-
les de las imagencs. Parte del proceso de asignar un di-
ferente valor a imagenes diferentes depende de las emo-
clones que suscitan y los sentimientos que se siguen, en
el segundo plano del campo de la conciencia, de la sutil
pero nada desdefiable respuesta a los qualia 1. Esta es la
razon por la que, st bien la cuestion de los qualia ha sido
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tradicionalmente tratada como parte del problema de la
conciencia, pienso que se la deberia situar bajo el epigra-
fe de la mente. Las respuestas qualia I conciernen a ob-
jetos que han sido procesados en la mente y afiaden otro
elemento a ésta, No considero la cuestion de los qualia |
cOmo Un misterio.

Quariall

El problema de los qualia 1l gira en torno a una cuestion
algo mis complicada: ¢por qué los mapas conceptuales,
que son acontecimientos neurales y fisicos, deberfan sen-
tirse como algo determinado? En el intento por darlc una
respuesta adecuada, empecemos por centrarnos en el es-
tado de sentimiento que considero como fundamento si-
multineo de la mente y del si mismo, a saber, los senti-
mientos primordiales que describen el estado del interior
del organismo. Para ello es preciso empezar por este
punto, a mi juicio, debido a la solucién propuesta para el
problema de los qualia I: si los sentimientos relativos al
estado del organismo son el acompanamiento obligado
de todos los mapas perceptivos, entonces es preciso ex-
plicar primero el origen de esos mismos sentimientos.
La primera linea de la explicacion acerca del modo
en que todo ello se consigue toma en consideracion algu-
nos hechos de importancia decisiva. Los estados de sen-
timiento surgen primero de la actividad de unos pocos
nicleos situados en el tronco encefdlico, muy interrela-
cionados entre si, que también son los receptores de se-
fiales integradas muy complejas transmitidas desde el
interior del organismo. En el proceso de utilizar sefales
corporales para regular la vida, la actividad de los na-
cleos transforma esas sefiales. La transformacion, ade-
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mads, viene realzada porque las sefiales tienen lugar en
un circuito en bucle, por medio del cual el cuerpo se
comunica con el sistema nervioso central y éste reaccio-
na a los mensajes que le envia el cucrpo. Las sefiales no
son separables de los estados del organismo en los que se
originan. El conjunto constituye una unidad dinamica,
enlazada. He propuesto la hipétesis de que estas unida-
des representan una fusidn funcional de los estados cor-
porales y los estados perceptivos, tal que la linea diviso-
ria entre los dos ya no se puede trazar. Las neuronas
encargadas de transmitir al cerebro las sefiales acerca
del interior del cuerpo presentarian una vinculacién in-
tima con las estructuras del interior, que las sefiales
transmitidas no tratarfan meramente del estado de la car-
ne, sino que serian literalmente prolongaciones de la
carne. Las neuronas imitarian la vida de una manera
tan completa que serian uno y lo mismo que ella. En
resumen, en la compleja interconectividad de estos nii-
cleos del tronco encefilico se hallaria el inicio de una
explicacién del por qué los sentimientos —en este caso
los sentimicntos primordiales— se sienten como algo.
Sin embargo, como sugeria en la seccién anterior,
quiza podamos profundizar aun mads en el nivel de los
pequefios circuitos ncuronales. El hecho de que las neu-
ronas sean diferenciaciones de otras células vivas, a la
vez distintas funcionalmente y orginicamente similares,
viene a apoyar esta idea. Las neuronas no son micro-
chips que reciben sefiales del cuerpo. Las neuronas sen-
soriales encargadas de la interocepcidn son células cor-
porales de una clase especializada que reciben sefiales de
otras células corporales. Ademds, hay aspectos en la
vida de las células que sugieren la presencia de precurso-
res de una funcién como el «sentir». Los organismos
unicelulares son «sensibles» a las intrusiones amenaza-
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doras. Asi, por ejemplo, cuando se pincha a una ameba,
ésta se retrae y cncoge al ticmpo que se aparta del objeto
punzante. Cuando se hace lo mismo con un paramecio,
éste se aleja nadando del objeto amenazante. Podemos
observar estos comportamientos y contentarnos con
describirlos como «actitudes», pero sabemos perfecta-
mente que las células no saben lo que hacen, en el senti-
do en que nosotros sabemos lo que hacemos cuando elu-
dimos una amenaza. Pero ;qué sucede con la otra cara
dc ¢ste comportamiento, es decir, el estado interior de la
célula? La célula no tiene un cerebro ni mucho menos
una mente que le permita «sentir» los pinchazos y, sin
embargo, responde porque algo ha cambiado en su inte-
rior. Basta hacer la traslacion de esta situacion a las neu-
ronas para ver que en ese nivel podria residir el estado
fisico cuya modulacién y amplificacién, a través de cir-
cuitos de células cada vez mayores, produciria un «pro-
tosentir», ¢l honorable equivalente de la protocognicion
que surge en el mismo nivel.

Las neuronas tienen este tipo de capacidad de reac-
cidn; considérese si no su «sensibilidad» o «irritabilidad»
inherentes. Rodolfo Llinds ha utilizado estas ideas para
proponer que los sentimientos surgen de las funciones
sensoriales especializadas de las neuronas, aunque aumen-
tadas proporcionalmente a escala del gran namero de
neuronas que forman parte de un circuito.® Este tema es
también central para miy es similar a la idca que propu-
se en el capitulo 2 respecto a la formacién de una «vo-
luntad colectiva de vivir», ral como se expresa en el pro-
ceso del ser si mismo, a partir de las actitudes de un
nutrido nimero de células individuales unidas coopera-
tivamente en un organismo. Esta idea se basa en la no-
¢ion de la suma de las aportaciones celulares: grandes
cantidades de células musculares suman fuerzas, literal-
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mente, al contraerse a la vez y producen una enorme
fuerza singular y focalizada.

Esta idea tiene algunos matices curiosos. Se sabe que
la especializacién de las neuronas en relacién a otras
células del cuerpo resulta, en gran parte, del hecho de
que las neuronas, junto con las células musculares, son
excitables. La excitabilidad ante determinados estimulos
¢s una propicdad dc la membrana cclular, cuya per-
meabilidad local permite que iones cargados viajen de
una region a otra, cubriendo la distancia de un axén. N.
D. Cook ha sugerido que la reiterada apertura provisio-
nal de la membrana celular es una vulneracién del sello
casi hermético que protege la vida en cl interior de la
neurona, y que esta especial vulnerabilidad seria una
buena candidata para crear un instante de protosenti-
miento.”

Con ello, sin embargo, no pretendo afirmar en abso-
luto que sea esta la manera en que los sentimientos sur-
gen, sino que considero plausible esta linea de investiga-
cidn y, ademds, estimo que merece ser continuada. Por
altimo, quisiera seialar que estas ideas no deben confun-
dirse con el conocido intento de situar los origenes de la
conciencia en las neuronas, gracias a efectos cudnticos.'”

Otra acotacion de la respuesta en relacion a por qué los
mapas perceptivos del cuerpo deben sentirse como algo
concreto precisa del concurso del razonamiento evolutivo,
Para que los mapas perceptivos del cuerpo sean eficaces
cuando se trata de guiar a un organismo para que evite el
dolor y busque el placer, no sélo han de sentirse como
algo, sino que en realidad se deben sentir como algo. La
construccion neural de estados de dolor y de placer tuvo
que haber surgido en etapas tempranas de la evolucion y
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debié de desempeniar un papel decisivo en su decurso.
Probablemente se sirvid de aquella fusion del cuerpo y el
cerebro en la que he hecho hincapié, En particular, antes
de la aparicion de los sistemas nerviosos, organismos
desprovistos de cerebro ya tenian estados corporales bien
definidos que necesariamente correspondian a lo que lle-
gamos a experimentar como dolor y placer. El adveni-
miento de los sisternas nerviosos significé una manera de
describir este tipo de estados con sefiales neuronales deta-
ltadas, al tiempo que se mantenian firmemente unidos
entre si los aspectos neuronales y corporales.

Un aspecto afin de la respuesta apunta a la linea de
division funcional entre estados de placer y de dolor, que
son correlatos, respectivamente, de operaciones de ges-
t16n de vida 6ptimos y refinados, en el caso del placer, y
de operaciones de gestion de la vida plagadas de proble-
mas, en el caso del dolor. Estos extremos de la gama
estan relacionados con la liberacion de moléculas quimi-
cas particulares que tienen un efecto sobre el cuerpo
propiamente dicho (sobre el metabolismo, sobre la con-
traccion muscular), v en el cerebro (donde modulan el
procesamiento de los mapas perceptuales, tanto si son
recién ensamblados como si son recordados). Dejando a
un lado otras razoncs, ¢l placer y ¢l dolor debian sentirse
de manera diferente porque son mapas de estados cor-
porales muy distintos, del mismo modo que un cierto
color rojo es diferente de un azul particular porque co-
rresponden a longitudes de onda diferentes, o del mismo
modo que la voz de una soprano es diferente de la de un
baritono porque produce sonidos de frecuencia mas alta.

A menudo se pasa por alto que la informacién del
interior del cuerpo se transmite directamente al cerebro
a través de numerosas moiéculas quimicas transporta-
das por el torrente sanguineo que bania partes desprovis-
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tas de barrera hematoencefalica, a saber, el drea postre-
ma en el tronco encefélico, y una diversidad de regiones
que conocemos en conjunto con el nombre de érganos
circunventriculares. Decir que las moléculas potencial-
mente activas son «NUMErosas» No es una exageracion,
ya que una lista bdsica incluiria docenas de ellas (por
ejemplo, las familiares moléculas transmisoras y modu-
ladoras —la noradrenalina, la dopamina, la serotonina
y la acetilcolina—, asf como una amplia gama de hor-
monas, pongamos por ¢aso los ¢steroides, la insulina y
los opioides). A medida que la sangre bafia estas dreas
receptivas, las moléculas apropiadas activan directa-
mente las neuronas. Asi es como, por ejemplo, una mo-
lécula téxica que actte sobre el drea postrema puede
conducir a la reaccion fisica de vomitar. Pero ¢qué otras
cosas acaban causando las sefiales que surgen en estas
areas? Cabe razonablemente suponer que causan o mo-
dulan las sensaciones, Las proyecciones procedentes de
estas regiones se hallan muy concentradas en el nicleo
del tracto solitario, pero se extienden abiertamente ha-
cia otros nacleos situados en el tronco encefalico, el hi-
potdlamo y el talamo, asi como en la corteza cerebral,

5t dejamos a un lado la cuestion del sentimiento, el resto
del problema de los qualia II parece mds abordable.
Consideremos, por ejemplo, los mapas visuales, los es-
bozos de las propiedades visuales, la figura, el color, el
movimiento, la profundidad. La interconexidn de este
tipo de mapas, la fertilizacién cruzada, por decirlo asi,
de sus sefiales es la formula para producir una escena
visual multidimensional combinada. Si se toma esta
combinacién y se le afiade informacion procedente del
portal sensorial de la vista —la carne alrededor de los
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ojos que interviene en el proceso— y un componente de
sentimiento, es razonable esperar una experiencia men-
tal «cualitativa» de lo que se esta viendo.

¢Qué se puede agregar a esta complejidad para que las
cualidades de un percepto sean en realidad distintivas?
Algo que facilmente se puede afiadir tiene que ver con los
portales sensoriales que intervienen en la recopilacién de
informacién. Los cambios en los portales sensoriales de-
sempefian un papel en la constitucion de la perspectiva, tal
como tuvimos oportunidad de mostrar, pero intervienen
asimismo en la construccién de la cualidad perceptiva.
¢De qué manera? Por ejemplo, sabemos el sonido que Yo-
Yo Ma consigue sacar del violonchelo en sus interpretacio-
nes, y sabemos ddnde se crean los mapas de los sonidos en
el cerebro, pero a menudo pasamos por alto el hecho de
que oimos los sonidos en los oidos y con los oidos. Con
toda probabilidad, escuchamos los sonidos en los oidos
porque el cerebro acota diligentemente en mapas tanto la
informacion que llega al receptor sensorial —el conjunto
de la cadena de sefializacién auditiva, incluida la coclea—
como el montén de sefiales co-ocurrentes que provienen
del aparato que rodea al dispositivo sensorial. En el caso
de la audicidn, incluye el epitelio {la piel) que cubre los
pabeliones auditivos y el canal auditivo externo, junto con
la membrana del timpano y los tejidos que sostienen el
sistema de los pequefios huesos que transmiten las vibra-
ciones mecanicas hasta la coclea. A todo ello debemos
afiadir los pequefios y no tan pequefios movimientos de la
cabeza y el cuello en un esfuerzo automatico por ajustar el
cuerpo a las fuentes del sonido. Se trata del equivalente
auditivo de los notables cambios que tienen lugar en el
interior del globo ocular y en los misculos y en la picl al-
rededor de los 0jos cuando estamos tratando de mirar v
ver algo, y aflade una textura cualitativa a los perceptos.
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La sensacién de oler, de saborear o de tocar surge
gracias al mismo tipo de mecanismo. Por ejemplo, la
mucosa nasal contiene terminaciones nerviosas olfativas
que responden de una manera bastante directa a la con-
formacion de las moléculas quimicas presentes en los
olores y sustancias odorantes (de este modo elaboramos
mapas de las fragancias y asi preparamos jazmin o Cha-
nel n.° 19 para cuando se dé el encuentro con nuestro si
mismo). Pero ¢l lugar donde sentimos ¢l olor surge de
otras terminaciones nerviosas situadas en la mucosa na-
sal, aquellas que se irritan cuando ponemos demasiado
wasabi en el sushi y nos obligan a estornudar.

Por tltimo, sefialemos que existen proyecciones que
salen del cerebro y van hacia la periferia del cuerpo, in-
cluida la periferia que contiene dispositivos sensoriales
especializados. Esta proyveccién hacia la periferia podria
lograr, para un proceso sensorial como la audicidn, una
version moderada de lo que el bucle cuerpo-tronco ence-
falico consigue en ¢l caso del sentir: un enlace funcional
que permite salvar el abismo entre el cerebro y el punto
en el que comienzan las cadenas sensoriales dentro del
organo receptor situado en la periferia del cuerpo. Un
bucle asi podria permitir otro proceso de reverberacion,
las cascadas de entradas que tienen como destino el cere-
bro se complementarian con cascadas de salida dirigidas
a la «carnc» misma cn la que sc originan las seflales,
contribuyendo de este modo a la integracién del mundo
interior y el exterior. Sabemos que este tipo de configura-
ciones existen y uno de sus excelentes ejemplos es el sis-
tema auditivo. La cdclea recibe las sefiales de reaccion
provenientes del interior del cerebro, tantas que cuando
el mecanismo de realimentacidn se desequilibra, las célu-
las ciliares de la coclea en realidad emiten tonos en lugar
de transmitirlos como normalmente hacen. Nos es preci-
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so saber mucho mds acerca de los circuitos de los dispo-
sitivos sensoriales.!

Creo que lo anterior da cuenta de una parte sustan-
cial del problema, ya que logra unir tres clases de mapas
en la mente: (1) mapas de un sentido en particular que
genera el dispositivo sensorial correspondicnte, como la
vista, ¢l oido, el olfato, etcétera; (2} mapas de la activi-
dad del portal sensorial en cuyo interior el dispositivo
sensorial sc halla integrado al cuerpo; y {3) mapas de las
reacciones de sentimientos emocionales a los mapas ge-
nerados en (1) y (2}, es decir, las respuestas qualia 1. Esos
perceptos llegardn a ser como son cuando se reinan di-
ferentes clases de sefiales en los mapas del tronco ence-
falico o de la corteza cerebral que construyen la mente."?

LoOS QUALIA Y EL S MISMO

¢Coémo encajan los qualia I v II c¢n el proceso del si
mismo? Dado que los qualia redondean la construccién
de la mente, ambos forman parte de los contenidos que
conocemos como ¢l proceso de formacién del si mismo,
proceso que ilumina la construccién de la mente. De
una manera un tanto paraddéjica, los qualia II son tam-
bién la base para el proto si mismo, v se hallan a caba-
llo entre la mente y el si mismo, en una transicién hi-
brida. El disefio neural que propicia los qualia
proporciona al cerebro las percepciones sentidas, una
sensacion sentida de experiencia pura. Una vez que al
proceso se le afiade una protagonista, la experiencia,
ésta es reclamada por su nuevo duefio recién acufiado,
la conciencia del si mismo.
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ASUNTOS PENDIENTES

El propésito de comprender cémo el cerebro elabora una
mente consciente queda asi inconcluso. La conciencia
sigue siendo un misterio aunque hemos logrado reducir
en algo el territorio de lo que desconocemos. Pero es
demasiado pronto aun para darnos por vencidos.

Los debates que se centran en la neurologia de la
conciencia y el problema del cerebro-mente suelen su-
bestimar dos cuestiones de manera flagrante. Una: no se
valora como merece la riqueza de detalles y de organi-
zacion del cuerpo propiamente dicho, el hecho de que
el cuerpo estd lleno de microdngulos y microfisuras, y
que los micromundos de la forma y la funcién son envia-
dos como sefiales al cerebro, son acotados alli en ma-
pas, y el resultado se emplea en una diversidad de pro-
positos. El principal cometido de estas sefiales es muy
probablemente ¢l regulador: el cerebro necesita recibir
informacién que describa el estado de los sistemas cor-
porales, de modo que pueda organizar, consciente o in-
conscientemente, una respuesta adecuada. Y si bien los
sentimientos han llegado a cobrar mucha importancia
en nuestra vida consciente y en nuestras relaciones socia-
les, lo cierto es que ¢l resultado cvidente de ese proceso
de transmision y recepcién de sefiales son los sentimien-
tos que acompanan a las emociones. Del mismo modo, es
bastante posible, y en realidad probable, que lleguemos a
darnos cuenta de que los procesos corporales, algunos ya
conocidos, otros aun por descubrir, influyen en muchos
niveles de nuestras experiencias conscientes.

La otra subestimacion guarda relacién con el cerebro
propiamente dicho, y consiste en la idea de que creemos
tener una solida comprensién de qué es el cerebro y qué
es lo que hace. Esta idea es un puro dislate que, sin em-
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bargo, se ampara en el hecho de que cada afio sabemos
mas de lo que sabiamos el afio anterior, y muchisimo mas
quc hace s6lo una década. Es posible que los proble-
mas que resultan intolerablemente misteriosos € inso-
portablemente dificiles reciban una explicacién biolégi-
ca, pero aqui la pregunta no es tanto si ello serd posible,
sino cudndo.
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CAPITULO 11

VIVIR CON UNA CONCIENCIA

¢POR QUE SE IMPUSO LA CONCIENCIA?

En la historia de la vida, los rasgos y las funciones as-
cienden o decaen segin cémo contribuyan al éxito de los
organismos vivos. Asi, la manera mds directa de expli-
car por qué la conciencia se impuso en la evolucién es
decir que ha contribuido significativamente a la supervi-
vencia de las especies que disponian de ella. La concien-
cia llegd, vio y vencié. Ha medrado y parece destinada a
perdurar.

Sin embargo, ;qué aportd en realidad la conciencia?
La respuesta sencilla es que aporté una amplia diversi-
dad de ventajas evidentes, y otras que no lo son tanto, a
la gestion de la vida. La conciencia, aun en sus niveles
mas simples, intervienc en la optimizacién de las res-
puestas a las circunstancias medioambientales. Las imd-
genes, cuando son procesadas en la mente consciente,
aportan detalles acerca del entorno, y esos detalles sir-
ven para aumentar la precision de una respucsta tan ne-
cesaria como, por ejemplo, el exacto movimiento que
neutralizard una amenaza o asegurard la obtencion de
una presa. Pero la precision de la imagen es solo parte
de la ventaja que supone tener una mente consciente. La
mayor parte de esa ventaja, me figuro, procede del he-
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cho de que, en una mente consciente, el procesamiento
de imagenes medioambientales estd orientado por un
conjunto particular de imagenes internas, las del orga-
nismo vivo del sujeto tal como es representado en cl si
mismo. El si mismo centra el proceso mental, imbuye de
una motivacién a la aventura de encontrar otros objetos
y acontecimientos, y en la exploracién del mundo exte-
rior al cerebro infunde una preocupacién por el primer
y principal problema al que se enfrenta el organismo: la
regulacion chiciente de la vida. El si mismo en sus proce-
sos genera de manera natural esa preocupacién, unos
procesos cuyos fundamentos se hallan en las sensaciones
corporales, primordiales y modificadas. El si mismo que
siente Intrinseca y espontaneamente marca directamen-
te, a consecuencia de la valencia y la intensidad de sus
estados afectivos, el grado de preocupacion y de necesi-
dad presente en cada momento.

A medida que el si mismo como proceso se hizo mas
complejo y se pusieron en juego funciones como la me-
moria, el razonamiento y el lenguaje, que coevoluciona-
ron, la conciencia aportd otras ventajas en gran medida
relacionadas con la planificacién v la deliberacién. En
este ambito, las ventajas fueron muchas. Se hizo factible
examinar el futuro posible y a la vez diferir o inhibir las
respuestas automatizadas. Un ejemplo de esta capacidad
evolutivamente original es la gratificaciéon diferida, el
cambio calculado de algo quc ahora consideramos bue-
no por algo que después sera mejor (o el privarse de algo
que se considera bueno cuando el examen prospectivo
del futuro indica que causara algo malo). Esta tendencia
de la conciencia nos llevé a una gestion mas sutil de la
homeostasis bdsica y, en iltima instancia, a los inicios
de la homeostasis sociocultural, sobre la que volveré
mas adclante en este capirulo.



VIVIK CON UNA CONCIENCIA 401L

En muchas especies no humanas, cuyos cerebros son
ya bastante complejos, abundan los comportamientos
conscientes y muy eficaces. Los ejemplos son evidentes a
nuestro alrededor, sobre todo en los mamiferos, donde
son mds impresionantes. En los seres humanos, sin em-
bargo, la conciencia ha alcanzado su apogeo actual gra-
cias a una memoria ampliada, al razonamiento y al len-
guaje. El auge actual de la conciencia proviene, a mi
juicio, de haber consolidado el si mismo cognoscente y
st capacidad para desvelar los dilemas y las oportunida-
des propios de la condicién humana. Sin duda, habri
quienes digan que en ese desvelar hay una tragica pérdi-
da de inocencia, con todo y con lo que ese desvelar nos
cuenta de los defectos de la naturaleza y del drama al
que nos enfrentamos, de las tentaciones que expone a la
mirada humana y dcl mal que desenmascara. Pero, de
todos modos, no es algo sobre lo que nos competa elegir.
La conciencia ha posibilitado sin lugar a dudas el aumen-
to del conocimiento, asi como cl desarrollo de la ciencia
y de la tecnologia, dos vias a través de las que podemos
tratar de manejar los dilemas y aprovechar las oportuni-
dades que el estado humano de conciencia ha pucsto de
manifiesto.

EL ${ MISMO Y LA CUESTION DEL CONTROL

Cualquier examen que se precie de las ventajas que la
conciencia aporta debe tomar en consideracién las prue-
bas, cada vez mas convincentes, de gue son los procesos
inconscientes en muchas ocasiones los que controlan la
realizacion de nuestros actos. Esto sucede tan a menudo
y en toda clase de entornos que merece nuestra atencion,
Que asi es resulta evidente en toda mamfestacién de ta-
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lento y en el ejercicio de las habilidades, desde conducir
un automdvil hasta tocar un instrumento musical, y de
forma constante se halla presente en las interacciones
sociales,

Las pruebas que, de manera convincente o no tanto,
corroboran la existencia de una participacién incons-
clente en nuestras acciones se prestan a una facil tergi-
versacion. Asi por ejemplo, una vez que, en el decurso de
numerosos experimentos, empezando por los que lleva-
ra a cabo Benjamin Libet y aun los dirigidos por Dan
M. Wegner y Patrick Haggard, se demostrd que la im-
presion subjetiva que uno tiene sobre cudndo ha dado
inicio una accion y qué la ha iniciado puede ser crronea,
resulta facil minimizar el valor del control consciente
autodirigido.’ Y es igual de facil utilizar este tipo de he-
chos, junto con las pruebas que aporta la psicologia so-
cial, y hacer de ellos otras tantas razones que justifican
la necesidad de revisar la idea tradicional de responsabi-
lidad individual. Si en la manera en que llevamos a cabo
nuestros actos influyen factores que nuestro razona-
miento consciente desconoce, entonces cabe poner en
tela de juicio que seamos realmente responsables de
nuestros acros.

La sitnacién, en cambio, resulta ser mucho menos
problematica de lo que puede parecer a tenor de este
tipo de reacciones superficiales e injustificadas ante los
hallazgos cientificos, cuya interpretacién, por lo demais,
es aun objeto de debate. En primer lugar, no se pone en
tela de juicio ni la realidad del procesamiento incons-
ciente ni ¢l hecho de que pueda ejercer control sobre el
comportamiento individual. Y no sélo ¢so: este control
inconscicnte es algo realmente de agradecer, puesto que
de €l sacamos ventajas tangibles, como tendremos opor-
tunidad de mostrar. En segundo lugar, los procesos in-
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conscientes estan, en una parte sustancial y de diversas
maneras, sujetos a un control y a una orientacioén ¢ons-
ciente. Dicho con otras palabras, hay dos tipos de con-
trol de las acciones, uno consciente y otro inconsciente,
pero el control inconsciente puede ser configurado cn
parte por el control de la variedad consciente. La infan-
cia v la adolescencia del ser humano duran el desmedido
espacio de tiempo que duran porque se tarda mucho en
formar y capacitar los procesos inconscientes de nuestro
cerebro y en crear, dentro de ese espacio cerebral incons-
ciente, una forma de control que, de manera mas o me-
nos fiable, pueda actuar de acuerdo a metas e intencio-
nes conscientes. Podemos describir esta lenta formacion,
tal como ha defendido de una manera convincente Patri-
cia Churchland,? como un proceso de transferencia de
parte del control consciente a un servidor inconsciente,
pero en todo caso no como una rendiciéon, como una
entrega del control consciente a las fucrzas inconscientes
que, sin duda, pueden causar graves trastornos en el
comportamiento humano.

La conciencia no se deprecia porque existan procesos
inconscientes, sino que, al contrario, amplia el campo de
su accion. Y, suponiendo que el cerebro funcione de ma-
nera normal, el grado de la responsabilidad personal de
una accion no tiene por qué verse disminuido por la
existencia de una realizacién inconsciente, sana y vigo-
rosa, de algunas acciones.

La relacién entre procesos conscientes e inconscien-
tes es, al fin y al cabo, un ejemplo mds de las cxtrafas
formas de colaboracién funcional que surgen a raiz de
los procesos de coevolucion. La conciencia y el control
consciente directo de las acciones tuvieron forzosamente
que surgir cuando las mentes no conscientes controla-
ban ya la accién v al hacerlo obtenian muy buenos resul-
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tados, aunque no siempre. La ejecucién de la funcién,
sin embargo, era mejorable, y la conciencia maduré, pri-
mero, cuando frend a parte de los agentes ejecutivos in-
conscientes, y luego, cuando implacablemente sacé par-
tido de ellos para que realizaran acciones planificadas,
decididas con antelacion. Los procesos inconscientes se
transformaron en medios adecuados y convenientes para
ejecutar un comportamicnto y dar mas tiempo a la con-
ciencia para que llevara a cabo nuevos anilisis y planifi-
caciones.

Cuando regresamos a casa dando un paseo, pensan-
do mas en la forma de solucionar un problema gque en el
camino a seguir, y, no obstante, llegamos sanos y salvos,
estamos sacando partido de las ventajas que nos ofrece
una habilidad inconsciente adquirida tras realizar multi-
tud de previos ejercicios conscicntes, conforme a una
curva natural de aprendizaje. Camino a casa, todo cuan-
to la conciencia precisa controlar es ¢l objetivo general
del desplazamiento. El resto de nuestros procesos cons-
cientes quedan disponibles para que se haga un uso
creativo de ellos,

En gran medida ocurre lo mismo en el comporta-
miento profesional de atletas y miisicos. El procesamien-
to consciente que llevan a cabo se centra en las metas
que se proponen alcanzar, ciertas marcas que deben lo-
grar en determinados momentos, y en evitar ciertos pe-
ligros que conlleva la ejecucidn, asi como en detectar
circunstancias imprevistas. El resto es practica, prictica
y mds prdctica, hasta que salga de una manera tan natu-
ral que pueda encaminarles un dia, por ejemplo, a tocar
en el Carnegie Hall.

Por altimo, la interaccién cooperativa entre lo cons-
ciente y lo inconsciente se da plenamente también en los
comportamientos morales. Los comportamientos mora-
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les son un conjunto de habilidades, adquiridas a lo largo
de repetidas sesiones pricticas en un extenso periodo de
tiempo, que se rigen por razones y principios articulados
conscientemente, aunque, cuando no es asi, su naturale-
za se halla muy enraizada en ¢l inconsciente cognitivo.

En sintesis, aquello que se entiende por deliberacion
consciente guarda escasa relacién con la capacidad de
controlar al momento las acciones y, en cambio, csta es-
trechamente unida a la capacidad de planear con antici-
pacion y decidir qué tipo de acciones queremos o no rea-
lizar. La deliberacién consciente trata cn amplia medida
de decisiones que requieren un dilatado periodo de tiem-
po, dias o semanas a veces, antes de ser tomadas, y casi
nunca trata de decisiones que se toman en cuestion de
minutos o segundos. La deliberacién, por tanto, no trata
de decisiones que se toman en fracciones de scgundo. El
sentido comin, por ejemplo, considera las decisiones re-
lampago «irreflexivas» y «automdticas».> En cambio, la
deliberacidon consciente sc centra en la reflexion sobre el
conocimiento. Aplicamos la reflexién y el conocimiento
cuando tomamos decisiones acerca de cuestiones que son
importantes en nuestras vidas. Utilizamos la deliberacion
consciente para dominar nuestras pasiones, amores y
amistades, asi como para regir la educacion que recibi-
mos y la que damos, para organizar nuestras actividades
profesionales y las relaciones que mantenemos con los
demds. Las decisiones relativas al comportamiento mo-
ral, tanto en sentido amplio como cstricto, conllevan una
deliberacién consciente y tardan extensos periodos de
tiempo en ser tomadas. Es mas: este tipo de decisiones se
procesan en un espacio mental que actua en diferido, y
que desplaza por completo a la percepcion externa. En
efecto, el sujcto cn el centro de las deliberaciones cons-
cientes, ¢l si mismo al frente dc la prospeccion de futuro,
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a menudo se distrae de la percepcién externa, no presta
suficiente atencién a sus inesperados y caprichosos cam-
bios. Y existe una muy buena razén, en términos de la
fisiologia del cerebro, para que esa distraccién ocurra: el
espacio cerebral que procesa las imagenes, tal como he-
mos visto, es la suma total de las cortezas sensoriales ini-
ciales, y tanto la percepcidn directa como los procesos de
reflexion consciente tiencn que compartir este mismo es-
pacio; de ahi que el sujeto apenas pueda realizar bien la
tarea de tratarlas sin favorecer a una o a la otra.

La deliberacion consciente, bajo la direccién de un
vigoroso si mismo construido sobre una autobiografia
organizada y una identidad definida, es una consecuen-
cia fundamental de la conciencia, precisamente el tipo
de logro que permite restar credibilidad a la nocién que
convierte a la conciencia en un epifenémeno initil, una
suerte de decorado sin el que los cerebros dirigirian la
gestion de la vida con igual eficacia y menos complica-
ciones. En efecto, no podemos llevar el tipo de vida que
llevamos, en los entornos fisicos y los medios sociales
que han llegado a conformar el habitat del ser humano,
sin una deliberacién reflexiva y consciente. Sin embargo,
ello no obsta para que los resultados de la deliberacién
consciente estén significativamente limitados por una
gran coleccién de predisposiciones inconscientes, algu-
nas de origen biolégico, otras adquiridas a través de la
cultura, y que sea también preciso afrontar la cuestion
del control inconsciente de la accién.

Aun asi, las decisiones mds importantes se toman en
el interior de la mente consciente mucho antes de que
llegue el momento de ponerlas en prictica; mientras se
simulan y ponen a prueba, el control consciente puede
minimizar potencialmente el efecto de las predisposicio-
nes inconscientes. El ejercicio de la toma de decisiones se
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va aguzando hasta convertirse en una habilidad con la
ayuda del procesamiento mental inconsciente, esto es,
del conjunto de operaciones soterradas que nuestra men-
te lleva cabo en cuestiones de conocimiento general y
razonamiento, y que solemos designar con el término de
«inconsciente cognitivo». Las decisiones conscicntes co-
mienzan con la reflexion, la simulacién y la puesta a
prueba en la mente consciente; ese proceso se pucde
completar y ensayar repetidamente en la mente incons-
ciente, y desde alli, se pueden realizar las acciones recién
escogidas. Sin embargo, la maquinaria de los apetitos y
los deseos puede hacer que los componentes conscientes
e inconscientes de estec complejo y fragil dispositivo de
deliberacién v ejecucion descarrilen, en cuyo caso recu-
rrir como postrera tabla de salvacion a una prohibicién,
no resulte quiza ya eficaz; pienso, por ejemplo, en el veto
que se expresa en fracciones de segundo, como aquel
célebre «Just say no» que se utilizé en Estados Unidos
en la campana de lucha contra la drogadiccion. Tal es-
trategia puede resultar adecuada cuando se trata de evi-
tar el inocuo movimiento de un dedo, pero no cuando lo
que estd en juego es poner freno a una accién que vienc
alentada por un fuerte deseo o apetito, como sucede pre-
cisamente en cualquier adiccion, ya sea a las drogas, al
alcohol, a la comida o al sexo. Para que «decir no» sea
efectivo sc requiere una larga preparacion consciente.

DIGRESION SOBRE EL INCONSCIENTE

Si los procesos cerebrales no conscientes estian en condi-
ciones de realizar las tareas que realizan por cuenta de
las decisiones conscicntes, es gracias a que nuestro cere-
bro logrdé combinar de manera eficaz la nueva forma de
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gobernar que la conciencia hizo posible, con la antigua
forma basada en la regulacién automatizada e incons-
ciente. Un destacado estudio dirigido por el psicélogo
holandés Ap Dijksterhuis recoge algunas pruebas muy
apropiadas.* Pero para apreciar la importancia de los
resultados a los que llegd, es preciso describir antes el
marco y la configuracién del experimento. A un grupo
formado por sujetos normales, €l doctor Dijksterhuis les
pidié que tomaran unas decisiones de compra en dos
condiciones. En la primera, los sujetos emplearon sobre
todo la deliberacién consciente; en la segunda, en cam-
bio, a los sujetos no les fue posible deliberar consciente-
mente porque fueron sometidos a un proceso de distrac-
cién hdbilmente manipulado.

Habia dos clases de articulos susceptibles de compra.
De un lado, articulos triviales de menaje, como tostado-
ras y pafos de cocina; del otro, lo que serian grandes
compras como, por ejemplo, coches y casas. A cada sujeto
se le dio un folleto con amplia informacién acerca de las
ventajas y desventajas de cada uno de los articulos de
aquellas dos clases. Se trataba de la habitual informa-
ci6n destinada al consumidor en la que no faltaba la indi-
cacién del precio; es decir, la clase de informacién que
les habria de ser muy 1til cuando tuvieran que escoger
el «mejor» articulo posible y comprarlo. Cuando llegé el
momento de la decision, sin embargo, Dijksterhuis sélo
dejé que algunos sujetos estudiaran el folleto durante
tres minutos antes de tomar una decisién, en tanto que
privo a los demds de ello, distrayéndoles durante esos
mismos tres minutos. El experimento evalué a los sujetos
participantes sometiéndolos, para ambas clases de arti-
culos, a las dos condiciones, esto es, dejandoles estudiar
atentamente la informacién durante tres minutos o dis-
trayéndoles durante ese mismo periodo de tiempo.
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Y cudl dirian que fue el resultado del experimento
en cuanto a la calidad de las decisiones? Seria perfecta-
mente razonable pensar, por ejemplo, que en cuanto a
los articulos triviales de menaje, los sujetos iban a tomar
decisiones acertadas tanto si la deliberacion era cons-
ciente como inconsciente, dado el madico precio de los
articulos y la escasa complejidad del problema que plan-
teaba la eleccién. Decidirse entre dos tostadoras, por
meticuloso que sea un sujeto, no es un problema in-
trincado. En cambio, en cuanto a las grandes compras
—como, por ejemplo, con cual de los coches monovolu-
men quedarse—, cabia esperar que los sujetos que pudie-
ron estudiar la informacién fueran los que tomaran las
decisiones mds acertadas.

Los resultados difirieron asombrosamente de estas
previsiones. Las decisiones que se habian tomado sin me-
diar ninguna deliberacion consciente resultaron mas sa-
tisfactorias en ambas clases de articulos, pero sobre todo
en la de las grandes compras. La conclusién aparente es
que cuando vamos a comprar un coche 0 una casa, es pre-
ciso conocer al detalle los hechos, pero, una vez conoci-
dos, no hay que preocuparse ni dar mas vueltas a las
minuciosas comparaciones de ventajas y desventajas po-
sibles. Es mejor lanzarse. Para que luego hablen de las
maravillas de la deliberacién consciente.

Estos interesantes resultados, ni que decir tiene, no
deberian alejarnos de la deliberacion consciente, pues lo
que sugieren es que los procesos inconscientes son capa-
ces de cierto razonamiento légico, mucho mas de lo que
generalmente se crefa, y que este razonamiento, una vez
adecuadamente ejercitado a través de la experiencia,
pucde, cuando el tiempo escasea, llevarnos a tomar de-
cislones convenientes y ventajosas. En las circunstancias
en que se llevé a cabo el experimento, la deliberacion
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atenta y consciente, sobre todo en el caso de las grandes
compras, no habia llevado, sin embargo, a obtener el
mejor resultado. El elevado niimero de variables a consi-
derar, asi como el restringido espacio dc razonamiento
consciente —restringido por el escaso nimero de cosas
a las que se puede prestar atencién en un momento de-
terminado—, reducen la probabilidad de tomar la mejor
decision dado lo limitado de la ventana temporal dispo-
nible. El espacio inconsciente, en cambio, riene una ca-
pacidad mucho mayor, ya que puede contener y manejar
muchas variables que potencialmente ayudan a la mejor
eleccién en una pequeiia ventana de tiempo.

Ademads de lo que nos dice acerca del procesamiento
inconsctente en general, el estudio de Dijksterhuis sefiala
otras cuestiones importantes. Una dc ellas es la relacio-
nada con la cantidad de tiempo necesaria para tomar
una decision. Quiza lleguemos, por ejemplo, a escoger el
restaurante indiscutiblemente mejor para salir a cenar si
disponemos, primero, de toda la tarde para examinar
las ultimas resefias gastrondémicas, y si luego podemos
examinar el precio de los platos que componen la carta,
si sabemos donde queda el restaurante, y si comparamos
todos estos daros con nuestras preferencias personales,
nuestro estado de animo y las posibilidades de nuestra
cuenta bancaria. Pero no tenemos toda la tarde para ha-
cerlo. El tiempo cuenta, y sélo podemos dedicar una
cantidad «razonable» de tiempo a tomar la decisién. Lo
razonable de la cantidad depender4, por supuesto, de la
importancia del asunto a decidir. Dado que no dispone-
mos de todo el tiempo del mundo, en lugar de hacer una
gran inversion de tiempo en gigantescos cdlculos, vale la
pena aprovechar algunos atajos. Y algo que viene muy
bien es que, por un lado, los registros emocionales pasa-
dos nos serdn de utilidad al seguir csos atajos y, por
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otro, que nuestro inconsciente cognitivo es un buen pro-
veedor de esa clase de registros.

Todo ello hace que me resulte particularmente atrac-
tiva la idea de que nuestro inconsciente cognitivo es ca-
paz de cierto razonamicnto, y que dispone de un «espa-
cio» mayor para las operaciones que el de su homdlogo
consciente. Pero un elemento de una importancia critica
para la explicacién de estos resultados guarda una estre-
cha relacién con la experiencia emocional anterior que
¢l sujeto del experimento haya tenido con articulos simi-
lares a los que figuran en la clase de las grandes compras.
El espacio inconsciente es claramente adecuado para
esta manipulacién encubierta, pero trabaja en nuestro
beneficio en gran medida porque ciertas opciones vienen
marcadas inconscientemente por medio de una predis-
posicién vinculada a factores emocionales y afectivos
previamente adquiridos. Si bien considero que las con-
clusiones acerca de las ventajas de la inconsciencia son
sin lugar a dudas acertadas, creo, en cambio, que nues-
tra idea de lo que ocurre por debajo de la espejada su-
perficie de la conciencia gana cn riqueza cuando en los
procesos inconscientes tomamos en cuenta las emocio-
nes y los sentimientos.

El experimento de Dijksterhuis viene a ilustrar la
combinacién de facultades conscientes e inconscientes.
El procesamiento inconsciente, por si solo, no es sufi-
ciente. En estos experimentos, los procesos inconscientes
realizan sin duda mucho trabajo, pero los sujetos se
aprovechan de afios de deliberacion consciente, en cuyo
transcurso han ejercitado y adiestrado repetidamente sus
propios procesos inconscientes, Ademds, mientras los
procesos inconscientes se realicen con la debida diligen-
cia, los sujctos permanecen plenamente conscientes. L.os
pacientes inconscientes, ya sea debido a los efectos de la
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anestesia, o porque han entrado en coma, no toman de-
cisiones sobre el mundo real, del mismo modo que tam-
poco disfrutan del sexo. Una vez mds, la oportuna siner-
gia entre los niveles de lo implicito y lo explicito
prevalece. Nos nutrimos del inconsciente cognitivo con
bastante regularidad a lo largo del dia, y discretamente
le subcontratamos una serie de tareas a la habilidad de
su competencia, entre otras, la ejecucion de respuestas.

Asi, cuando pulimos una habilidad hasta un nivel en
que ya no somos ni siquiera conscientes de los pasos téc-
nicos necesarios para realizarla con destreza, en reali-
dad subcontratamos esa destreza al espacio inconscien-
te. Cultivamos y ejercitamos nuestras habilidades
detenidamente, con plena conciencia, pero luego deja-
mos que se escondan y pasen a las galerias subterrineas
de nuestra mente, dejando libre el exiguo espacio de re-
flexi6n consciente.

El experimento de Dijksterhuis ha significado un gran
paso en una linea de investigacidn que sigue centrada en
el papel que las influencias inconscientes ejercen cn las
tareas de toma de decisiones. En los primeros compases
de esa linea de investigacién, nuestro grupo prescntd
pruebas decisivas a este respecto.’ Demostramos, por
ejemplo, que cuando sujetos normalces participaban en un
juego de cartas que comportaba incurrir en pérdidas o
ganancias bajo condiciones de riesgo e incertidumbre, los
jugadores empezaban a adoptar una estrategia ganadora
ligeramente antes de que fueran capaces de expresar de
mancra razonada por qué lo hacian. Durante los minutos
anteriores a que adoptaran la estrategia ventajosa, los ce-
rebros de los sujetos de aquel experimento producian res-
puestas psicofisiolégicas diferenciales cada vez que sope-
saban la posibilidad de sacar una carta de un palo dc la
baraja que no fuera el principal, es decir, una carta cuyo
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palo hacia mas factible que perdieran, en tanto que la
perspectiva de sacar una carta del palo principal no gene-
raba esa respuesta. La belleza del resultado alcanzado
estribaba en que los jugadores no perciban, ni tampoco el
observador a simple vista, las respuestas fisiologicas, que
en el estudio original medimos a través de la conductan-
cia de la piel. Las respuestas ocurrian por debajo del nivel
de sensibilidad del radar de la conciencia del sujeto, y
ocurrian tan sigilosamente como se producia la deriva
del comportamiento hacia la estrategia ganadora.®

Si bien no queda del todo claro qué ocurre exacta-
mente, sea lo que sea, la conciencia del momento no es
una condicién para que ocurra. Puede ser que el equiva-
lente inconsciente de un presentimiento instintivo «agi-
te» el proceso de toma de decisiones, sesgando, por asi
decirlo, el cilculo inconsciente, y al hacerlo evite la elec-
¢ion del articulo equivocado. Lo més probable es que un
importante proceso de razonamiento discurra incons-
cientemente por las galerias subterrancas dc la mente, y
que ese razonamiento produzca resultados sin que ni si-
quicra lleguen a conocerse los pasos intermedios. Pero,
con independencia de cudl sea ese proceso, lo cierto es
que produce el equivalente de una intuicién, aunque sin
el «jajal» que acompafia a la obtencidén de la solucion,
s6lo como una callada vy tranquila resolucion.

Las pruebas que corroboran la existencia de un pro-
cesamiento inconsciente no han dejado de acumularse.
Las decisiones que tomamos en la vida econémica, lejos
de estar guiadas por la racionalidad pura, se hallan sig-
nificativamente influidas por poderosas predisposiciones
como, por ejemplo, la aversion a perder o el gozo de ga-
nar.” En el modo cn que interactuamos con los demas
influye asimismo una amplia gama de sesgos y predispo-
siciones relativas al sexo, la raza, la educacion, las cos-
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tumbres y la forma de hablar y de vestir, entre otras
muchas cosas. El escenario de la interaccién conlleva
también su propio conjunto de predisposiciones vincula-
das a la familiaridad y el disefio. Las preocupaciones y
las emociones que sentimos antes de la interaccién de-
sempeifian un papel asimismo importante, al igual que es
importante la hora del dia en que ocurre: ;tenemos ham-
bre? ¢Estamos llenos, ahitos? Expresamos nuestras pre-
ferencias sobre la cara de alguien, y lo hacemos a la ve-
locidad del rayo, sin haber tenido siquiera tiempo de
procesar conscientemente los datos que habrian avalado
la correspondiente deduccién razonada, lo que es razén
de mds para poner mayor cuidado cuando se trata de
decisiones importantes, tanto en la vida personal y como
en la social.® Dejar que la influencia de una emocién
pasada guie la eleccién de una casa estd bien, siempre y
cuando antes de firmar el correspondiente contrato nos
tomemos un tiempo para reflexionar detenidamente
acerca de lo que el inconsciente ofrece como opcién.
Puede que, entonces, lleguemos a la conclusion de que
nuestra eleccion no es valida, basandonos en el nuevo
analisis de los datos, con independencia de la manera en
que intuitivamente hayamos juzgado la situacidn, pues
quizd nuestras expericncias pasadas en ese dmbito resul-
ten atipicas, sesgadas o insuficientes. Fsto es tanto mas
importante cuando se trata de nuestro voto en unas elec-
ciones o cuando somos miembros de un jurado popular.
Los factores emocionales-inconscientes son uno de los
principales problemas a los que se enfrentan los votantes
en las elecciones politicas y los miembros de un jurado
en los tribunales de justicia. El poder que ejercen los
factores emocionales inconscientes es algo tan conocido
que, en las ultimas décadas, lo que era una maquinaria
absolutamente monstruosa de influencia electoral se ha
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transformado en toda una industria, y lo mismo ha ocu-
rrido con algunos métodos menos conocidos, aunque no
por ello menos sofisticados, que permiten influir en la
decisién que tomen los miembros de un jurado popular.

La reflexion y la reevaluacion, la comprobacion vy la
verificacién de los hechos, asi como el recapacitar son
aqui esenciales. Se trata de una ocasidn cxtraordinaria
para dedicar un tiempo adicional a la decisién, preferible-
mente antes de que entremos en la cabina electoral o de
que entreguemos nuestro voto al presidentc de un jurado.

Todos los hallazgos y resultados que hemos examina-
do hasta ahora son ejemplos de situaciones en las quc
influencias inconscientes, emocionales o de otra indole,
asi como los pasos de un razonamiento inconsciente inci-
den en el resultado de una tareca. Sin embargo, los sujetos
son mucho mas conscientes si se les explica cuiles son las
premisas de la tarea que han de realizar, al igual que su-
cede cuando, una vez tomada la decision, se les informa
acerca de cudles han sido las consecuencias de sus actos.
Queda claro que se trata de ejemplos de componentes
inconscientes de unas decisiones que, por lo demds, son
conscientes. Si bien nos permiten vislumbrar la compleji-
dad y la variedad de los mecanismos que operan detras
de la fachada supuestamente perfecta del control cons-
ciente, no por ello ponen en tela de juicio nuestras facul-
tades deliberativas ni nos exoneran de la responsabilidad
de nuestros actos.

NOTA SOBRE EL INCONSCIENTE GENOMICO

En este punto parece oprtuno dedicar un breve comen-
tario al inconsciente gendmico, una de las fuerzas ocul-
tas con las que rivaliza la deliberacién consciente. El
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término «inconsciente genomico» hace referencia, simple
y llanamente, el colosal numero de instrucciones que,
contenidas en nuestro genoma, guian la construccién del
organismo con los rasgos y caracteres de nuestro fenoti-
po, en lo relativo tanto al cuerpo propiamente dicho
como al cerebro, y que como tales contribuyen al funcio-
namiento del organismo. El disefio basico de los conjun-
tos de circuitos cerebrales sigue las instrucciones del ge-
noma, y contiene el primer repertorio del saber hacer no
consciente con el que se rigen nuestros organismos. Y
este saber hacer tiene que ver principalmente con la re-
gulacion de la vida, las cuestiones de vida o muerte y la
reproduccion, pero precisamente debido a lo cardinal de
esas cuestiones, ese disefio promueve una serie de com-
portamientos que, si bien pueden dar la impresién de
haber sido decididos por una cognicidn consciente, en
realidad se hallan dirigidos por disposiciones incons-
cientes. Las preferencias espontdneas que uno manifiesta
en los primeros compases de la vida en cuanto a los ali-
mentos y la bebida, las personas con que se empareja y
los habitats en parte son dirigidos desde el inconsciente
gendmico, aunque la experiencia individual puede mo-
dularlas y modificarlas a lo largo del desarrollo.

La existencia de estos fundamentos inconscientes del
comportamiento hace mucho que fue reconocida por la
psicologia, que los ha estudiado bajo las rdbricas de
«instinto», «comportamientos automatizados», «impul-
sos» v «motivaciones». En los tltimos tiempos, lo que ha
cambiado es que hemos llegado a comprender que, en su
emplazamiento inicial, este tipo de disposiciones en el
cerebro humano se hallan sujetas a una influencia gené-
tica considerable y que, por mucho que tratemos como
individuos conscientes de darles forma y remodelarlas,
su campo de accion temdtico es muy amplio y su omni-
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presencia asombrosa. Esto estd especialmente marcado
en algunas de las disposiciones sobrc las que se han fun-
dado las estructuras culturales. El inconsciente genético
participé en la configuracion inicial de las artes, desde
la muisica y la pintura hasta la pocsia. Tuvo algo que ver
con la temprana estructuracién del espacio social, in-
cluidas sus convenciones y normas. Tuvo que ver, tal
como Jung y Freud inequivocamente percibieron, con
muchos aspectos de la sexualidad humana. El incons-
ciente gendémico tuvo quc intervenir, y mucho, en las
narraciones fundamentales de la religion y en los argu-
mentos y las historias de novelas y obras de teatro con-
sagradas por el tiempo, que, no en poca medida, giran
alrededor dc la fuerza de programas de emociones de
inspiracién genomica. Unos celos cegadores, impermea-
bles al sentido comin, a las pruebas en apariencia séli-
das y a la razén, hacen que Otelo acabe con la vida de
una Desdémona absolutamente inocente, y que Karenin
castigue a la adiltera Ana Karenina con tanta severi-
dad. La extraordinaria malevolencia de Yago no hubiera
surtido el efecto descado de no haber sido por la vulne-
rabilidad natural de Otelo a los celos. La asimetria cog-
nitiva de la sexunalidad en hombres y mujeres, muchos
de cuyos parametros se hallan grabados en nuestro ge-
noma, acecha detris del comportamiento de estos per-
sonajes y los hace ser eternamente actuales. La intensa
agresividad masculina de Aquiles, Héctor y Ulises se
enraiza también en las profundidades del inconsciente
genomico. Y lo mismo cabe decir de dos personajes,
Edipo y Hamlet, destruidos por la transgresion del tabi
del incesto y su fatal inclinacién a transgredirlo. La in-
terpretaciéon que Freud hizo de estos personajes atempo-
rales se funde con sus orfgenes evolutivos, apuntando
algunos de los rasgos mds frecuentes de la naturaleza
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humana. El teatro y la novela, asi como el cine, su here-
dero en el siglo XX, han sacado un enorme partido del
inconsciente genomico.

El inconsciente genémico es en parte responsable de
la uniformidad que caracteriza al repertorio del com-
portamiento humano. De ahi que sea algo extraordina-
rio que nos desvicmos a veces de los grandes temas uni-
versales v, en su lugar, en virtud del arte o de la pura
magia de un encuentro humano, creemos un conjunto
infinito de variaciones sobre la vida que deleita y causa
asombro.

EL SENTIMIENTO DEL ARBITRIO CONSCIENTE

¢Cudntas veces nos dejamos guiar por un inconscientc
cognitivo, ejercitado y formado bajo la supervision de la
reflexién consciente para guardar y cumplir ideales, de-
seos y planes que han sido concebidos conscientemente?
¢Y cuantas, cn cambio, nos guian deseos, apetitos y pre-
disposiciones inconscientes, antiguos en términos biolé-
gicos, y profundamente arraigados? Me figuro que la
mayoria, débiles aunque bienintencionados pecadores,
funcionamos con ambos registros, aunque, segin las si-
tuaciones y dependiendo de las distintas horas del dia,
mds con uno que con ¢l otro.

Pero funcionemos con el registro que funcionemos,
tanto si es algo virtuoso como si no lo es tanto, el actuar
en el instante se acompafia indefectiblemente de la im-
presién, a veces falsa, otras no, de que actuabamos aqui
y ahora, bajo el pleno control consciente del si mismo
inmerso en lo que estuviéramos haciendo. Esa impresién
es un sentimiento que surge cuando nuestro organismo
entra en una nueva percepcidn o Inicia una nueva ac-
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cién, nada menos que el sentimiento de conocer que tra-
tamos en ¢l capitulo 10 como parte inherente del si
mismo. El psicélogo Dan M. Wegner, una persona que
comparte esta misima mancra de ver el arbitrio conscien-
te, describia la voluntad como «e] marcador somatico de
una autoria personal, una emocidén que autentifica al
duefio de la accién como el si mismo. Junto con la im-
presion de realizar un acto, tenemos una sensacién cons-
ciente de una voluntad que forma parte de la accién».?
Dicho con otras palabras, a diferencia de lo que, hace
mas de un siglo, consideré T. H. Huxley, no somos me-
ros «autdématas conscientes», incapaces de controlar
nuestra propta existencia.!” Cuando la mente es infor-
mada y cobra conciencia de las acciones que emprende
¢l organismo, la sensacién que lleva asociada esa infor-
macién da a entender que es nuestro propio si mismo
quien ha generado las acciones. Tanto la informacién
como la autentificacién de las acciones en curso son
esenciales para motivar la deliberacién sobre las accio-
nes futuras, y sin esta clase de informacién senrida y
validada, no podriamos asumir la responsabilidad mo-
ral de los actos que realiza nuestro organismo.

EDUCAR EL INCONSCIENTE COGNITIVO

Un mayor control del arbitrio que rige el comportamien-
to humano sélo puede venir de la acumulacién de cono-
cimiento y de la consideracién de los hechos descubier-
tos. Dedicar tiempo a analizar los hechos, evaluar los
resultados de las decisiones y ponderar las consecuencias
emocionales de esas decisiones son otros tantos modos
de forjar csa guia practica que llamamos sabiduria. En
base a la sabiduria, deliberamos y depositamos nuestras
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esperanzas de gobernar nucstro comportamiento dentro
del marco de las convenciones culturales y las normas
éticas que han inspirado y modelado nuestra biografia
personal y el mundo en que vivimos. Pero podemos
también reaccionar frente a esas reglas y convenciones,
y encarar el conflicto que resulta de disentir y discutir-
las, o incluso de los intentos de modificarlas, como, de
mancra muy ilustrativa, sucede en el caso del conflicto al
que se enfrentan los objetores de conciencia.

Y lo que no es menos importante, tenemos que ser
conscientes del peculiar obstaculo al que se enfrentan
las decisiones que tomamos de una manera consciente-
mente deliberada —el tener que encontrar un modo de
acceder al inconsciente cognitivo para asi penetrar en la
magquinaria de la accibn— y asimismo tenemos que agi-
lizar esa influencia. En cuanto a lo primero, un modo de
transponer el obsticulo seria el intenso proceso de ensa-
yo consciente de aquellos procedimientos y acciones que
queremos que se realicen de mancra inconsciente, es de-
cir, un proceso de adiestramiento prictico repetido que
conducird a dominar una habilidad de ejecuciéon, un pro-
grama psicol6égico de accidn conscicntemente compues-
to que actua soterrado.

No estoy inventando nada nuevo, sino gue meramen-
te esbozo un mecanismo practico que infiero de como
supongo deben ser las operacioncs neurales que intervie-
nen en la toma de decisiones y la accion. A lo largo de
milenios, la prudencia ha hecho que muchos dirigentes
recurrieran a esta clase de soluciones cuando pedian a
sus vasallos que guardaran y cumplieran disciplinados
rituales cuya consecuencia indirecta debia ser 1a imposi-
¢16n gradual de decisiones conscientemente tomadas a
procesos de accidn inconscientes, Como es 1gico, esos
rituales a menudo implicaban la generacién de emocio-
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nes muy intensas, incluso dolor, en lo que era un medio,
empiricamente descubierto, de grabar el mecanismo de-
seado en la mente humana. Sin embargo, lo que estoy
planteando va mds lejos de los rituales civicos y religio-
s0s, y abarca asuntos de la vida cotidiana que tienen que
ver con una diversidad de dmbitos. Pienso, en particu-
lar, en cuestiones como la salud y el comportamiento
social. Nuestra insuficiente educacion de los procesos
inconscientes posiblemente explica, por ejemplo, por
qué somos tantos los que no hacemos lo que deberfamos
hacer en materia de dieta y ejercicio fisico. En efecto,
pernsamos que somos nosotros quienes controlamos
pero, a menudo, no es asi, y la epidemia de obesidad, la
hipertension arterial y las cardiopatias vienen a demos-
trar que no controlamos, Nucstra constitucion bioldgica
nos inclina a consumir lo que no deberiamos, pero eso
mismo hacen las tradiciones culturales que s¢ han basa-
do en esa misma constitucion bioldgica del ser humano
¥, que, a su vez, han sido incluso modeladas por ella, y
también lo hace la propia industria publicitaria que la
explota. No es ninguna conspiracion, solo algo natural,
Y quiza éste sea un buen sitio en el que empezar, si eso
¢s lo que se requiere, con la formacién de habilidades
ritualizadas.

Cabe decir lo mismo de una epidemia como la dro-
gadiccion. Sabemos que una de las razoncs por las que
tantos individuos acaban siendo adictos a toda clase de
drogas, vy no digamos ya al alcohol, se halla estrecha-
mente vinculada a las presiones de la homeostasis. A lo
largo del dia nos enfrentamos inevitablemente a frustra-
ciones, ansiedades y dificultades que alejan la homeosta-
sis del estado de equilibrio y, en consecuencia, pueden
hacer que nos sintamos mal, tal vcz angustiados, de-
salentados o tristes. Uno de los efectos del consumo de
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drogas cs que restaura rapidamente el equilibrio perdido
aunque, por supuesto, de un modo pasajero. ;Cémo lo
hacen? Cambiando la manera en que es sentida la ima-
gen que ¢l cerebro se forma en ese momento del cuerpo.
El estado de desequilibrio en la homeostasis se represen-
ta en el plano neural como un paisaje corporal trastor-
nado, impedido. Cuando se consumen ciertas drogas en
unas determinadas dosis, el cerebro imagina un organis-
mo que funciona con mayor soltura. El sufrimiento que
correspondia a la imagen sentida antes se transforma en
un placer pasajero que se apropia de los sistemas cere-
brales de apetencia, y cuyo resultado final no es exacta-
mente €l reequilibrio anheclado de la homeostasis, o al
menos no lo es por mucho tiempo. No obstante, recha-
zar la posibilidad de una pronta correccién del sufri-
miento requiere de un enorme esfuerzo, ain mayor en el
caso de quienes ya saben que la correccién es efimera y
que las consecuencias de la eleccion pueden ser funestas.
En el marco que he eshozado, existe una razon evidente
para que se dé este estado de cosas. La demanda incons-
ciente de homeostasis tiene en su poder el control natu-
ral, y sélo puede ser contrarrestada por una poderosa y
bien encaminada fuerza en sentido contrario. O, para-
fraseando las palabras con las que el filésofo Baruch
Spinoza supo ¢xpresar su acertada idea de lo que ocurre:
una emocioén que acarrea consecuencias negativas solo
puede ser contrarrestada por otra emocién alin mds
fuerte. Y eso significa que tal vez limitarnos a encauzar
el proceso inconsciente para que pueda rechazar ciertas
cosas sin perder los buenos modales no es propiamente
una solucién. La mente consciente tiene que adiestrar el
dispositivo inconsciente para que pueda soltar un con-
tragolpe emocional.
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CEREBRO Y JUSTICIA

Las concepciones con una base biologica acerca del con-
trol consciente e inconsciente guardan relacion con el
modo cn que vivimos y sobre todo con el modo en que
deberiamos vivir. Pero quizd en ningln otro caso esta
relacidon es mds importante que cuando se trata de cucs-
tiones relativas al comportamiento social —en particu-
lar, al ambito del comportamiento social que llamamos
comportamiento moral—, y al incumplimiento de los
pactos y acuerdos sociales codificados en las leyes.

La civilizacidn, y ¢n particular el aspecto de la civili-
zacion relacionado con la justicia, gira en torno a la idea
de que los seres humanos poseemos una forma de con-
ciencia que, por ¢jemplo, los animales no tienen. En ge-
neral, las culturas han desarrollado sistemas de justicia
que abordan las complejidades de la toma de decisiones
desde el punto de vista del sentido comiin, y aspiran a
proteger a la sociedad de la lacra de aquellos que incum-
plen y vulneran las leyes establecidas. A tenor de todo
ello, es comprensible que, salvo muy escasas excepciones,
se haya concedido una minima importancia a las aporta-
ciones de la ciencia del cerebro y las clencias cognitivas.

Ahora bien, en la actualidad existe el creciente temor
de que los estudios y las pruebas que se han aportado
acerca de la funcidn cerebral, a medida que se ha ido am-
pliando su conocimiento, puedan acabar socavando la
aplicacion de las leyes, algo que los sistemas juridicos, en
general, han procurado evitar no tomando ¢n considera-
cion esa clase de pruebas. Pero hay muchas cosas que ma-
tizar en esa respuesta. El hecho de que simplemente todo
el mundo con uso de razén y capacidad de juicio sea res-
ponsable de sus actos no significa que la ncurcbiologia de
la conciencia sea irrelevante para el proceso de la justicia,
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ni para el proceso de la educacién, que es el encargado
de preparar a los futuros adultos para que puedan llevar
una existencia social adaptada. Al contrario, es preciso
que abogados, jueces, legisladores, politicos y educadores
conozcan la neurobiologia de la conciencia y de la toma
de decisiones. Es importante promover la redaccion de
leyes realistas y preparar a las futuras generaciones para
que ejerzan un dominio responsable de sus actos.

En algunos casos en los que existe disfuncion cere-
bral, ni aun la reflexién mejor ejercitada puede dominar
fuerzas, ya sean conscientes o inconscientes. Si bien ape-
nas estamos empezando a averiguar cual es el perfil de
este tipo de casos, sabemos que, por ejemplo, los pacien-
tes con cierto tipo de lesion prefrontal puede que sean
incapaces de controlar su impulsividad. O, planteado de
otro modo, si la manera en que estos individuos contro-
lan sus actos no es normal, ;de qué modo, entonces, tie-
nen que ser juzgados por la justicia? ;Como delincuentes
o como enfermos neurologicos? Soy de la opinién de que
tal vez como lo uno y lo otro. La enfermedad neurologi-
ca quc padecen en modo alguno les exonera de los actos
que han cometido, aunque pueda influir en algunos as-
pectos de un delito. Pero si desde un punto de vista neu-
rologico estdn enfermos, entonces son de hecho enfer-
mos y la sociedad debe tratarlos como tales. En este
sentido, una de las tragedias actuales es que solo esta-
mos empezando a entender estas facetas de la enferme-
dad neurobioldgica v que, una vez diagnosticadas las
afecciones, es muy poco lo que podemos aportar en tér-
minos de tratamiento. Pero eso no limita en modo algu-
no la responsabilidad que la socicdad tiene en relacién a
la comprension y el debate piiblico del conocimiento dis-
ponible, ni tampoco la necesidad de una mayor investi-
gacion de estas cuestiones.!
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Otros pacientes, cuya lesion prefrontal se concentra-
ba en el sector ventromedial, al presentirseles una serie
de dilemas morales hipotéticos, demostraban tener una
manera de juzgarlos muy practica y utilitarista, aunque
su utilidad fuera escasa o nula a los ojos de los espiritus
mds elevados del género humano. Por ejemplo, cuando a
estos pacientes se les colocaba frente a un hipotético
caso de tentativa de homicidio que no se habia saldado
con la muerte pese a la existencia de una intencién deli-
berada de matar, no juzgaban la situacién de una mane-
ra especialmente diferente a como lo hacian cuando se
trataba de una muerte accidental sin premeditacién. Y
de hecho, llegaban incluso a considerar més permisible
csta altima situacion.” La manera en que estos indivi-
duos entienden los motivos, las intenciones y las conse-
cuencias es cxtraia y poco convencional, por no decir
otra cosa, aunque en su vida cotidiana scan probable-
mente incapaces de hacer dafio a una mosca. Todavia
son muchas las cosas que nos quedan por entender de la
manera en que el cerebro humano procesa los juicios
sobre el comportamicnto y la forma en que controla las
acciones.

NATURALEZA Y CULTURA

La historia de la vida tiene la forma de un drbol con
numerosas ramas, y cada una de ellas conduce a una
especie diferente. Incluso especies que no se hallan en el
extremo de una rama elevada pueden ser sumamente
inteligentes dentro de su propio entorno zoolégico, va
que sus logros deben examinarse en funcién del mismo
entorno en el que viven, De todos modos, cuando mira-
mos el darbol de la vida adoptando una amplia perspec-
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tiva temporal, no podemos dejar de reconocer que los
organismos progresan desde lo simple hacia lo complejo.
Conforme a esta manera de ver las cosas, cabe en lo ra-
zonable preguntarse por cuindo apareci6 la conciencia
en la historia de la vida y qué supuso su aparicion para
ta vida. Cuando se examina la evolucién bioldgica como
si fuera una marcha ascendente y sin un plan premedita-
do por el arbol de {a vida, la respuesta logica a esas
preguntas es considerar que la conciencia aparccié en
una fecha bastante tardia, y que lo hizo en la parte alta
del arbol de la vida. No hay signos de concicncia en el
caldo primigenio ni en las bacterias, tampoco en los or-
ganismos unicelulares o pluricclulares simples, ni en los
hongos o en las plantas; todos ellos son, sin embargo,
organismos interesantes que presentan sofisticados dis-
positivos de regulacién bioldgica, precisamente aquellos
dispositivos cuyos logros mejorard posteriormente la
conciencia. Ninguno de esos organismos tiene cerebro y
mucho menos una mente. En ausencia de neuronas, el
comportamiento es limitado v la mente no es posible, y
si no hay mente entonces tampoco hay conciencia, sélo
precursores de la conciencia.

Cuando las neuronas hicieron su aparicion, la vida
cambié de forma extraordinaria. Las neuronas aparecie-
ron como una variacion sobre el tema de las demads célu-
las corporales. Constituidas con los mismos componen-
tes que las otras células, las neuronas se ocupaban de sus
tareas generales, al igual que el resto de células y, sin
embargo, eran especiales. Con el tiempo, las ncuronas se
convirtieron en portadoras de sefiales, pasaron a ser dis-
positivos de procesamiento capaces de transmitir men-
sajes y recibirlos. En virtud de estas capacidades para el
envio y recepeion de sefiales, las neuronas se organizan
formando circuitos y redes complejas. A su vez, los cir-
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cuitos y las redes representan acontecimientos que tie-
nen lugar en otras células y, directa o indirectamente,
influyen en el funcionamiento de éstas ¢ incluso en su
propia funcién. Las neuronas se ocupan de otras células
del cuerpo cumplidamente, aunque no pierden su condi-
cién de células corporales precisamente porque han ad-
quirido la capacidad de transmitir sefiales por via elec-
tromagnética, de enviar esas sefiales a una diversidad de
lugares en el organismo, y de constituir circuitos y siste-
mas de una enorme complejidad. Las ncuronas son célu-
las corporales, tan cxquisitamente dependientes de los
nutrientes como el resto de las células, pero difieren prin-
cipalmente en su capacidad de hacer cosas que las demas
células no pueden, asi como en su firme actitud de vivir
mucho tiempo, a ser posible tanto como vivan sus due-
fios. La separacion entre cucrpo y cerebro ha sido exage-
rada en cicrto modo, puesto que las neuronas que cons-
tituyen el cerebro son células del cuerpo, algo de especial
importancia en el problema de la relacién entre el cuer-
po v la mente.

Una vez que las neuronas entraron en funcionamien-
to en el interior de organismos que eran capaces de mo-
verse, la vida animal cambid de una manera que la na-
turaleza no consintié en el mundo de las plantas. En ese
momento se 1nicié una inexorable progresién en la com-
plejidad funcional, desde comportamientos cada vez
mas sofisticados hasta procesos mentales que, con el
tiempo, Hevaron a la conciencia. Hoy sabemos que uno
de los secretos de esta tendencia a una complejidad cre-
ciente estd estrechamente relacionado con el niimero de
neuronas disponibles en un organismo determinado v,
lo que no es menos importante, con los patrones confor-
me a los que estas neuronas se organizan formando cir-
cuitos cuya escala es cada vez mayor, hasta llegar a las
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regiones macroscépicas del cerebro que forman sistemas
con intrincadas articulaciones funcionales. La impor-
tancia del nimero de neuronas, combinado con los pa-
trones de organizacién, da cuenta de por qué no es po-
sible abordar los problemas del comportamiento y la
mente basandose exclusivamente en la investigacion de
las neuronas individuales o de las moléculas que actian
sobre cllas, o de los genes que intervienen en el funcio-
namiento y gestion de la vida. El estudio de las neuro-
nas individuales, de los microcircuitos, de las moléculas
y los genes es, no obstante, indispensable para compren-
der el problema de forma exhaustiva. Pero la razén por
la que la mente y el comportamiento de los simios y los
seres humanos son tan diferentes estriba en el namero
de elementos cerebrales y el patrén de organizacidn de
esos elementos.

Los ststemas nerviosos se desarrollaron como gestores de
la vida y conservadores del valor biolégico, con la ayuda
en primer lugar de disposiciones que no precisaban de
cerebros para funcionar, v, con el tiempo, por medio de
imagenes, es decir, a través de las mentes. La aparicion
de la mente produjo mejoras espectaculares en la regula-
cién de la vida en el caso de numerosas especies, aunque
las imagenes carccian de detalle, duraban sélo el momen-
to en que tenia lugar la percepcion y después desapare-
cian por completo. Los cerebros de los inscctos sociales
son un ejemplo de aquellos logros asombrosamente sofis-
ticados y, sin embargo, un tanto inflexibles, vulnerables
a las interrupciones de sus secuencias de comportamiento
e incapaces aun dc retener representaciones en un espacio
de memoria que funcionaba de forma provisional. En
numerosas especies no humanas, el comportamiento
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mentalmente orientado se hizo muy complejo, aunque
podria decirse que la flexibilidad y la creanividad que
caracterizan la manera de hacer y desenvolverse de los
seres humanos no podian surgir de una mente genérica
por si sola. La mente necesitaba a un protagonista, tenia
que ser enriquecida por un proceso de subjetivacién que
surgirfa en medio de ella.

Una vez que en la mente cobré sentido el si mismo, el
juego de la vida cambid, si bien de una manera timida al
principio. Las imdgenes de los mundos interno v externo
se organizaron de manera cohesiva alrededor del proto
s{ mismo, y pasaron a ser orientadas por los requisitos
homeostaticos del organismo. A continuacion los dispo-
sitivos de gratificacién y castigo, asi como los impulsos
y las motivaciones que habian moldeado el proceso de la
vida en etapas anteriores de la evolucidn, contribuyeron
al desarrollo de las emociones complejas. Mids tarde, la
inteligencia social empezo a ser flexible, y paso a paso la
presencia del si mismo central fue seguida de una expan-
si6n del espacio destinado al procesamiento mental, de
la memoria convencional y la remembranza, de la me-
moria operativa y del razonamiento. La regulacién de la
vida se centré en un individuo que, poco a poco, se de-
finia mas y mejor. Con el tiempo, surgié el advenimiento
del si mismo autobiografico, y la regulacidon de la vida
cambié radicalmente.

Sc pucde considerar a la naturaleza como indiferen-
te, despreocupada y desmesurada, pero la conciencia
humana creé la posibilidad de poner en tela de juicio esa
manera de proceder de la naturaleza. La aparicion de la
conciencia estuvo vinculada a cambios evolutivos en el
cerebro, en el comportamiento y en la mente que, en
ultima instancia, condujeron a la creacién de la cultura,
una novedad radical en la gran trayectoria de la historia
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natural. La aparicién de las neuronas, que trajo consigo
la diversificacion del comportamiento y allané el cami-
no a la aparicién de la mente, constituye sin duda un
acontecimiento trascendental en la gran trayectoria cvo-
lutiva. Pero la aparicion de cerebros conscientes, que con
el tiempo fueron capaces de una reflexién flexible sobre
si mismos, constituye el siguiente acontecimiento tras-
cendental, ya que supuso dar una oportunidad a una
respuesta rebelde, aunque atin imperfecta, frente a los
dictados de una naturaleza indiferente.

Sobre el modo en que se desarrollé aquella mente
independiente y rebelde sélo podemos especular, y las
paginas que siguen son un mero esbozo de un panorama
inmensamente complejo que no se puede contemplar
adecuadamente en la extensién de un solo libro, y me-
nos aun en la de un capitulo. Sin embargo, de una cosa
podemos estar seguros, y es que esta mente rebelde no se
desarrollé de forma brusca o repentina. Las mentes
constituidas por mapas de diversas modalidades senso-
riales fucron ttiles para mejorar la regulacion de la vida,
pero inclusive cuando los mapas se transformaron en
imagenes mentales que eran sentidas, no fueron inde-
pendientes y aun menos rebeldes. Las imdgenes sentidas
del interior del organismo contribuyeron a que la super-
vivencia mejorara, y crearon un espectaculo potencial-
mente hermoso aunque alli no habia nadie que pudicra
contemplarlo. Cuando las mentes afiadieron, por prime-
ra vez, un sf mismo central a su repertorio, momento
que marcé el verdadero inicio de la conciencia, estuvi-
mos casi a punto de lograrlo, pero ain faltaba algo. Un
simple protagonista significaba una clara ventaja, por-
que generaba un firme enlace entre las necesidades de la
regulacion biolégica y la profusién de imdgenes menta-
les que el cerebro formaba acerca del mundo a su alrede-
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dor. Ello permitié optimizar la orientacioén que dirigia el
comportamiento, sin duda, pcro la independencia de la
que estamos hablando s6lo pudo aflorar una vez que cl
si mismo fue va lo bastante complejo como para revelar
una visién mds completa de la condicién humana, esto
es, una vez que los organismos vivos pudieron aprender
que el dolor vy la muerte estaban en juego, pero que tam-
bién lo estaban el placer, el prestigio y la insensatcz,
cuando hubo preguntas que plantear acerca del pasado
y del futuro humanos, una vez que la imaginacién pudo
mostrar de qué modo era posible reducir el sufrimiento,
minimizar las pérdidas y hacer mds probable la felicidad
y la fantasia. Entonces la mente rebelde empez6 a llevar
la existencia humana hacia nuevos horizontes, algunos
desafiantes, otros acomodaticios, pero todos basados en
la consideracion detenida del conocimiento, primero un
conocimiento mitico, lucgo un conocimiento cientifico,
pero en todo caso conocimiento.

Y EL ST MISMO SE ADUENO DE LA MENTE

Descubrir el momento y cl lugar en que el vigoroso si
mismo se hizo protagonista de la mente y empezo a ge-
nerar la revolucidn biolégica que llamamos cultura serfa
sin duda una maravilla. Pese a los actuales proyectos de
investigacion que llevan a cabo quienes datan e interpre-
tan los vestigios de la existencia humana que han sobre-
vivido al paso del tiempo, no estamas en condiciones de
responder a aquellas preguntas; no obstante, sabemos
que el si mismo maduré lentamente, de forma gradual
aunque irregular, y que el proceso tuvo lugar en varias
partes del mundo, si bien no necesariamente al mismo
tiempo. Y sabemos también que los antepasados mads



432 MUCHO TIEMPO DESPUES DE LA CONCIENCIA

directos del ser humano actual anduvieron sobre la tie-
rra hace unos 200.000 afios, y que hace aproximada-
mente unos 30.000 afios realizaron pinturas rupestres,
tallaron esculturas, esculpieron piedras, fundieron me-
tales, elaboraron joyas y posiblemente hicieron misica.
Se estima que la cueva de Chauvet, en la regién occitana
de la Ardeche, tiene una antigiiedad dc 32.000 afios, y
sabemos que hace unos 17.000 afios la cueva de Lascaux
era ya, por decirlo asi, una Capilla Sixtina de la Edad de
Piedra, con cientos de complejas pinturas rupestres y
miles de esculturas, en una extrana mezcla de figuras y
signos abstractos. La obra de una mente capaz de proce-
samiento simbdlico cs alli evidente. No sabemos cual fue
la relacién exacta entre la aparicion del lenguaje, por un
lado, y, del otro, la explosion de la expresién artistica y
de una sofisticada industria de elaboracién de herra-
mientas que caracterizan al Homo sapiens, pero sabe-
mos que desde hacia decenas de miles de afios los seres
humanos tenfan unas costumbres funerarias tan sofisti-
cadas que les llevaban a dar un trato especial a los muer-
tos y a emplear ¢l equivalente de nuestras losas sepulcra-
les. Resulta dificil imaginarse como podria haber surgido
este tipo de comportamiento de no haberse dado una
preocupacion explicita por la vida, sin un primer intento
de interpretar la vida y asignarle un valor, emocional sin
duda, pero también intelectual. Y resulta inconcebible
que aquella preocupacién o interpretacién pudiera surgir
sint la presencia de una vigorosa conciencia subjetiva.

El desarrollo de la escritura, hace unos cinco mil
afios, aporta otro pufiado mas de pruebas convincentes,
y en la época en que Homero escribié sus poemas, que
tienen aproximadamente una antigiiedad de tres mil
afios, no hay duda de que el si mismo autobiogrifico ya
habia cobrado pleno sentido en la mente humana. No



VIVIR CON UNA CONCIENCIA 433

obstante, comparto el punto de vista de Julian Haynes
cuando sostienc que algo de gran trascendencia tuvo que
ocurrirle a la mente humana durante el perfodo de tiem-
po, relativamente breve, que separa los acontecimientos
que se narran en la Iliada y aquellos otros que forman
parte de la Odisea.” A medida que ¢l conocimiento
acerca de los seres humanos y del universo se fue acu-
mulando, una reflexion perseverante pudo haber modi-
ficado la estructura del si mismo autobiografico y con-
ducido a hilvanar aspectos del procesamiento mental
relativamente dispares; la coordinacién de la actividad
cerebral, guiada primero por el valor y luego por la ra-
z0n, nos beneficié. Como quiera que fuese, la conciencia
de ser si mismo que imagino capaz dc rebelarse es un
acontecimicnto reciente, con una antigiiedad del orden
de miles de afios, un simple instante en la escala del
tiempo evolutivo. Aquel si mismo se sirvié de los rasgos
que el cerebro humano habia adquirido, muy probable-
mente, durante el largo perfodo del Pleistoceno. Como
sujeto, depende de la capacidad del cerebro para retener
extensos archivos de memoria, no sélo de las habilida-
des motoras, sino también de hechos y acontecimientos,
en particular de indole personal, que constituyen el bas-
tidor de la biografia, la personalidad y la identidad indi-
vidual. Y depende también de la capacidad de recons-
truir y manipular los archivos de memoria en un espacio
de trabajo cerebral paralelo al espacio perceptivo, un
drea auténoma de almacenamiento en la que es posible
suspender el paso del tiempo durante un cierto lapso y
librar a las decisiones de la tirania de las respuestas in-
mediatas. El si mismo depende de la capacidad del cere-
bro para producir no sélo representaciones mentales que
emulen la realidad dc manera servil y mimeética, sino
también representaciones que simbolicen actos, objetos
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e individuos. El si mismo rebelde depende de que el cere-
bro comunique estados mentales, sobre todo estados de
sentimientos, a través de la gestualidad del cuerpo y de
las manos, asi como a través de la voz, en forma de tonos
musicales y del habla. Por tltimo, depende de la inven-
cién de sistemas externos de memoria en paralelo a los
quc posee cada cerebro, y me refiero a las representacio-
nes pictoricas, las tallas y las esculturas, los 1tiles y he-
rramientas, las joyas, la arquitectura funeraria y, mucho
después de la aparicion del lenguaje, los documentos es-
critos, la variedad mas importante, sin lugar a dudas, de
memoria externa hasta una fecha bastante reciente.

Una vez que el si mismo autobiografico funciond me-
diante el conocimiento grabado en los circuitos cerebra-
les y en registros externos de piedra, arcilla o papel, los
seres humanos estuvieron en condiciones de vincular sus
necesidades bioldgicas individuales a la sabiduria acu-
mulada. De este modo se inici6é un largo proceso de in-
vestigacion, reflexion y respuesta que se expresd, a lo
largo de la historia humana de la que ha quedado cons-
tancia, a través de los mitos, las rcligiones y las artes, asi
como por medio de las variadas estructuras inventadas
para gobernar el comportamiento social, como son la
moralidad, los sistemas de justicia, la economia, la poli-
tica, la ciencia y la tecnologia. Las consecuencias alu-
mas de la conciencia se presentan como memoria. Esta
memoria es una memoria adquirida a través del filtro del
valor biol6gico y animada por la razén.,

LLAS CONSECUENCIAS DE UN $f MISMO REFLEXIVO

Imaginemos a los primeros seres humanos, por ejemplo,
poco tiempo después de que el lenguajc verbal se conso-
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lidara como medio de comunicacién. Eran unos indivi-
duos conscientes, cuyos cerebros contaban con muchas
de las capacidades que hallamos presentes en los seres
humanos actuales, y que se dedicaban a buscar cn gran
medida lo mismo que hoy buscamos nosotros: alimen-
tos, sexo, cobijo, seguridad, confort. Vivian en un entor-
no social en ¢l que la lucha por los recursos era un pro-
blema dominante, un entorno en el que los conflictos
debieron ser abundantes y en el que la colaboracion re-
sultaria scr fundamental. La recompensa, el castigo v el
aprendizaje orientaban los comportamientos de aquellos
individuos. Supongamos, ademds, que estuvieran en
posesién de una gama de emociones semejante a las
nuestras. Sentian, sin duda, cariio, disgusto, micdo,
alegria, tristeza, enojo, y su sociabilidad estaba regida
por otras emociones como la confianza, la vergiienza, la
culpa, la compasion, el desprecio, el orgullo, el temor y
la admiracién. Y supongamos también a aquellos prime-
ros seres humanos animados va por una intensa curiosi-
dad tanto respecto a su entorno fisico como por los de-
mads seres vivos, fueran o no de su misma especie. Si los
estudios que se llevaron a cabo durante ¢l siglo Xx con
tribus relativamente aisladas sirven de orientacion, se
trataba de individuos que sentian también curiosidad
por si mismos y que eran capaces de contar relatos acer-
ca de sus origenes y destino. Los motores que movian
esta curiosidad son relativamente faciles de imaginar.
Los primeros seres humanos posiblemente sentian afccto
y carifio por otros scres humanos con los que estaban
unidos, sobre todo cuando se trataba de sus comparieros
y su propia prole; y cuando esos vinculos se rompian, o
cuando cran testigos del sufrimiento propio o ajeno,
posiblemente sintieran pesar y afliccién. Asimismo de-
bieron vivir momentos de alegria v satisfaccién, de triun-
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fo, en sus partidas de caza, en el cortejo, en la obtencion
de cobijo, en la guerra y en la crianza de los pequefios.

Este descubrimiento sistematico del drama de la
existencia humana y de sus posibles compensaciones fue
factible sélo después de que se desarrollara una concien-
cia humana plena, una mente con un si mismo autobio-
grifico capaz de guiar la deliberacion reflexiva y reunir
conocimiento. Con el tiempo, dada la probable capaci-
dad intelectual de los primeros humanos, resulta verosi-
mil suponer que se hicieron preguntas acerca de su posi-
cion en el universo, tales como «¢de dénde venimos?» y
«¢hacia dénde vamos?», que aidn hoy, miles de afios des-
pués, nos obscsionan. Aquel momento marco la entrada
en la madurez de aquel si mismo rebelde. Y fue a partir
de ahi cuando empezaron a desarrollarse los mitos pro-
pios de la condicién humana y de su forma de ser; fue
entonces cuando se elaboraron las convenciones sociales
y las reglas que condujeron a los primeros compases de
una verdadera moralidad superior que sc asienta sobre
comportamientos premorales como el altruismo presen-
te entre familiares y el altruismo reciproco, comporta-
mientos que la naturaleza habia venido mostrando des-
de mucho antes de la aparicién de una conciencia
reflexiva; y en fin, fue entonces cuando se crearon los
relatos religiosos, tanto a partir de los mitos como a su
alrededor, cuya finalidad consistia tanto en explicar las
razones que subyacian al drama de la condicién huma-
na, como hacer cumplir las nuevas leyes destinadas a
paliatlo. En sintesis, la conciencia reflexiva no sélo con-
tribuyd a desvelar mejor la existencia, sino que hizo
también posible que los individuos conscientes empeza-
ran a interpretar su condicién y a actuar.

El motor que sustentd estos avances culturales es, a
mi juicio, el impulso homeostatico. Por un lado, resultan
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insuficientes las teorias que tratan de cxplicar los ex-
traordinarios avances de la cultura basdndose sélo en
las importantes expansiones cognitivas que se produje-
ron en cerebros de volumen cada vez mayor y cada vez
mads listos. De una u otra manera, los avances culturales
expresan la misma meta que la forma de homeostasis
automatizada a la que he aludido a lo largo de este libro.
Los avances culturales responden a una deteccién del
desequilibrio en el proceso de la vida v tratan de corre-
girlo dentro de las limitaciones que impone la biologia
humana y las restricciones que dicta el entorno social y
fisico. La elaboracién de reglas y leyes morales, asi como
el desarrollo de sistemas de justicia, son respuestas a la
deteccidn de desequilibrios causados por comporta-
mientos sociales que hacian peligrar la vida del grupo y
la de los individuos. La contribucién de los sistemas po-
liticos y econémicos, asi como, por ejemplo, ¢l desarro-
llo de la medicina, responden a problemas funcionales
que ocurren en el espacio social y que requieren una co-
rreccidon dentro de ese espacio, cuando comprometen la
regulacion de la vida de los individuos que constituyen
el grupo. Los desequilibrios a los que me refiero vienen
definidos por pardmetros culturales y sociales, y la de-
teccion del desequilibrio ocurre por tanto en el nivel su-
perior de la mente consciente, en la estratosfera del cere-
bro, y no en el nivel subcortical. A este proceso general
lo designo con el nombre de «<homeostasis sociocultu-
ral». En términos neurales, la homeostasis sociocultural
empieza en el nivel cortical, aunque las reacciones emo-
cionales al desequilibrio hacen que intervenga de inme-
diato una homeostasis basica, un testimonio mas de la
regulacién hibrida de la vida a cargo del cerebro huma-
no, que asciende para luego descender y volver a ascen-
der, en un curso oscilatorio que a menudo ronda al caos,
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¥ que escasamcnte evita. En un ejercicio de extraordina-
ria originalidad fisiolégica, la reflexién y la planificacién
consciente de la accién introdujeron nuevas posibilida-
des, en la forma de regular la vida, ajenas a la homeos-
tasis automatizada. La reflexion consciente pudo poner
en tela de juicio y modular incluso la homeostasis auto-
matizada, y decidirse por un intervalo éptimo de ho-
meostasis de un nivel mas elevado que cl necesario para
la supervivencia, y en consecuencia mas propicio al bien-
estar. El bienestar imaginado, sofiado y anticipado se
convirtié en un factor activo de motivacion para la ac-
cién humana. La homeostasis sociocultural se afiadié
como una nueva capa funcional de gestién de la vida,
pero la homeostasis biologica siguid alli.

Dotados de reflexion consciente, los organismos
cuyo disefio evolutivo tenia por eje la regulacion de la
vida y la tendencia al equilibrio homeostatico, inventa-
ron formas de consuelo para los que sufrian, gratifica-
ciones para los que ayudaban a los que sufrian, manda-
mientos judiciales contra quienes causaban dafio,
normas de comportamiento destinadas a evitar el dafio
y promover el bien, una mezcla de castigos y medidas
preventivas, de penas y elogios. Se abordé el problema
de como hacer que toda esta sabiduria fuera inteligible,
transmisible, que fuera persuasiva y se hiciera cumplir,
en una palabra, que quedara grabada, y se hallé una
solucidn: contar historias, algo que el cerebro hace ya de
una manera natural e implicita, Una narracién implicita
ha sido la creadora de nuestra conciencia reflexiva, y no
deberia sorprendernos que haya calado en los funda-
mentos de las culturas y las sociedades humanas. Asi-
mismo no deberia extrafiarnos que las narraciones so-
cioculturales tomaran prestada su autoridad de seres
miticos, a los que se les suponia mayor poder y sabiduria
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que a los humanos, unos seres cuya existencia explicaba
toda clase de dificultades y penurias, y cuya actividad
tenia la capacidad de ofrecer socorro y modificar el fu-
turo. En los cielos del Creciente Fértil o en el Walhalla,
aquellos seres miticos han ejercido una fascinante in-
fluencia sobre la mente humana.

Los individuos y los grupos cuyo cerebro les hizo ca-
paces de inventar o utilizar cste tipo de narraciones para
mejorar ellos mismos y las sociedades en que vivian, lle-
garon a scr lo bastante aptos y eficaces como para que
los rasgos arquitecténicos de ese cerebro fueran seleccio-
nados, tanto individualmente como a escala de grupo, y
su frecuencia se hicicra cada vez mayor a lo largo de las
generaciones.'*

La idea de que existen dos clases generales de ho-
meostasis, la basica y la sociocultural, no deberia inter-
pretarse en el sentido de que la ultima es una construc-
ci6én puramente «cultural» en tanto que la basica es
«biolbgicar. La biologia y la cultura son plenamente in-
teractivas. La homeostasis sociocultural estd modelada
por el funcionamiento de muchas mentes cuyos cerebros
han sido construidos de un cierto modo bajo la direccién
de genomas especificos. Resulta curioso que sea cada vez
mas mayor el nimero de pruebas de que los avances so-
cioculturales pueden llevar a profundas modificaciones
del genoma humano. Baste citar, por ejemplo, que la ex-
plotacion de productos licteos y la disponibilidad de le-
che en la dieta condujeron a cambios en los genes que
permiticron la tolerancia a la lactosa."”

Me figuro que precisamente el mismo impulso homcos-
tatico que configuro el desarrollo de los mitos v las reli-
giones fue responsable de la eclosion de las artes, con el
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concurso de fa misma curiosidad intelectual y el mismo
dnimo explorador. Decir esto puede resultar irénico,
dado que Freud consideraba que las artes eran un anti-
doto contra las neurosis que las religiones causaban,
pero no es esa mi intencidn. De hecho, las mismas con-
diciones podrian haber dado lugar a estas dos grandes
novedades culturales. Pero si bien la necesidad de gestio-
nar la vida fue una de las razones que llevaron a la
eclosion de la miisica, la danza, la pintura y la escultura,
después otras dos razones de peso fueron la habilidad
para mejorar la comunicacién y la capacidad para orga-
nizar la vida social, que ademds dieron a las artes una
fuerza y perseverancia adicionales.

Cerremos los ojos por un momento y tratemos de
imaginar a seres humanos de una época muy remota,
quizd anterior al momento en que cl lenguaje hizo su
aparicion, pero pese a ello conscientes e inteligentes, con
emociones y sentimientos, conocedores ya de qué era es-
tar triste o alegre, qué era scntirse en peligro o estar se-
guros y a gusto, qué era disfrutar cuando se ganaba o
sufrir cuando se perdia; ser capaces de sentir placer o
dolor. Y ahora tratemos de imaginar cémo se las debie-
ron de ingeniar para expresar esos estados de los que ya
cran conscientes. Tal vez soltaban gritos de arrebato o
de bienvenida, gritos para reunirse, gritos de jubilo, o de
lamento, que invitaban al duelo y la afliccién. Quizd fuc-
ran como un murmullo arrullador, © como un canto,
puesto que el sistema vocal humano lleva incorporado
un instrumento musical, O, en realidad, imaginémoslo
mejor como un toque de tambor, pues la cavidad toraci-
ca del ser humano es una caja de resonancia natural.
Imaginemos esos golpes de tambor como un dispositivo
que concentra la mente, 0 como una herramienta de or-
ganizacion social —un redoble para ordenar, otro para
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llamar a las armas—; o bien imaginémoslo como soplar
una flauta primitiva de hueso, como un instrumento que
ejercia una madgica fascinacion, un instrumento de seduc-
cidn, de consuelo, de alegre regocijo. No era alin Mozart,
ni tampoco Tristdn e Isolda; pero se habia encontrado
un camino. Sofiemos alin un poco mas,

En ¢l nacimiento de artes como la masica, la danza y
la pintura, la gente posiblemente traté de comunicar a
los demads informacién sobre amenazas y oportunida-
des, sobre la propia tristeza o alegria, y sobre lo que
configuraba el comportamiento social. Pero de forma
paralela a la comunicacién, las artes también producian
una compensacion homeostdtica. Si no hubiera sido asi,
¢habrian triunfado? Y todo esto, antes incluso del mara-
villoso descubrimiento de que los seres humanos éramos
capaces de producir palabras e hilvanarlas en oracioncs,
antes aun de que cayésemos en la cuenta de que no todos
los sonidos sonaban igual. Los sonidos tenfan tonos na-
turales y los tonos pudicron, a medida que pasaba el
tiempo, relacionarse entre si. Los acentos pudieron crear
ritmos, y ciertos ritmos producian placer. La poesia
pudo alzar el vuelo, y andando el tiempo la técnica pu-
lirfa la practica de la musica y la danza.

Las artes sélo pudieron surgir una vez que los cere-
bros adquirieron cicrtos rasgos mentales que con toda
probabilidad acabaron por consolidarse después de un
largo periodo evolutivo que se remonta al Pleistoceno.
Hay muchos ejemplos de este tipo de rasgos, y entre ellos
figura la reaccidon emocional de placer ante determina-
das figuras y ciertos pigmentos, presentes va en la natu-
raleza, pero aplicables también a objetos artificiales y a
la decoracién del propio cuerpo; la reaccion de placer
ante determinadas caracteristicas diferenciadoras de los
sonidos y a ciertos tipos de organizacion de los sonidos
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en rclacién al timbre, el tono y sus correspondencias, y en
relacién también a los ritmos. Y dc manera similar en el
caso de la reaccién emotiva ante ciertos tipos de compo-
sicién espacial y ante los paisajes que incluian vistas pa-
nordmicas v la cercania del agua y la vegetacion.'

Puede que las artes comenzaran siendo un dispositi-
vo homeostatico para el artista y para ¢l destinatario, y
un medio de comunicacién. Los usos se fueron haciendo
paulatinamente muy diversos por parte del artista y por
parte del publico. El arte se convirtid en un medio privi-
legiado con el que realizar el intercambio de informa-
cién objetiva y emocional considerada imporrante para
los individuos y la sociedad, algo que se consolidé en los
primeros poemas épicos, en el teatro y en la escultura. El
arte se convirtié también en un medio que permitia indu-
cir emociones y sentimientos vivificantes, algo en lo que
la miisica ha descollado a lo largo de los siglos. Y lo
que no es menos importante, el arte se convirtid en una
via para explorar la propia mente y las mentes de los
demas, un medio que permitia ensayar aspectos concre-
tos de la vida, y un medio para ejercer el juicio y la ac-
cién morales. Por tltime, dado que las artes estan pro-
fundamente arraigadas en la biologia y cn el cuerpo
humano, y a la vez pueden elevar a los seres humanos
hasta las cimas mas altas del pensamiento y la sensibili-
dad, las artes se convirticron en una via de acceso al
refinamiento homeostatico que con el tiempo idealiza-
mos y anhelamos lograr: ¢l homélogo biolégico de una
dimensién espiritual en los asuntos humanos.

En sintesis, las artes se impusicron en la evolucién
porque tenian un valor de supervivencia y contribuyeron
al desarrollo de la nocién de bienestar. Las artes contri-
buyeron a cimentar los grupos y a promover la organi-
zacién social; avudaron a la comunicacion y a compen-
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sar los desequilibrios emocionales que el miedo, la ira, el
deseo y el pesar podian causar, e inauguraron probable-
mente el largo proceso de creacion de registros externos
que dejaban constancia de la vida cultural, como lo dan
a entender las cuevas de Chauvet y Lascaux.

Si bien se ha sugerido que el arte sobrevivid porque
hacia que los artistas atrajeran con mayor éxito a sus po-
sibles parejas {y basta pensar en Picasso para que se nos
escape una sonrisa de asentimiento), al parecer las artes
habrian perdurado sobre todo por su valor terapéutico.

No es que las artes fueran una compensacion com-
pleta o adecuada para el sufrimiento humano, para la
felicidad inalcanzada, para la inocencia perdida; pero
aun asi fueron y son una cierta compensacién, un con-
trapeso frente a las calamidades humanas. Las artes son
uno de los extraordinarios dones que la conciencia ha
concedido a los seres humanos.

¢Y cudl es el dltimo talento que la conciencia ha conce-
dido a los seres humanos? Tal vez la capacidad de nave-
gar en un futuro por los mares de nuestra imaginacién,
guiando la embarcacién de la identidad reflexiva hasta
un abrigo seguro y productivo. Este talento, el mayor de
todos, depende una vez mds de la interseccidn del ser si
mismo y la memoria. La memoria, templada por la sen-
sibilidad personal, es lo que permite a los seres humanos
imaginar el bienestar, tanto individual como social, e
inventar las maneras y los medios para alcanzar y mag-
nificar ese bienestar. La memoria es responsable del in-
cesante colocar la propia identidad, el si mismo, en un
aqui y ahora cvanescente entre un pasado vivido a fondo
y un futuro prefigurado; un aqui y ahora perpetuamente
zarandeado entre los dias ya pasados y los del incierto
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porvenir, El futuro tira de nosotros hacia delante, desde
un punto de fuga remoto, y nos confiere la voluntad de
persistir en el viaje, en el presente. Tal vez fuera esto lo
que T. S. Eliot quiso decir cnando escribid «el tiempo
pasado y el tiempo futuro, lo que podria haber llegado a
ser y lo que ha sido, apuntan a un fin, que es siempre
presente».!’
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La ARQUITECTURA DEL CEREBRO

Al mirar con detenimiento las imagenes en tres dimen-
siones del cerebro humano hay una composicion arqui-
tectonica evidente que se puede apreciar a simple vista.
La configuracién general es similar cuando pasamos de
un cerebro a otro, y en cada cerebro aparecen ciertos
componentes que ocupan la misma posicion. La relacién
que mantienen es stmilar a la que establecen entre si los
0jos, la boca y la nariz como partes que componen el
rostro humano. Su forma y sus dimensiones exactas son
algo diferentes en cada individuo, pero la amplitud de la
variacion es limitada. Entre los seres humanos no hay
caras con los 0jos cuadrados, o en las que un 0jo sea
mayor que la nariz o que la boca, y, en general, se con-
serva la simetria. Restricciones comparables rigen en el
caso de la posicion relativa de los elementos. Al igual
que ocurre en nuestro rostro, los cerebros humanos son
extremadamente similares en cuanto a las reglas grama-
ticales con arreglo a las que se distribuyen las partes en
¢l espacio. Y, aun asi, los cerebros son muy individuales.
Cada cerebro es tnico.

Otro aspecto de esta arquitectura, y que tiene impor-
tancia para las ideas que sc exponen en este libro, sin
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embargo, no resulta apreciable a simple vista. Bajo la su-
perficie, la arquitectura del cerebro es una masiva inter-
conexion de cables formados por axones, las fibras que
sc encargan de conectar las neuronas entre si. El cerebro
tiene miles de millones de neuronas (unas 10" neuronas),
y esas neuronas forman miles de billones de conexiones
entre ellas {(unas 10" interconexiones). Sin embargo, las
conexiones se han configurado siguiendo unos patrones,
y, por otra parte, no todas las neuronas se conectan con
todas las demds neuronas. Al contrario, la red de mallas
que forman es muy selectiva. Vista de lejos constituye
un diagrama dec conexién o multiples diagramas de co-
nexion, segln el sector del encéfalo del que se trate.

Comprender los diagramas de conexién es un buen
camino para entender qué hace el cerebro y cémo lo
hace. Pero no es tarea sencilla, ya que los diagramas de
concxion experimentan considerables cambios a lo largo
del proceso de desarrollo y durante toda la vida. Nace-
mos disponiendo de ciertos patrones de conexién, que
han sido instalados siguiendo las instrucciones de nues-
tros genes. Estas conexiones ya estuvieron sujetas en el
litero a influencias por parte de varios factores medio-
ambientales. Después de nacer, las experiencias indivi-
duales en entornos tinicos empiezan a actuar sobre aquel
primer patrdon de conexion, recortandolo, fortalecicndo
ciertas conexiones y debilitando otras, haciendo mas
gruesos o mas delgados los cables de la red, todo ello
bajo la influencia de nuestras actividades. Aprender y
generar memoria es simplemente el proceso de tallar,
modelar, dar forma, hacer y rehacer los diagramas de
conexion de nuestro cerebro individual. El proceso que
empez6 al nacer sc continia hasta que la muerte nos
aparta de la vida, o a veces antes, si la enfermedad de
Alzheimer trastoca el proceso.
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En cuanto a los métodos para investigar y poner al
descubierto el diseiio de los diagramas dc conexién,
hasta una fecha bastante reciente era necesario disponer
de ejemplares de cerebro, en gran parre post mértem,
procedentes tanto de seres humanos como de amimales
de laboratorio. Las muestras de tejido cerebral se fija-
ban y se procedia a su tin¢idn con colorantes identifica-
bles, y laminas muy delgadas del tcjido cran entonces
analizadas al microscopio. Existe toda una venerable
tradicion de este tipo de cstudios en el campo de la neu-
roanatomia experimental, que nos han brindado la ma-
yor partc del conocimiento que actualmente tenemos
acerca de la conexion de las redes neuronales en ¢l cere-
bro. Nuestro conocimiento de la neuroanatomia del ce-
rebro, sin embargo, sigue siendo embarazosamente in-
completo, de ahi la apremiante necesidad de que este
tipo de estudios prosigan, utilizando ahora los conside-
rables avances en el campo de las tinciones y colorantes
disponibles, asi como en la capacidad de los microsco-
pios modernos.

En los iltimos afios se han abierto nuevas posibilida-
des gracias al uso de los mérodos de resonancia magné-
tica en seres humanos vivos. Métodos no invasivos,
como el de las imagenes del espectro de difusién, nos
estdn permitiendo ver con cierto detalle en vivo las redes
de conexién humanas. Si bien las técnicas distan ann
mucho de ser satisfactorias, prometen un futuro lleno de
fascinantes revelaciones.

¢Como esos miles de millones de neuronas presentes en
el cerebro humano, y los miles de billones de sinapsis
que forman, logran producir no sélo las acciones que
constituyen los comportamientos, sino también mentes,
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esto es, mentes cuyos duefios son conscientes de tenerlas,
y mentes que dan lugar a culturas? Limitarse a decir que
son muchas las ncuronas y sinapsis que hacen la tarea a
través de una interaccion masiva y gracias a la compleji-
dad resultante, no es una buena respuesta. La interac-
cién y la complejidad cuentan y deben estar presentes,
sin duda, pero ni la interaccién ni la complejidad son
amorfas. Derivan de los diversos disenos de las configu-
raciones de circuitos locales, asi como de la ain mayor
diversidad de formas en que este tipo de circuitos crcan
regiones, y de las regiones que llegan a asociarse y unir-
se formando sistemas. El modo interno en que cada re-
gioén se forma determina su funcién. La posicién en la
que se halla una regidén dentro de una arquitectura gene-
ral es también importante, porque su lugar en el plano
global determina con cudles sc asociari en el sistema, es
decir, qué regiones se comunicarin con una regién en
particular y con cudles se comunicara ésta. Para compli-
car algo mas las cosas, también sucede lo contrario: en
cierta medida los socios con los que interactia determi-
nan el lugar que ocupa. Pcro antes de seguir por este
camino, deberiamos explicar siquiera de manera sucinta
cudles son los materiales que se utilizan en la construc-
cion de la arquitectura del cerebro,

LADRILLOS Y MORTERO

El cerebro que elabora la mente estd hecho de tejido
neural, y el tejido neural, al igual que cualquier otro te-
jido vivo, esta formado por células. El principal tipo de
célula cerebral es la neurona, y por razones que he refe-
rido en los capitulos 1, 2 y 3, la neurona es una célula
peculiar en el universo de la biologia. Las neuronas y sus
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axones se hallan incorporados, «suspendidos» seria un
término mejor, a un andamiaje tormado por otro tipo de
células cerebrales, las células gliales {neuroglias). Ade-
mas de aportar a las neuronas un soporte fisico, las cé-
lulas gliales proporcionan a las neuronas parte de los
nutrientes que necesitan. Si bien las ncuronas no pueden
sobrevivir sin las células gliales, todo indica que son las
neuronas la unidad fundamental del cerebro en cuanto
al comportamiento y la mente.

Cuando las neuronas utilizan sus axones y envian
mensajes a las fibras musculares, producen movimien-
tos; en cambio, cuando las neuronas sc hallan activas en
el interior de redes muy complejas de regiones que elabo-
ran mapas, €l resultado son las imdagenes, la moneda
principal de la actividad mental. Las células gliales, has-
ta donde sabemos, no hacen nada de ese estilo, si bien su
amplia contribucion al funcionamiento dec las neuronas
no ha sido plenamente dilucidada. En su faceta mas
sombria, en las células gliales se localiza el origen de los
tumores cerebrales mas letales, los gliomas, para los que
no hay tratamiento hasta la fecha. Y lo que es ain peor,
por razones que no quedan del todo claras, la incidencia
de gliomas graves con tendencia a la invasidn general
estd aumentando en todo el mundo, a diferencia de lo
que ocurre con casi todos los demds tumores invasivos.
Otra de las localizaciones habituales de los tumores ce-
rebrales son las células de las meninges, las membranas
parecidas a la piel que recubren el tejido cerebral. Los
meningiomas, si bien tienden a ser benignos, pueden
producir bastantes dafios y afectar gravemente a la fun-
cién cerebral, debido a su localizacién y a su forma in-
controlada de crecer.
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Cada neurona tiene tres elementos anatdmicos principa-
les: (1) el cuerpo de la célula o soma cclular, que es la
central de energia de la célula e incluye el niicleo de la
célula y organulos, como, por ejemplo, la mitocondria
{aunque el genoma de la neurona, el conjunto de genes
que la gobiernan, se halla situado en el interior del nu-
cleo, en el interior de [a mitocondria también hay ADN);
(2) el ax6n, que surge del soma celular y es su principal
fibra de salida; y (3) las fibras de entrada conocidas con
el nombre de «dendritas», prolongaciones cortas ramifi-
cadas que sobresalen del soma celular a modo de dimi-
nutas cornamentas. Las neuronas estian conectadas entre
si por medio de una regién mds amplia llamada «sinap-
sis». En la mayoria de sinapsis, el ax6n de una neurona
establece un contacto quimico con las dendritas de otra.

Las neuronas puede estar activas («descargan» im-
pulsos) o inactivas («cargadas» y no producen impul-
sos). La descarga de impulsos consiste en la produccion
de una sefial electroquimica que cruza la frontera en di-
reccion a otra neurona, una frontera que marca la hen-
didura dc la sinapsis, y esta sefial entonces hace que la
otra neurona «descargue» y emita un impulso a su vez,
siempre que la sefial satisfaga los requisitos por los que
se rige la activacién de la otra ncurona. La sefial electro-
quimica viaja dcl soma de la neurona al axén. La hendi-
dura sindptica se halla situada entre el extremo de un
axon y el comienzo de otra neurona, por lo general en la
dendrita. Si bien es una descripcién perfectamente vali-
da como esbozo general, es preciso sefialar que, ademas
de la variabilidad de las diferentes clases de neuronas en
cuanto a su forma y tamatfio, existen unas pocas excep-
clones asi como ciertas variaciones menores. Cada neu-
rona es tan pequeiia que se precisa el maximo aumento
en el microscopio para verla, y cuando se trata de obser-
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var una sinapsis se requiere incluso de un microscopio
mds potente que convierta la pequefiez en algo asumible
para el ojo magnificado del observador.

Cuando la neurona «descarga», la corriente eléctrica
conocida como potencial de accién se propaga alejando-
se del soma celular por el axén. El proceso es muy rapi-
do, sélo cuestion de unas milésimas de segundo, lo que
nos da una idea de lo muy diferentes que son las escalas
de tiempo del cerebro y las de los procesos mentales.
Para ser conscientes de un dibujo quc tenemos delante
de los ojos necesitamos unos cientos de milésimas de
segundo. Los sentimientos los experimentamos en una
escala de tiempo de segundos, es decir, de miles de milé-
simas de segundo, o de minutos, sesentenas de miles de
milésimas de segundo.

Cuando la corriente de impulsos llega a una sinapsis,
desencadena la liberacién de sustancias quimicas cono-
cidas con el nombre de neurotransmisores (el glutamato,
por ejemplo), en el espacio entre dos células, la hendidu-
ra sindptica. En una neurona excitadora, la interaccion
cooperativa de otras muchas neuronas cuyas sinapsis
son contiguas y que liberan (o no} sus propias sefales
transmisoras, determina si la siguicnte neurona se acti-
vara (descargard), es decir, si producira su propio poten-
cial de accién que conducird a la liberacién de su propio
neurotransmisor, y asi sucesivamente.

Las sinapsis pueden ser fuertes o débiles. La fuerza
de la sinapsis determina si los impulsos seguiran viajan-
do hasta la siguiente neurona v, ¢n su caso, de qué forma
lo haran. En una neurona excitadora, una sinapsis fuer-
te facilica que el impulso viaje, en tanto que una sinapsis
débil fo impide o lo bloquea.

Un aspecto fundamental del aprendizaje es el fortale-
cimiento de una sinapsis. La fuerza se traduce cn facili-
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dad de «descarga», y de este modo facilita la activacién
de las neuronas corriente abajo. La memoria depende de
esta operacion. Nuestra actual comprensién de la base
de la memoria en el nivel neuronal arranca de las influ-
yentes y originales ideas de Donald Hebb quien, a me-
diados del siglo xx, planted por primera vez la posibili-
dad de que el aprendizaje dependiera del fortalecimiento
de las sinapsis, lo que facilitaria la posterior activacién
de otras neuronas. Hebb lo hizo partiendo de una base
puramente teorica, pero su hipotesis fue corroborada
postertormente. En las altimas décadas nuestra com-
prension del aprendizaje ha ahondado sobre todo en los
mecanismos moleculares y la expresion génica.

Por término medio, cada neurona se comunica con
relativamente pocas neurconas, no se comunica con la ma-
yoria y nunca se comunica con todas a la vez, De hecho,
muchas neuronas hablan sélo con neuronas cercanas,
dentro de circuitos relativamente locales; otras, aunque
sus axones pueden proyectarse por una longitud de varios
centimetros, solo establecen contacto con un pequefio mi-
mero de otras neuronas. Sin embargo, dependiendo del
lugar que ocupe en la arquitectura general, una neurona
puede tener mis o menos interlocutores.

Los miles de millones de neuronas se organizan for-
mando circuitos. Algunos son diminutos microcircuitos,
operadores de orden local e invisibles a simple vista.
Cuando muchos microcircuitos se colocan juntos, en
cambio, forman una regién caracterizada por tener cier-
ta arquitectura,

Las arquitecturas elementales regionales se presentan
en dos variedades: la variedad «nacleo» y la variedad
«microdrea de la corteza cerebral», En una microrea de
la corteza cerebral, las neuronas se despliegan sobre vai-
nas de superficie bidimensional apiladas en capas. Mu-
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chas de estas capas tienen una delicada organizacion
topografica. Esta cualidad las hace ideales para acotar
en mapas la informacién de manera detallada. En un
nicleo de neuronas (no confundir con los nucleos inter-
nos de cada neurona}, las neuronas suelen disponerse
como las uvas en el interior de un cuenco, aunque esta
regla tiene algunas parciales excepciones: los nucleos ge-
niculados y los nacleos coliculares, por ejemplo, tienen
unas capas curvadas de dos dimensiones; varios nicleos
tienen también una organizacion topografica, lo que su-
giere que pueden generar mapas no muy refinados.

Los micleos conticnen un «saber hacer». Sus circui-
tos incorporan fisicamente el conocimiento sobre de qué
manera actuar o qué hacer cuando determinados men-
sajes hacen que el niicleo se active. Debido a este «saber
hacer» basado en disposiciones, la actividad de los ni-
cleos de neuronas resulta indispensable para la gestion
de la vida en el caso de especies cuyos cerebros son mds
pequenos, con corteza cerebral o sin ella, y con capaci-
dad limitada para acotar la informacion en mapas. Pero
los niicleos son también indispensables para gestionar la
vida en cerebros como los nuestros, en los cuales pasan
a ser los responsables de la gestion basica de la vida, esto
es, del metabolismo, las respuestas viscerales, las emo-
ciones, la actividad sexual, los sentimientos y aspectos
de la conciencia. La manera de gobernar sistemas como
el endocrino y el inmunolégico depende de los nicleos,
y también depende de ellos la vida afectiva. En los seres
humanos, no obstante, una buena parte del funciona-
miento de los niicleos y las operaciones que llevan a cabo
se hallan bajo la influencia de la mente, y eso significa
que, en una amplia medida, aunque no por completo, se
hallan bajo la influencia de la corteza cerebral.

Un hecho importante es que las regiones particulares
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que los nicleos y las microareas corticales {patches) de-
finen, se hallan interconectadas. Niicleos y microareas,
a su vez, forman circuitos mas grandes y lo hacen a una
escala cada vez mayor. Numerosas microareas de la cor-
teza cerebral llegan a estar interconectadas, de forma
interactiva, pero cada microdrea estd también conectada
con los nicleos subcorticales. A veces una microdrea
cortical es receptora de las sefiales que provienen de un
niicleo, otras veces es una emisora de sefiales; y algunas
otras es tanto emisora como receptora. Las interacciones
son especialmente significativas en relacién con la mirfa-
da de nucleos del tilamo (en cuyo caso las concxiones
con la corteza cerebral tienden a serlo en doble sentido)
y en relacion con los ganglios basales (en que las co-
nexiones tienden a descender de la corteza o a dirigirse
hacia eila, pero no ambas cosas).

En sintesis, los circuitos de neuronas constituyen re-
glones corticales, cuando se configuran formando vai-
nas dispuestas en capas paralelas, como un pastel; o
constituyen nicleos, cuando se agrupan en configuracio-
nes no estratificadas (sin olvidar las excepciones antes
mencionadas). Tanto las regiones corticales como los
nicleos se hallan interconectados con las «proyeccio-
nes» de los axones, y de este modo forman sistemas, y,
en niveles cada vez mas elevados de complejidad, for-
man sistemas de sistemas. Cuando los racimos de pro-
yecciones axonales son lo suficientemente grandes para
ser apreciables a simple vista, reciben el nombre de «vias
neurales». Todas las neuronas y circuitos locales son, en
cuanto a escala, microscdpicos, mientras que todas las
regiones corticales, la mayoria de nicleos y todos los
sistcmas de sistemas son macroscépicos.

Si las neuronas son los ladrillos, ¢cudl es ¢l equiva-
lente del mortero en el cerebro? Dicho de una manera
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sencilla, el mortero es el gran namero de células ghales
que antes caractericé como el andamiaje sobre el que se
sustentaban las neuronas en cualquier lugar del cerebro.
Las vainas de mielina que envuelven los axones y los
convierten en rapidos conductores son también las célu-
las gliales, que proporcionan, ademds, proteccion y ais-
lamiento a esos axones, hecho que viene a confirmar dec
nuevo su funcién similar a la de una argamasa. Las cé-
lulas gliales son muy distintas de las neuronas porque no
tienen axoncs ni dendritas, y no transmiten sefiales a
larga distancia. Dicho de otro modo, las células gliales
no se ocupan de las otras células de un organismo, y su
papel no consiste en regular ni representar a las demas
células. Pero si las células gliales no tienen el papel imi-
tativo que desempefian las neuronas, tampoco se limitan
a servir de andamiaje a las neuronas: intervienen, por
gjemplo, en su nutricidén, conteniendo y liberando pro-
ductos que aportan energia, v, tal como se sugirio antes,
es posible que ejerzan una influencia atin mas profunda.

ABUNDANDO EN LA ARQUITECTURA A GRAN ESCALA

En el sistema nervioso hay dos divisiones: la central y la
periférica. El principal componente del sistema nervioso
central es el cerebro, formado por dos hemisferios, el
izquierdo y el derecho, unidos por el cuerpo calloso.
Segiin cuenta un chascarrillo, el cuerpo calloso fuc in-
ventado por la naturaleza para que los hemisferios no se
torcieran y doblaran por el medio; en realidad esta grue-
sa coleccion de fibras nerviosas conecta los dos hemisfe-
rios, en ambas direcciones, v desempeifia un importante
papel integrador.

Los hemisferios cerebrales estan cubiertos por la cor-
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teza cerebral, que estd organizada en l6bulos (occipital,
parietal, temporal y frontal) e incluye una regién cono-
cida como la corteza cingulada, s6lo visible en la super-
ficie interna {medial). Dos regiones de la corteza cere-
bral no son en absoluto visibles cuando se examina el
encéfalo: se trata de la corteza insular, escondida bajo
las regiones frontal y parietal, y el hipocampo, una es-
tructura cortical de cardcter especial oculta en el l6bulo
temporal.

Por debajo de la corteza cerebral, el sistema nervioso
central incluye asimismo profundos conglomerados de
nuicleos como los ganglios basales, el cerebro anterior
basal, la amigdala y el diencéfalo (combinacién del tila-
mo y el hipotdlamo). El encéfalo se halla unido a la mé-
dula espinal por el tronco encefalico, detras del que se
halla situado el cerebelo, con sus dos hemisferios. Si bien
se suelen mencionar conjuntamente el tdlamo y el hipo-
talamo como componentes del diencéfalo, en realidad el
hipotilamo est4, desde un punto de vista funcional, mds
cerca del tronco encefilico, con el cual comparte la ma-
yor parte de los aspectos decisivos de la regulacién de la
vida del organismo.

El sistema nervioso central esta conectado con todos
los puntos del cuerpo por medio de haces de axones que
se originan en las neuronas (estos haces son lo que llama-
mos nervios). La suma total de todos los nervios que co-
nectan el sistema nervioso central con la pertferia, y vice-
versa, constituye el sistema nervioso periférico. Los
nervios transmiten impulsos del cerebro al cuerpo y del
cuerpo al cerebro. Una de las partes mas antiguas e im-
portantcs del sistema nervioso periférico es el sistema
nervioso auténomo, llamado asi porque su funciona-
miento €s ajeno a nuestro control volitivo consciente. El
sistema nervioso auténomo estd formado por el sistema
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Figura A.1. Las reconstrucciones en imagenes tridimensionales de
los datos obtenidos a través de la técnica de resonancia magnética
muestran la arquitectura a gran escala del cerebro humano. Las sec-
ciones laterales (vistas externas) de ambos hemisferios, derecho e iz-
quierdo, aparecen en esta ilustracién en los diagramas de la izquier-
da, en tanto que las secciones mediales (vistas internas) aparecen en
los diagramas de la derecha. La estructura blanca curvada que apa-
rece en los diagramas de la derecha corresponde al cuerpo calloso.

ssimpadtico, el sistema parasimpatico y el sistema nervio-
so entérico. El sistema auténomo desempefia un papel
decisivo en la regulacién de la vida, asi como en las emo-
ciones y sentimientos. El cerebro y el cuerpo se hallan
asimismo interrelacionados por moléculas quimicas, por
ejemplo, las hormonas que viajan por el torrente sangui-
neo. Las que van del cerebro al cuerpo se originan en
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nucleos como los situados en el hipotalamo. Pero las mo-
léculas quimicas también viajan en la direccidn opuesta,
e influyen directamente sobre las neuronas en determina-
das zonas como el drea postrema, donde desaparece la
barrera hematoencefdlica —el mecanismo de proteccion
que se opone selectivamente al transito de la mayoria de
los compuestos moleculares grandes presentes en la san-
gre—. El drca postrema se halla situada en el tronco en-
cefalico, muy cerca de estructuras como los nucleos pa-
rabraquiales y la sustancia gris periacueductal, que tan
importantes son para la regulacion de la vida.

Si cortaramos en liminas el sistema nervioso central,
en cualquier dircccidén, y examindramos la seccidn
transversal, apreciariamos una diferencia entre los sec-
tores oscuros y palidos de la muestra. Los sectores oscu-
ros reciben el nombre de sustancia gris (aunque su tono
es mds bien marrén que gris), y los sectores palidos reci-
ben el nombre de sustancia blanca {aunque su tono es
café con leche). La tonalidad oscura de la sustancia gris
se debe a los paquetes que han formado un gran nimero
de somas celulares de las neuronas; la apariencia mas
clara de la sustancia blanca se debe a las vainas aislantes
de los axones que brotan de los somas celulares situados
en la materia gris. Tal como ya hemos sefialado, la mie-
lina aporta la capa aislante que acelera la conducciéon
eléctrica en los axones. El aislamiento mielinico y la ra-
pida conduccién de las sefales son las caracteristicas
que distinguen a los axones, evolutivamente, modernos.
Las fibras no mielinizadas son bastante mds lentas y su
origen €8 mds antiguo en términos evolutivos.

La sustancia gris presenta dos variedades. En general,
la variedad estratificada se halla en la corteza cercbral,
que envuelve los hemisferios, y en la corteza cerebelo-
sa, que envuelve el cerebelo. La variedad no estratificada
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Figura A.2. Los diagramas de la izquierda representan las recons-
trucciones en tres dimensiones del encéfalo humano visto desde las
perspectivas lateral (externa) y medial (interna).

Los diagramas de la derecha muestran las tres secciones del
volumen encefalico. Las secciones se obtienen siguiendo las lineas
que aparecen marcadas en la ilustracién con las letras a, by c. Las
secciones revelan un nimero importante de estructuras situadas
por debajo de la superficie: (1) los ganglios basales; (2) el cerebro
anterior basal; (3) el claustro; (4) la corteza insular; (5) el hipotala-
mo; (6) el talamo; (7) la amigdala; (8) el hipocampo. La corteza
cerebral cubre la superficie completa de los dos hemisferios cere-
brales, incluyendo cada circunvolucién hasta el fondo. En las sec-
ciones, la corteza cerebral aparece como un reborde oscuro que se
distingue facilmente de la sustancia blanca que tiene debajo. Las
areas en negro situadas en el centro de las secciones corresponden
a los ventriculos laterales.
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estd formada por nuacleos, uno de cuyos maximos cxpo-
nentes, como ya hemos sefialado, son los ganglios basa-
les (situados en el interior de cada uno de los hemisferios
cerebrales y constituidos por tres grandes niicleos: el cau-
dado, ¢l putamen y el pallidum}; la amigdala, un dnico
cimulo de dimensiones considerables en el interior de
cada I6bulo temporal; v varios agregados de nicleos mas
pequefios que forman el tdlamo, el hipotdlamo y los sec-
tares de sustancia gris del tronco encefalico.

La corteza cerebral es la capa que recubre el encéfa-
lo, las superficies de cada hemisferio cerebral, incluidas
aquellas que se hallan situadas en el fondo de las cisuras
y surcos —las grietas que dan al encéfalo su apariencia
tinica de volumen lleno de pliegues—. El grosor de la
corteza es de unos tres milimetros y las capas son para-
lelas unas a otras y a la superficie del cerebro. L.a neocor-
teza es la parte de la corteza cerebral evolutivamente
mds moderna. Las principales divisiones de la corteza
cerebral se designan de la misma manera que los l6bulos
(frontal, temporal, parietal y occipital). Todas las demds
estructuras grises (los diversos nicleos antes menciona-
dos v el cerebelo) son subcorticales.

En el texto a menudo me refiero a cortezas sensoria-
les iniciales o a cortezas de asociacién, e inclusive a cor-
tezas de asociacion superiores. El hecho de llamarlas
iniciales no tiene ninguna connotacién temporal, sélo
se rehiere a la posicidn que una region ocupa en el espa-
cio a lo largo de una cadena de procesamiento senso-
rial. Las cortezas sensoriales iniciales son aquellas si-
tuadas cerca y alrededor del punto por ¢l cual las vias
sensoriales periféricas entran en la corteza cerebral (por
ejemplo, el punto de entrada para las sefiales visuales,
auditivas o tactiles). Las regiones iniciales tienden a pre-
sentar una organizacion concéntrica y desempefian un
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papel muy importante en la elaboracion de mapas deta-
llados utilizando las sefales de las que son portadoras
las vias sensoriales.

Las cortezas de asociacion, como su nombre indica,
interrelacionan las sefiales que provienen de las cortezas
iniciales. Se hallan diseminadas por todas partes de la
corteza cercbral donde no hay cortezas sensoriales int-
ciales o cortezas motoras. Se organizan de forma jerar-
quica, y las que se hallan mas arriba en la cadena se
suelen designar con el nombre de cortezas de asociacion
superiores, como son, por ejemplo, las cortezas prefron-
tales y las cortezas temporales anteriores.

Las diversas regiones de la corteza cerebral han sido
tradicionalmente identificadas por medio de nimeros
correspondicntes al disefio arquitecténico caracteristico
de sus configuraciones neuronales, es decir, de sus pro-
piedades citoarquitecténicas. El mejor sistema para nu-
merar las regiones cerebrales fue el que propuso ¢l ncu-
rologo aleman Brodmann hace un siglo, y atin hoy sigue
siendo una util herramienta. Los nimecros de Brodmann,
sin embargo, no tienen que ver en absoluto con el tama-
fio de un drea o con su importancia funcional.

LA IMPORTANCIA DE LA POSICION

La estructura anatémica interna de una regién cerebral
es un factor determinante de la funcién que desempenia.
El lugar cn que sc halla situada una determinada region
en el interior del espacio tridimensional del encéfalo es
otro factor de importancia. Tanto el emplazamiento en
el interior de la estructura global del encéfalo, como la
estructura anatémica interna, son en gran medida con-
secuencias de la evolucién, aunque en ellas influye tam-
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bién el desarrollo individual. La experiencia individual
da forma, moldea los circuitos cerebrales, y aunque esta
influencia resulta mas marcada en los microcircuitos, se
deja sentir inevitablemente también en el plano macroa-
natémico.

Los nacleos son estructuras de una gran antigiiedad
evolutiva y nos transportan a una época de la historia
de la vida en la que los cerebros en su conjunto no eran
mds que cadenas de ganglios unidos como las cuentas
de un rosario. Un ganglio es, en lo esencial, un ndcleo
individual antes ser incorporado, en el transcurso de la
evolucion, a una masa cerebral. Por ejemplo, los cere-
bros de los nemitodos que mencioné en el capitulo 2
estan formados por estas cadenas de ganglios.

La posicion que ocupan los nicleos en el interior del
conjunto del volumen encefdlico es en general baja, ya
que siempre se hallan situados bajo el recubrimiento
que proporciona la cortcza cerebral. Se asientan en el
tronco encefalico, el hipotdlamo y el tilamo, los gan-
glios basales y el cerebro anterior basal (cuya extension
incluye la coleccién de nicleos que denominamos amig-
dala). Desterrados como estdn de la capa principal de la
corteza, presentan todavia una jerarquia evolutiva,
Cuanto mas antiguos son, en términos historicos, mds
proximos sc hallan a la linea media del encéfalo. Y
dado que todo en el cerebro consta de dos mitades, iz-
quierda y derecha con una linea en medio que las divi-
de, sucede también que los niicleos mds antiguos se ha-
llan situados mirando de frente a la parte gemela
situada al otro lado de la linea media. Asi sucede, por
ejemplo, en el caso de los nicleos del tronco encefalico,
tan esenciales para la regulacion de la vida y para la
conciencia. En el caso de los niicleos algo mas moder-
nos —como la amigdala— los ejemplarcs izquierdo y
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derecho son més independientes vy se hallan claramente
separados uno de otro.

Las cortezas cerebrales son més rccientes, en térmi-
nos evolutivos, que los micleos, y se caracterizan por
tener una estructura en forma de vaina bidimensional,
que confiere a algunas de estas cortezas capacidades
para la elaboracién de mapas muy detallados. El nime-
ro de capas presentes en una corteza varia no obstante,
desde solo tres (en el caso de las cortezas mds antiguas
en términos cvolutivos) hasta seis capas (en el caso de las
cortezas mads recientes). La complcjidad del conjunto de
circuitos, en el interior de esas capas asi como cntre
ellas, también varia. La posicién que ocupa el conjunto
de circuitos en el interior del volumen encefalico ¢s reve-
ladora también desde un punto de vista funcional. Los
circuitos mas modernos, en general, se hallan situados
alrededor o en el punto en que las principales vias senso-
riales —auditiva, visual, somatosensorial— entran en el
manto de la corteza cerebral, y de este modo quedan
conectados con ¢l procesamiento sensorial y el proceso
de acotacién de la informacién cn mapas neuronales.
Dicho de otro modo, pertenecen al club de la corteza
sensorial inicial.

En las cortezas motoras cabe distinguir también di-
versas cdades evolutivas. Algunas cortezas motoras son
bastante antiguas y pequenas, y se hallan situadas tam-
bién junto a la linea media en la corteza anterior del
cingulo y otras regiones motoras suplementarias, clara-
mente visibles en la superficie interna {(medial) de cada
hemisferio cerebral. Otras cortczas motoras son moder-
nas y sofisticadas en términos estructurales, y ocupan
un considerable territorio en la superficie exterior del ce-
rebro (la superficie lateral).

Aquello que una determinada region acaba aportan-
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do al funcionamiento general del cercbro depende de
una manera muy notable de aquellas regiones con las
que colabora, esto es, depende de qué regiones se comu-
nican con ella, y con qué regiones esta region particular
se comunica, o dicho de una manera mas concreta, de-
pende de qué regiones proyectan sus neuronas a la re-
gion X (y de este modo modifican el estado de la regién
X) y de qué regiones reciben las proyecciones neurona-
les de la region X (y de este modo son modificadas por
su resultado). Si, del lugar en el que se halle situada la
region X en el interior de la red dependen muchas cosas,
y otro factor importante en el papel funcional que acabe
por desempenar es si la region X tiene o no capacidades
para elaborar mapas.

La mente y el comportamiento son el resultado en
cada momento del funcionamiento de galaxias de ni-
cleos y paquetes corticales articulados por proyecciones
neuronales convergentes y divergentes. Si estas galaxias
neuronales estan bien organizadas y funcionan de ma-
nera armoniosa, su duefio hace poesia. Si no, el resulta-
do es la demencia.

EN LAS SUPERFICIES DE CONTACTO
DEL CEREBRO Y EL MUNDO

Dos tipos de estructuras neurales se hallan situadas en la
frontera entre el cerebro y el mundo. Una apunta hacia
dentro, la otra lo hace hacia fuera, La primera estructura
neural estd formada por los receptores sensoriales situa-
dos en la periferia del cuerpo, esto es, la retina en ¢l ojo,
la coclea en el oido interno, las terminaciones nerviosas
de la piel, y demds. Estos receptores no reciben proyec-
ciones neuronales del exterior, al menos no de una ma-
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nera natural, si bien los inputs eléctricos parecidos a los
neuronales que producen los implantes prostéticos ac-
tualmente estin cambiando esta situacién. Los recepto-
res reciben, en cambio, estimulos fisicos como la luz, vi-
braciones o contacto mecanico. Los receptores sensoriales
inician una cadena de sefiales que se extiende desde la
frontera del cuerpo con el medio fisico exterior, hasta el
interior del encéfalo, la cual pasa a través de multiples
jerarquias de circuitos neuronales situados en el interior
profundo de los territorios cerebrales. Pero las sefiales no
se mueven en sentido ascendente como lo haria el agua al
pasar por un sistema de caiterias. Las sefiales son objeto
de un procesamiento y experimentan una transforma-
¢ién en cada nueva estacién por la que pasan. Ademas,
tienden a enviar sefiales de vuelta hacia el lugar en el que
se habian iniciado las cadenas de provecciones entrantes.
Este rasgo de la arquitectura del cerebro, escasamente
estudiado, es muy posible que tenga una gran importan-
cia para determinados aspectos de la conciencia.

El otro tipo de punto fronterizo se situa alli donde
terminan las proyecciones eferentes, hacia el exterior, y
donde empieza el medio ambiente. La cadena de sefiales
surge en el interior del cerebro, pero termina o bicn libe-
rando moléculas quimicas en la atmésfera o conectin-
dose a fibras musculares del cuerpo. Esta Gltima opcién
nos permite movernos y hablar, y es en este extremo
donde finalizan las principales cadenas eferentes, en las
que las sefiales se transmiten hacia la periferia vy el exte-
rior. Después de los masculos ya sélo queda realizar el
movimiento directo en el espacio. En estadios anteriores
de la evolucion, la liberacidn de moléculas quimicas en
la membrana o el limite de la dermis desempenid impor-
tantes funciones en la vida de un organismo. Se trataba
de un importante medio de accion y, aunque no hay
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duda de que liberamos feromonas, esta faceta esta muy
poco estudiada en los seres humanos.

Podemos considerar que el cerebro es una elabora-
cidén progresiva de algo que empez6 siendo tan sencillo
como un stmple acto reflejo: una neurona NEU detecta
el objeto OB y envia sefiales a la neurona ZADIG, que
se proyecta hacia la fibra muscular MUSC, y causa el
movimiento. En una época posterior de la historia evo-
lutiva, al circuito reflejo entre NEU y ZADIG se le afia-
dié otra neurona, a la que llamaremos INT. INT era
una interneurona y se comportaba de tal modo que la
respuesta de la neurona ZADIG va no era automaitica.
La neurona ZADIG sélo responde, por ejemplo, si la
neurona NEU se activa y descarga todo su arsenal sobre
ella, pero no cuando recibe un mensaje mas débil; una
parte fundamental de la toma de decisiones se deja en
manos de la interneurona INT,

Un aspecto importante de la evolucion del cerebro ha
consistido precisamente en afiadir neuronas equivalentes
de interneuronas en cada nivel del conjunto de circuitos
cerebrales {(de hecho hay montones de esta indole de equi-
valentes). A las células mayores de esta indole de equiva-
lentes, situadas en la corteza cerebral, las podriamos
denominar «interregiones», ya que se hallan intercala-
das entre otras regiones, con el evidente y sano prop6si-
to de modular las respuestas simples a los diversos esti-
mulos, y con ello hacer que las respuestas sean menos
simples, menos automatizadas.

En el camino que llevaba a hacer que la modulacion
fuera mis sutil y sofisticada, el cerebro desarrollé siste-
mas que acotaban los estimulos en mapas tan detallados
que tuvieron como consecuencia ultima la elaboracién de
imagenes y la formacién de la mente. Con el tiempo, el
cerebro afiadi6 el si mismo, y eso permitié que se genera-
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ran respuestas originales. Por iltimo, ya en los seres hu-
manos, cuando estas mentcs con una conciencia reflexiva
se organizaron en colectivos de seres semejantes, fue po-
sible crear culturas y con ellas los artefactos y productos
externos que las acompanan. A su vez, las culturas han
influido a lo largo de generaciones en el funcionamiento
de los cerebros individuales, y con el tiempo influyeron en
la evolucidn del cerebro humano en su conjunto.

El cerebro es un sistema de sistemas. Cada sistema
estd formado por una intrincada interconexidn de regio-
nes corticales pequefias aunque macroscopicas y nicleos
subcorticales, que estan formados por circuitos locales
microscopicos, constituidos por neuronas conectadas
todas ellas por medio de sinapsis.

Aguello que las neuronas hacen depende del conjun-
to de neuronas al que pertenecen; aquello que los siste-
mas acaban haciendo depende de cémo los conjuntos
locales influyen en otros conjuntos dentro de una arqui-
tectura interconectada; por tltimo, lo que cada conjunto
aporta a la funcion del sistema al que pertenece, depen-
de del lugar que ocupa en ese sistema.

NOTA SOBRE 1.A HIPOTESIS
DE LA EQUIVALENCIA CEREBRO-MENTE

El enfoque que hemos adoptado en este libro contiene
una hipétesis que no suscita el agrado y menos ain una
aceptacion universales, a saber, la idea de que los esta-
dos mentales y los estados cerebrales son esencialmente
equivalentes. Ahora bien, resulta convemente prestar
atencién a las razones que sustentan la reticencia a sus-
cribir una hipdtesis.

En el mundo fisico, del que el cerebro forma inequi-
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vocamente parte, equivalencia e identidad se definen por
atributos fisicos como el hecho de tener una masa, unas
dimensiones, ¢l movimiento, la carga, etcétera. Aquellos
que rechazan la hipétesis de la identidad entre los esta-
dos tisicos y los estados mentales, apuntan que si bien
procede hablar del mapa neuronal que corresponde a un
objeto fisico particular, en cambio, seria absurdo hablar
del patréon mental que le corresponde en términos fisicos.
Y la razon que aducen es que, hasta la fecha, la ciencia
o ha podido determinar las caracteristicas fisicas de los
patrones mentales, y si la ciencia no puede hacerlo, en-
tonces lo mental y lo fisico no se pueden identificar. Me
temo, sin embargo, que c¢stc razonamiento no es muy
solido. Permitanme mostrar por qué lo considero asi.
En primer lugar, es preciso examinar de qué modo
determinamos que los estados mentales son fisicos. En el
caso de los objetos del mundo exterior, procedemos per-
cibiéndolos con nuestras sondas scnsoriales periféricas y
utilizando diversos instrumentos para llevar a cabo las
mediciones. En el caso de los objetos mentales, sin embar-
g0, no podemos hacer lo mismo. No porque los aconteci-
mientos mentales no tengan sus equivalentes neuronales,
sino porque alli donde tienen lugar —el interior del encé-
falo— los estados mentales sencillamente no se pueden
medir. De hecho, los acontecimicntos mentales sélo pue-
den ser percibidos por parte del mismo proceso que los
incluye, esto es, la mente. Se trata de una situacién de-
safortunada, aunque de ella nada se infiere acerca del ca-
racter fisico de la mente o de su caricter no fisico. Esta
situacion obliga, no obstante, a matizar las intuiciones
que pueden sacarse de clla y, por esta razén, es prudente
poner en tela de juicio la vision tradicional segin la cual
los estados mentales no equivalen a estados fisicos. Sus-
cribir una visién de esta indole, sobre la base lisa y Hana



APENDICE 469

de las observaciones introspectivas, es cuando mcnos
poco razonable. La perspectiva personal debe utilizarse y
disfrutarse en aquello que nos ofrece directamente: la ex-
pertencia que puede hacerse consciente, y que puede ayu-
dar a orientar nuestra vida, siempre y cuando un exhaus-
tivo analisis reflexivo en diferido —en el que incluimos el
examen cientifico— valide su consejo.

El escollo es quc los mapas neurales y las imagenes
correspondientes se hallen en el interior del cerebro, y sean
solo accesibles al duefo del cerebro. Pero jen qué otro lu-
gar podrian estar los mapas-imdgenes sino en el interior
de un sector particular del cerebro, habida cuenta dc que,
ante todo, se forman en el cerebro? Lo sorprendente se-
ria que se hallaran fuera del cercbro, dado que la anato-
mia del cerebro no esta disefiada para externalizarlos.

Por ahora, la equivalencia entre estados mentales y
estados cerebrales deberia considerarse una hipotesis
itil, y no como una certeza. Para corroborar esta hipé-
tesis va a ser precisa una continuada acumulacién de
pruebas, y para ello va a ser necesario disponer de una
perspectiva adicional, configurada por las pruebas que
aporta la neurobiologia evolutiva en linea con las muy
diversas pruebas que ofrecen las neurociencias.

Habra quien ponga en tela de juicio la necesidad de
una perspectiva adicional que interprete los aconteci-
mientos mentales, pero lo cierto es que hay buenas ra-
zones que justifican la incorporacion de una nueva
perspectiva. El hecho de que los acontecimientos men-
tales guarden correlacion con los acontecimientos ce-
rebrales —un hecho que nadie discute—, y que los
acontecimientos cerebrales se produzcan en el cerebro y
sean inaccesibles a cualquier intento de medicién direc-
ta, justifica la adopcién de un enfoque especial. Asimis-
mo, dado que los acontecimientos mentales-cerebrales
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son sin lugar a dudas el producto de una larga historia
de evolucion biologica, tiene sentido que se incluyan en
su consideracion las pruebas que pucda aportar la evo-
lucién, Por dltimo, dado que los acontecimientos men-
tales-cerebrales son posiblemente los fenémenos mas
complejos de la naturaleza, la necesidad de un trata-
miento especial no tiene por qué causar extraiieza.
Pero aun con la ayuda de las técnicas mds avanzadas
de la neurociencia de que hoy disponemos, es poco pro-
bable que lleguemos a describir toda la gama de fendme-
nos neurales asociados a un estado mental, ni siquiera si
éste es simple. Si algo es, en este momento, a la vez posi-
ble y necesario es una aproximacidn teérica gradual que
se sustente en las nuevas pruebas empiricas aportadas.
Aceptar la hipdtesis de la equivalencia entre lo mental
y lo neural resulta especialmente til cuando se aborda
un problema tan desconcertante como la causalidad des-
cendente. Los estados mentales influyen en el comporta-
miento, tal como ponen ficilmente de manifiesto toda
clase de acciones realizadas por el sistema nervioso y los
musculos siguiendo sus Sedenes. El problema —algunos
preferirian decir el misterio—, tiene que ver con el modo
en que un fenémeno que se considera no fisico —la men-
te— puede influir en el mismo sistema nervioso fisico
que nos mueve a actuar. Toda vez que los estados neura-
les y los estados mentales son considerados como las dos
caras de un mismo proceso —una vez mas Jano y sus
ardides—, la causalidad descendente es menos problema.
Por otro lado, rechazar la equivalencia entre la mente
y el cerebro nos exige asumir algo problematico, a saber,
que de alguna manera, para las ncuronas, el hecho de
crear mapas de cosas, y para estos mapas ser aconteci-
mientos mentales plenamente formados, es menos natu-
ral y plausible que para las otras células del organismo
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crear, por ejemplo, las formas de las partes del cuerpo o
llevar a cabo acciones corporales. Cuando las células del
cuerpo propiamente dicho son colocadas juntas en una
configuracién espacial particular, conforme a un plan,
constituyen un objeto.

La mano es buen ejemplo. Formada por huesos, mus-
culos, tendones, tejidos conjuntivos, una red de vasos
sanguineos, otra red de vias ncrviosas y varias capas de
piel, todo ello colocado en su sitio segin un orden de
composicion arquitectonico especifico. Cuando un obje-
to bioldgico como la mano se mueve en ¢l espacio, en-
tonces realiza una accién; por ejemplo, al alzarse sefiala
mi posicién. Tanto el objeto como la accidén son aconte-
cimientos fisicos, en el espacio vy en el tiempo. Entonces,
cuando las neuronas dispuestas en una vaina de dos di-
mensiones estdn activas o inactivas, segun los datos de
entrada que reciben, crean un patrén. Cuando el patron
corresponde a algun objeto o a alguna accién, constitu-
ye un mapa de algo mas, un mapa de ese objeto o de esa
accion, Al basarse como lo hace en la actividad de las
células fisicas, €l patron es igual de fisico que los objetos
o las acciones con los que se corresponde. El patron se
dibuja de manera instantdnea cn el cerebro, es labrado
en el cerebro a través de la actividad cerebral. ;Por qué
entonces los circuitos de células cerebrales no iban a
crear cierto tipo de correspondencia imagética para las
cosas, siempre y cuando las células estén adecunadamente
conectadas? ;Por qué no iban a funcionar como deben
funcionar, y estar activos cuando deben estarlo? ¢Por
qué las pautas de actividad momenténea resultantes han
de ser por fuerza menos fisicas de lo que eran, en primer
lugar, los objetos y las acciones?






AGRADECIMIENTOS

Los arquitectos les diran que Dios cred el universo y que ellos
se encargaron del resto, lo que es una buena manera de recor-
darnos que los lugares y los espacios, naturales o construidos
por el hombre, desempefian un papel muy importanie en lo
que somos y en lo que hacemos. Empecé este libro un dia de
invierno en Paris, y escribi gran parte del texto durante los dos
veranos siguientes en Malibd. Leo las galeradas y escribo estas
lineas en el curso de un nuevo verano, ahora en East Hampton.
Y porque los lugares importan, quisiera empezar por expresar
mi primer sincero agradecimiento a Paris, que siempre sera
una fiesta aunque nieve o el cielo esté gris; a Cori y Dick Lowe,
por el paraiso quc supicron crear frente a las aguas del Pacifico
{con la ayuda de Richard Neutra); y a Courtney Ross y a la
distinta version del paraiso que, con su exquisito gusto, ha
sabido plasmar en la otra costa.

Para un libro de ciencia, sin embargo, su telon de fondo es
mucho mas que el sentido del espacio v, en mi caso, se halla
estrechamente vinculado a los profesores y a los estudiantes
con los que he tenido fa fortuna de trabajar en varios departa-
mentos y facultades de la University of Southern California y,
en especial, en el Brain and Creativity Institute y en el Dornsi-
te Neuroimaging Center. Quisiera asi expresar mi gratitud a la
direccion del College of Letters, Arts & Sciences de la Univer-
sidad del Sur de California, a Dana y David Dornsife, y a Lucy
Billingsley. El apoyo que han sabido brindar ha sido funda-
mental para crear nuestro entorno cotidiano de trabajo inte-



474 Y EL CEREBRO CREO AL HOMBERE

lectual. Asimismo, mi agradecimiento a las instituciones que
apoyan con sus recursos a la investigacion, y muy en especial
al National Institute for Neurological Diseases & Stroke y a la
Mathers Foundation, toda su importante ayuda que hace po-
sible nuestro trabajo.

Algunos compafieros y amigos leyeron el manuscrito en su
integridad o diversas partes del mismo, hicicron sugerencias y
analizaron minuciosamente lo esencial de las ideas expuestas;
por ello quisiera manifestar mi gratitud a Hanna Damasio,
Kaspar Meyer, Charles Rockland, Ralph Greenspan, Caleb
Finch, Michael Quick, Manuel Castclls, Mary Helen Immor-
dino-Yang, Jonas Kaplan, Antoine Bechara, Rebecca Rick-
man, Sidney Harman y Bruce Adolphe. Un grupo adn mads
extenso tuvo la gentileza de leer el texto y hacerme participe
de sus opiniones o sugerencias, por ello quiero expresar mi
agradecimiento por la sabiduria, la sinceridad y la generosidad
mostradas a Ursula Bellugi, Michacl Carlisle, Patricia Chur-
chland, Maria de Sousa, Helder Filipe, Stetan Heck, Siri Hus-
tvedt, Brad Hyman, Jane Isay, Jonah Lehrer, Yo-Yo Ma, King-
son Man, Josef Parvizi, Peter Sacks, Julido Sarmento, Peter
Seflars, Daniel Tranel, Gary Van Hoesen, Koen Van Gulik y
Bill Viola.

La responsabilidad de todas las omisiones y fallos que puedan
aun quedar en estas paginas, huelga decirlo, es unicamente
mia. Dan Frank, mi editer en Pantheon, es un hombre con
varias personalidades editoriales, y al menos he podido diag-
nosticarle tres: la de filésofo, la de cientifico y la de novelista.
Cada una de ellas aflord segin las necesidades para dispensar
una amable y fundada sugerencia sobre el manuscrito. Quisie-
ra expresarle mi gratitud por sus conscjos, asi como por la
paciencia con la que aguardd todas mis correcciones. Mi
agradecimiento, como siempre, a Michael Carlisle, amigo
desde hace mucho tiempo, hermano adoptivo y agente litera-
rio, por su sabia prudencia, inteligencia y lealtad.



AGRADECIMIENTOS 475

A Kaspar Meyer quiero agradecerle la realizacién de las
figuras 1y 2 del capitulo 6, y a Hanna Damasio el haber pre-
parado todas las demds figuras, asi como por permitir que
utilizara, en el capitulo 4, las ideas y las expresiones de un
articulo sobre la mente y el cuerpo que, hace va algunos afios,
escribimos juntos para la revista Daedalus. A Cinthya Niiiez,
que ha preparado pacientemente el manuscrito a lo largo de un
sinfin de revisiones, con una extraordinaria destreza y gran
cartfio, asi como a Ryan Essex y Pamela McNeff, que aporta-
ron su competente ayuda en la indispensable investigacién bi-
bliogrifica, quisiera agradeccrles ¢l inestimable esfuerzo que
han realizado. Por 1iltimo, quisiera también expresar al equipo
de Ediciones Destino, y muy en especial a mi editor Ramon
Pereli6 y a Ana Camallonga, mi gratitud por toda [a atencién
que han dispensado a la edicién en castellano de este libro.

AnronNio R, Damasio
East Hamprton, junio de 2010






1.

NOTAS

CariTuro 1
DESPERTAR

La primera vez que reparé en la oposicion que, a fines de la década de los
ochenta, habia hacia la investigacién de la conciencia fue en el transcurso de
una conversacion con Francis Crick sobre esta coestion. En aquella época, Fran-
cis estaba pensando en dejar a un lado sus temas favoritos en el campo de la
neurociencia, y encaminar sus esfuerzos al campo de la conciencia, Por mi
partc, aln estaba en disposicién de dar un paso asi, que era bastante acertado
dado ¢l estado de dnimo caracteristico de aquella época. Recuerdo que Francis
me pregunto, con su caracteristica entonacion risueia, si sabia de qué manera
Sutherland habia definido la conciencia. Confesé que no lo sabia. Sutherland,
un psicélogo bricdnico conocido por sus observaciones ¥ comentarios, a cudl
mds despectivo ¥ demoledor, sobre sus colegas y diversas cuestiones, acababa
de publicar en su Dicctionary of Psychology una asombrosa definicion que
Francis procedi a lecrme: «La conciencia es un fendmeno fascinante pero es-
quivo; cs imposible especificar gué es, qué hace ¥ por qué evolucions. Nada
digno de ser leido se ha escrito sobre ellas (Staart Sutherland, International
Dictionary of Psychology, 2.7 ed., Nueva York, Continuum, 1996).

Nos reimos con ganas, y antes de que entrdscemos a considerar los méritos
de esta obra maestra del entusiasmo, Francis me leyé la definicién que Suther-
land daba del amor, y que copio para el lector curioso: «Forma de enfermedad
mental que ann no ha sido reconocida como tal en ninguno de los mannales
cldsicos de diagndsrico». Nos relmns un paco mds.

La definicién de conciencia de Sutherland era radical incluso para [os
principios de su época, aungue habia sahido reflejar una actitud ampliamente
difundida: el momento no habia llegado min para la investigacién de la con-
clencia, un término que de hecho na rodo el mundo entendia en ¢l sentido de
la investigacion sobre como el cerebro es responsable de la conciencia. Aque-
lta acritud no paralizo a los que se movian en esc campo aunque, considerada
retrospectivamente, resultd penticiosa, pucs consiguid, por ejemplo, separar
artificivsamente el problema de la conciencia del problema de la mente. Sin
duda otorgé a los neurocientificos la licencia para seguir investigando fa men-
te sin rencr que enfrentarse al escollo que suponia el estudio de la conciencia.
{Para mi sorpresa, al cabo de muchos afios, tuve oportunidad de conocer a
Sutherland y le hablé de lo que estaba trarando de hacer en el dmbito de la
mente ¥ de la identidad consciente. Aquellas ideas parecieron gustarke y se
MOStro sumamente atento CONMigo. )
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Aquella actirud negativa, sin embargo, no ha desaparecido, ni mucho mne-
nos. Respeto el escepticismo de los colegas que todavia la mantienen, pero la
idea segiin la cual explicar la aparicién de la mente consciente cs algo que ex-
cede las capacidades actuales de nuestro intelecto, me parece peregrina y posi-
blemente falsa, al igual que la idea de que es preciso agvardar a un nuevo
Darwin o a otro Einstein para resolver el misterio. El mismo intelecto que, por
ejemplo, puede abordar ambiciosamente la historia evolutiva de la biologfa v
descubrir el codigo genético que subyace a nuestras vidas individuales, deberia
tratar de abordar el problema de la conciencia antes de darse por vencido,
Darwin, dicho sea de paso, no pensd que ta conciencia fuera la cima inexpug-
nable del Everest de la clencia, y por mi parte simpatizo con su manera de ver
las cosas. En coanto a Einstein, que contempld la naturaleza a través de las
lentes que Spinoza habia pulido, resulta dificil imaginar que la conciencia le
hubiese desconcercado, de haberse planteado dilucidarla.

Esta actividad empezd hace mas o menos una década, con articulos cientificos
y un libro en el que abordé concretamente el problema de la conciencia. Estas
publicaciones son: Antonio R. Damasio, «Investigating the Biology of Cons-
cipusness», Transactions of the Royal Suciety B: Bivlugical Scfences 353 (1998);
Antonic R. Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emuotion in
the Making of Consciousness, Harcourt, Nueva York, 1999 (version castcllana
A. R. Damasio, La sensacion de {o que ocurre, trad. Francisco Pdez, Debate,
Barcelona, 2001); Josef Parvizi ¥ Antonio R. Damasio, «Consciousness and the
brainstem», Cognition 79 (2001}, pags. 135-159; Antonio R. Damasio, «The
person withine, Nature 423 {2003}, pag. 227; Josef Parvizi y Antonio R. Da-
masio, «Neurpanatomical correlates of Brainstem Comas», Braim 126 {2003),
pags. 1524-1536; David Rudrauf y A. K. Damasio, <A conjecture Regarding
the Bislogical Mechanism of Subjectivity and Feeling», fournal of Conscious-
ness Stuedies 12 (2005), pigs. 236-262; Anmonio R. Damasio y Kaspar Meyer,
«Consciousness: An Overview of the Phenomenon and of its Possible Neural
Basis», en Steven Laureys y Giulio Toneni {dirs.}, The Neurology of Conscivus-
ness: Neuroscience and Neuropathology, Academic Press, Londres, 2009,

W. Penfield, «Epileptic Automatisms and the Centrencephalic Integrating Sys-
tem», Research Publications of the Association for Nervous and Mental Disease
30 {1952}, pags. 513-528; W. Penficld y H. Jasper, Epilepsy and the bunctional
Anatomy of the Iwman Brain, Litde, Brown & Co., Boston, 1354; G. Moruzzi y
H. W. Magoun, «Brainstem Reticular Formation and Activation of the EEG»,
Electroencephalography and Clinical Newrophysiology |, nam. 4 (1949}, pags.
455-473.

Para una resena de la bibliografia relevante recomiendo la edicidn acrual de un
clisico, véase Jerome B, Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D». Schiff y Fred
Plum, Plutit and Posner’s Diagnosis of Stupor and Coma, Oxtord University
Press, Nueva York, 2007,

William James, The Principles of Psychology, Dover Press, 1890 {versiom cas-
tellana, W. James, Principios de psicologia, FCE, México ID. F., 1989),

Una «alusién apenas sugerida» y €l «don apenas comprendido» son frases que
romé presradas en The Feeling of What Happens (1999, (versidn castellana, A.
R. Damasio, La sensacion de lo gque vcurre, Debare, Barcelona, 20013 de T 5.
Eliot, «The Dry Salvages», Four Quartets, para describir este cardcter esquiva.
William James, np. cit., vol. 1, cap. X,
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8. A.R. Damasio, «The Somatic Marker Hypothesis and the Possible Function of
the Prefrontal Corws», Philosopbical Transactions of the Royal Academy B:
Biolugical Sciences, 351 {1996) niim. 1346, paps. 1413-142(; A, R, Damasio,
Descartes’ Error, Nucva York, Putnam, Penguin Books, 1994 {version castclla-
na, A. R. Damasio, Ef error de Descartes, Critica, Barcelona, 1996).

9. Véase John R, Searle, The Mystery of Consciousness, New York Review Bo-
oks, Nueva York, 1990 {versidn castellana, John R. Searle, Ef misterio de la
canciencia, Paidos, Barcelona, 2009},

0. Preferir un enfogque de la conciencia a cravés de la percepeidn, v postergar cl
interés por ¢l sujeto, ha sido una cstrategia clasica que Francis Crick y Christof
Koch ilustran en F. Crick ¥ C. Koch, «A Framework far Consciousness», Na-
ture Newroscience, 62 (2003), pigs. 119-126. Una excepcion destacable en un
volumen dedicado principaimente a la emocidn ey [, Panksepp, Affective Newu-
roscience: The Foundation of Human and Animal Emotions, Oxford Univer-
sity Press, Nueva York, 1998, Rodolfo Llinds, asimismo, reconoce la impor-
tancia del yo; véase R, Llinds, [ of the Vortex: From Newrons to Self, MIT
Press, Cambridge, Massachussets, 2002}. La reflexion de Gerald Edelman so-
bre la conciencia implica la presencia de un proceso de formacion de un sujero
reflexivo, aunque no sea el tenta en que se centran suy propuestas; véase Gerald
Edelman, The Remembered Present: A Biological Theury of Consciousness,
Basic Books, New York, 1959,

11, James expone la esencia del desacuerdo cn el volumen 1 de sus Principles, capi-
tulo X, pdgs. 350-352. La alegacion de Hume v la respuesta de James son como
SIgUen;

HuME: [...] en lo que a mi respecta, siempre que penetro mas intima-
mente en lo que lamo mi mistno tropiezo en todo momento con una u otra
pereepcion particular, sca de cafor o friv, de luz o sembra, de amor u odio,
de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a s missmo en ningiin caso sin
una percepaion, ¥ nunca puedo observar otra cosa que la percepeidn,
Cuando mis percepciones son suprimidas durante algan tiempo —en un
suefio profundo, por ejemplo—, durante todo ese tiempo o me doy cuen-
ta de mii mismo, y pude decirse que no existo verdaderamente. Y si todas
mis percepeiones fugran suprimidas por la muerte ¥ ya no pudiera pensar,
sentir, ver, amar i odiar tras la descomposicion de mi cuerpo, mi yo resul-
taria completamente aniquilado, de modoe que ne puedo concebir qué mas
haga falta para convertirme en una perfecta nada. §i tras una reflexion
seria v libre de prejuicios hay alguien gue piense que tiene una nocién di-
ferente de si mismo, tengo que confesar que ya no pueda seguirle en sus
razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que él puede estar ran en
lo cierto como vo, ¥ que ambos somos esencialmente diferentes en este
particular. Es posible que él pueda percibir algo simple ¥ continue a lo que
llama su yg, pero $é con certeza que cn mi no cxiste tal principio.

| David Hure, Tratado de la naturateza bronana, Libro 1, Parte 1V sec-
cion V1, «De la identidad personal», Tecnos, Madrid, 2005, pigs. 355-356.]

JAMES: |...| pero aun después de hacer este buen trabajo de introspec-
cién, tratande de deshacerse de lo peor, alza el vuelo en gran medida
como lo hacen los fildsofos snbsrancialistas. Tal como ellos 1o ven, ¢l si
mismo no es sino unidad, unidad abstracea y absoluta, v por eso Hume
dice que no es nada mas que diversidad, diversidad abstracta y absolura;
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12.

14,

mientras que en verdad es esa mezcla de unidad y diversidad que ya hemos
averignado lo ficil que es de despedazar [...] (Hume) rechaza esie hilo de
scmgejanza, este nicleo de identidad que atraviesa loy ingredientes del su-
jcto, para existir incluso como una cosa fenoménica. »
D). Dennet, Consciousness Explained, Little, Brown & Co., Nueva York,
1992; 5. Gallagher, «Philosophical Conceptions of the Self: Implications for
Caopnitive Science», Trends in Cognitive Science, 4 (2000), nom. 1, pdgs. 14-
21; G. Strawson, «The Selfs, Journaf of Conscionswess Studies, 4 (1997), nim.
3-6, pags. 405-428. Ademds de las obras citadas en la nota 10, véase asimismo
A. R. Damasio, The Feeling of What Happens (1999) {version castellana, A, R,
Damasio, La sensacion de fo gue ocurre, Debare, Barcelona, 2001); P. 5. Chue-
chland, «Self-Representation in Nervous Systems», Science 296 (2002), nim.
5566, pags. 308-310; J. LeDoux, The Synaptic Self: How Our Brains Become
Who We Are, Viking Press, Nueva York, 2002; Chris Frith, Making up the
Mind: How the Brain Creates Qur Mental World, Wiley-Blackwell, Nueva
York, 2007; G. Northoff, A, Heinzel, M. de Greck, ¥. Bermpohl, H. Dobo-
rowolny v J. Panksepp, «Self-referential Processing in our Brain, A meta-analy-
sis of Imaging Studies on the Sclf», Newrolmage, 31 {2006}, nim. 1, pégs.
440-457.
El trabajo de Roger Penrose y Stuart Hameroff constituye un ejemplo de esta
posicidn, que ha side defendida asimismo por ¢l filésofo David Chalmers; véa-
se R. Penrose, The Emperor’s New Mind: Concerning Computers, Minds, and
the Laws of Physics, Oxford University Press, Oxford, 1Y8% {version castella-
na, R. Penrose, La nueva mente del emperador, trad. de Javier Garcia Sanz,
Mendadori, Barcelona, 1991); §. Hameroff, «Quantum Compuration in Brain
Microtubules? The Penrose-Hameroff “Qrch OR” Model of Consciousness»,
Philosophbical Transactions Royal Society Londun A: Mathematical, Physical
and Engineering Sciences, 356 (1998) pags. 1869-1896; David Chalmers, The
Canscicus Mind: In Search of a Fundamental Theory, Qxford University
Press, Oxford, 1996. Grush ¥ Churchland argumentaron a fonde acerca del
caracter coincidente de ambaos misterios: Patricia S, Churchland y Rick Grush,
«Computation and the Brain», en R. Wilson (die.}, The MIT Encyclopedia of
Cognitive Science, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1998,
La afirmacion de que las dimensiones o masa de estados mentales no se pueden
medir con instrumentos convencionales viene a reforzar esta falsa intuicién.
Indudablemente es cierto, pero la situacion, en realidad, es consecuencia del
lugar en que se emplazan los acontecimientos mentales —el recéndito interior
del cerebro—, un fugar donde resulta impasible efectuar mediciones conven-
cionales. La situacién resulta frustrante para los observadores, pero nada dice
acerca de si los estados mentales tienen o no cardcter fisico. Los estados men-
tales empiezan de una manera fisica v siguen siendo fisicos. 36lo cuando se
dispone de una construccidn igualmente fisica, a la que hemos llamado s7 wris-
mo, que cumple con su labor de estar presente ¥ dar testimonio, es posible ex-
teriorizar los cstados mentales y ponerlos de manifiesto. Las concepciones tra-
dicionales de la materia y lo mental son innecesariamente estrictas y limitadas.
La carga de la prueba compete a quienes consideran natural que fos estados
mentales estan constituidos de actividad cerebral. Pero dar crédito a la intuitiva
escision mente-cerebro como la dnica plataforma para tratar el problema no
rienc visos de alentar precisamente la busqueda de pruebas adicionales.
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El pensamienta evolucionista es asimismo un factor de primer orden en las
propuestas que acerca de la conciencia han hecha, entre otros, Gerald Edel-
man, Jaak Panksepp, Rodolfo Llinds, Véase asimismo Nicholas Humphrey,
Seeing Red: A Study in Conscionsness, Harvard University Press, Cambridge,
MA, 2006, Como cjemplos de pensamiento cvolutivo aplicado a la compren-
sitn de la mente humana, véase de E. (3. Wilson, un pilonero en este campo,
Consilience. The Unit of Knowledge, Knopf, Nucva York, 1998, y Steven
Pinker, How the Mind Works, Northon, Nucva York, 1997 (version castellana,
5. Pinker, 3Céma funciona la mente?, trad. de F. Meler Orti, Ediciones Desti-
na, Barcelona, 2001),

Una obra fundamental sobre Tas presiones selectivas que actidan en el desarrollo
del cerebro individual es la de Jean-Pierre Changeux, Neuronal Man: The Bio-
logy of Mind, Nueva York, Panthcon, 1985 {version castellana, |.-P. Chan-
geux, Bl hombre newronal, Espasa-Calpe, Madrid, 1986); y G. Edelman, The
Remembered Present, op. cit.

En mis previas exposiciones sobre ¢l si mismo no inclui el si mismo primordial.
El sentimiento elemental de la existencia formaba parte del si mismo funda-
mental. Llegué a la conclusion de que el proceso sélo puede funcionar si el
componente del tronco encefalico del proto si mismo genera un seatimicnto
elemental, de tipo primitivo, de mancra independicate de cualquier objeto que
tnteractic con ¢l organismo v que de este modo pueda medificar al proto si
mismo. Desde hace mucho tiempo Jaak Panksepp viene defendiendo un enfo-
que ¢n cierto modo parecido del proceso ¥ le atribuye también un origen en e
tronco encefdlico; véase [. Panksepp, Affective Neuroscience, op. cit, No obs-
tante es preciso sefalar que las concepciones de Panksepp dificren de fas mias
en los siguientes aspectos, En primer lugar, el sentimiento elemental que postu-
la aparece relacionado necesariamente con los acontecimientos externos pre-
sentes on ¢l mundo. Lo describe como «cl sentimiento inefable de tener la expe-
riencia de ser ano &l mismo como agente activo en los acontecimientos que se
perciben del mundo». Por mi parte proponge, en cambio, que el sentimiento
primitivo-si mismo primordial es un producto espontdneo del proto s misma,
En teorfa, los sentimientos primordiales se producen con independencia de si
los objetos v acontecimientos exteriores al cerebro ocupan o no al proto si
mismo. S¢ relaciona con ¢l cuerpo vivo ¥y nada mads. La descripcién de Panksepp
concucrda mds con mi descripcion del sf mismo cenrral, que incluye un senti-
micnto de conocer relativo a un objero, ¥ que parece estar un cscaldn mds
arriba en la escala de construccion,

En segundo lugar, Panksepp relaciona csta conciencia primaria principal-
mente con actividades motoras en estructuras del tronco encefalico (la sustancia
gris periacueductal, el cercbelo, el coliculo superior), mientras que por mi parte
hago hincapié en las estructaras sensoriales como el niclew del tracto solitario
{NTS) y el nicleo parabraguial {(NPB), aunque en estrecha asociacion con la
sustancia gris periacueductal (SGPA) y las capas profundas del coliculo superior,
El estudio de los vinculos entre las redes neurobiolégicas, por un lade, v, por
otro, las redes sociales, es un drea importante de investigacion. La obra de
Manuel Castells es un ejemplo de ese esluereo. Véase, sobire todo, la seccian
sobre la perspectiva en: Manuel Caseells, Communication Power, Oxford Uni-
versity Press, Nueva York, 2009 iversion castellana, M. Casrells, Conrunica-
cian ¥ poder, Alianza, Madrid, 2010).
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Ll verso lo he extraido de F. Scott Fiezgerald, The Diamond as Big as the Ritz,
Scribner’s, Nueva York, 1922, libro donde aparece en el peniltimo parrafa
{versian castellana, F. Scott Fitzgerald, Un diamante tan grande como el Ritz,
Navona, Barcelona, 20090,

CarfruLo 2
DE1.A REGULACION DE LA VIDA AL VALOR BIOLOGICO

. Algunas de las fuences de los conceptos que tratamos en esta seccién son las

siguicntes:

Gerald M. Edelman, Topobiology: an introduction to molecular embryo-
logy, Basic Books, Nueva York, 1988; Christian De Duve, Blueprint for a cell;
the nature and origin of life, Burlington, Neil Patierson, Carolina del Norre,
1991; Robert D. Barnes y Edward E. Ruppert, Invertebrate Zoology, Saunders
College Publishing, Nueva York, 1994; Eshel Ben-Jacob, Ofer Schocher, Adam
Tenenbaum, Inon Cohen, Andras Czirdk v Tamas Viesek, «Generic modeling
af cooperative growth patterns in bacterial coloniess, Nature, vol. 368 (1994),
nim. 6466, pigs. 46-49; Christian De Duve, Vital dust: life as a cosmic impe-
rative, Basic Books, Nueva York, 1993; Ann B. Butler y William Hodos, Com-
parative vertebrate newroanatomy, John Wiley & Sons, Inc., Nueva Jersey,
20035, Andrew H. Knoll, Life on a young planet; the first three billion years of
evofution on Earth, Princeton University Press, 2003, B. Holldobler y E. O.
Wilson, The superorganism: the beauty, elegance, and strangeness of fnsect
socfeties, W, W, Norton, Nueva York, 2009.

. Lynn Margulis, Symbiosis in cell evolution: microbial communities, W, H.

Freeman, San Francisco, 1993; 1.. Sagan, «On the origin of micosing cellss,
Journal of Theoretical Biolagy 14 (1967), pdps. 225-274. . Shapiro, «Bacteria
as multicellular organisms», Scientific American {1398), pags. §4-89,

En obras anteriores aludi a esta manifestacién preliminar y anticipacion con-
ductual en organismos simples, de actitudes que solemos asociar en general con
el complejo comportamiento humano. Véase A. R. Damasio, The Feeling of
What Iappens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Harcourt
Brace, Nueva York, 1999 {version castellana, A. R. Damasio, La sensacicn de
las que ocurre, Debate, Barcelona, 2001) A. R. Damasio, Looking for Spincza,
1larcourt Brace, Nueva York, 2003 (versidén castellana, A. R. Damasio, Fn
busca de Spinoza. Neurobiolugie de la emocion y los sentimientos, Critica,
Barcelona, 2005); Rodolfo Llinds hace unos comentarios comparables en [ the
Vortex: from Newrons to Self, MIT Press, Cambdrige, Massachussets, 2002;
al iguai que T. Fitch en «Nano-intentionality: a defense of intrinsic intentiona-
lity=, Riology and Philosophy, vol. 23, num. 2 (2007}, pags. 157177

Véase para una reseiia de la Alosofia general de las neuronas, Fric R, Kandel,
James H. Schwartz y Thomas M. Jessel, Principles of Newral Science, (4. ed.),
McGraw-Hill, Nueva York, 2000.

Christian De Duve, op. ait., 1995,

. Claude Bernard, Introduction 4 'étude de fa médecine experimentale, Co-

ligge de France, Paris, 1865 {version castellana, Claude Bernard, Introduccion
al estudio de la medicing experimental, con presentacién y notas de Jaume
Pi-Sunyer v traduccién de [. |. lzquierdo, Fontanetla, Barcelona, 1976); Walter
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B. Cannon, The Wisdom of the Body, W. W, Norton, Nueva York, 1932 [ver-
sidn castellana, Walter B. Canuon, La sabiduria del cuerpo, traduccién de }.
1. lequierdo, con notas de Avgusto Pi-Sanyer ¥ [ M. Bellido, Séneca, México,
19413,
Es precise enconerar respuestas a la pregunea acerca de cudles fueron los orige-
nes de la homeostasis, en niveles de vida agn mds simples. Bl comportamiento
de ciertas maléculas subyace a su ensamblaje espontaneo en configuraciones
comn el ARN o el ADIN. Dado que nos enfrentamos aqui a cuestiones relativas
al origen mismo de la vida, se puede decir con clerta certeza que la conforma-
¢ion o la composiciin de cicrras moléculas hace que se presenten a una deter-
minada preservacion natural de «si mismas» que es, por ¢l momento, lo mds
cerca que podemos aproximarnos al primer destello de I homeostasis,
Fl lector encontrard una reseria de las diferentes perspectivas en neurociencia
acerca de la nocidn de valor en Read Montague, Why Choose This Book: How
We Make Decisions, Penguin Books, Londres, 2006; asimismo Panl W. Glin-
cher, F. Colin Camerer, Ernst Fehr y Russell Poldrack, Newrceconomics: Deci-
sion Making and the Brain, Academic Press, Elsevier, Londres-5an Diego-
Nueva York-Amsterdam, 2009; es un libro sobre la toma de decisiones que
dedica una considerable atencidn a la nocidn de valor en varios de sus capitulos
{véanse en especial los siguientes: Peter Dayan v Ben $Seymour, «Values and
Actions in Aversions, pags. 175-192; A. R. Damasic, «Neuroscience and the
Emergence of Neuroeconomics», pigs. 209-214; Wolfram Schultz, «Midbrain
Dopamine Neurons: A Retina of the Reward System?~, pags. 323-462; Ber-
nard W, Balleine, Nathanicl D. Daw ¥ John P. (’Doherty, «Multiple Forms of
Value Learning and che Function of Dopamine», pdgs. 367-388; Brian Knut-
son, Mauricio R, Delgado, Paul E. y M. Phillips, <Representation of Subjective
Value in the Striatums=, pidgs. 389-406; y Kenji Dova y Minortu Kimura, «The
Basal Ganglia and Encoding of Valuc», pdps. 407-416}).
El lector encontrard una clara descripcion de la complejidad de la regutacion
homeostatica de algo tan vital como ¢l metabolismo de la glucosa en Alan G.
Watts v Casey M. Donovan, «Sweet tatk in the brain: Glucosensing, neural
networks, and hypoglycemic counterregulations, Froatiers in Neuroendocri-
notagy, 31 {2010, pigs. 32-43.
C. Bargmann, «(Mfacrion: From the nosc to the brain», Nature, vol. 384, niim.
6609 (1996}, pags. 312-513; . Bargmann «Neuroscience: Comraderie and
nostalgia in nematodes», Current Biology, 15 (2005), R832-R833.
La regulacién avtomatizada de la vida, inconsciente y desprovisra del interés
por si misma, que hallamos en los organismos simples es suficientemente bue-
na para permitir la supervivencia en entornos con abundancia de nutrientes v
riesgos bajos en rérminos de condiciones fisicas como son las variaciones de
temperatora o la presencia de otras especies ¥ivas con un comportamiento
depredador. Los organismaos simples de este tipo ticnen que permanceer en
entornos a los que se adapean, de lo contrario se enfrentan a la extincion, La
mavoria de las especies que contintan existiendo prosperan de manera eficaz
en su nicho ecoldgics v operan regidas solo por la regulacidn automatizada de
la vida.

El hecho de mudar de nicho ecaldgico tiene ventajas evidentes, porque
abre toda clase de posibilidades a la criatura errante que traspasa los limires de
vse nicho. Sin embargo cse trasladarse mas alld de los limites del propie nicho
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ecolégico conlleva un coste potencial. Fn situaciones de escasez, la superviven-
cia es salo posible cuando el medio en el que la criatura es una intrusa se halla
dotado de dispositivos sofisticados que le otorgan nuevas opciones de comnpor-
tamiento. ;Qué deben ofrecerle al intruso los nuevos dispositivos? Prineipal-
mente han de ofrecerle «consejor valioso de forma que le hagan ir a otra parte
para encontrar lo que necesita y le indiquen los medios alternativos y seguros
para hacerto. Los nuevos dispositivos permiten asimismo gue el intruso prevea
los riespos presentes en el nuevo entorno, y le proporcionan un medio con el que
cludirlos.

CarftoLe 3
CREAR MAPAS Y FLABORAR IMAGENES

1. Rodolio Llinds, I of the Vortex: From Newrons to Self, MYT Press, Cambridpe,
Massachussets, 2002,

2. Sreve Pinker, The Blank State: The Modern Denial of Human Nature, Viking,
Nueva York, 2002 (version castellana, 8. Pinker, La rabla rasa, el buen salvaje
y el fantasma ewn la mdgquina, Paidds, Barcelona, 2005).

3. R.B.H. Tootell, 2t al., «Functional-anatomy of the macaque striate cortex. 11
Retinotopic Organization», fournal of Neuroscience, nam. B, (1983) pégs.
1531-1568; K. Mever, ]J. T, Kaplan, R. Essex, C. Weber, H. Damasio ¥ A. R,
Damasio, «Predicting Visual Stimuli on the Basis of Activity in Auditory Cor-
tices=, Nature Neuroscience 5 (2010}, doi:10.1038/0n.2533; G. Rees y [. D.
Iaynes, «[ecoding Mencal States From Brain Activity in Humans», Nature
Reviews Neuroscience 7 (7 julio 2008), pags. 523-534. Para un provechoso
examen de la nocion de mapa neuronal véase asimismo Gerald Edelman, New-
ral Darwinism: The Theory of Newronal Groap Selection, Basic Books, Nueva
York, 1987 en cuyas paginas ¢l autor insiste en la nocidn de valor aplicada a la
seleccion de mapas.

4. El acro de imprimir valor se hace posible en basc a un marcador emocional, un
marcador somdtico, como he propucsto en otros lugares: A, R, Damasio, ~The
Somatic Marker Hypothesis and the Possible Functions of the Prefrontal Cor-
tex», Philusophical Transactions of the Roval Society London, B 331 (1996),
pags. 1413-1420.

5. Ellector encontrara resefias de la hibliografia pertinente de neuropsicologia en:
H. Damasio ¥ A. R. Damasio, Leston Analysis in Neuwropsychulogy, Oxford
University Press, Nueva York, 1989; Heilman, Kenneth M. y Valenstein, Ed-
ward. {dirs.), Clinical Nenropsychology, 4.7 ed., Oxford University Press,
Oxford, 2003; H, Damasio v A. R, Damasio, «The Neural Basis for Memory,
Language and Behavicral Guidance: Advances with the Lesion Method in Hu-
mans», Sentinars in the Neurcscignces, 2 (1990), pags. 277-296; A. R. Dama-
sio, 1. Tranel y M. Rizzo, «Disorders of complex visual processing», en M, M.
Mesulam (dir.), Prirciples of Behavioral and Cognitive Neurology, Oxford
University Press, Nucva York, 2000.

6. Bjorn Merker es otro autor que ha defendido que el tronco encefalice ¢s un
origen de la mente ¢ incluso de la conciencia: Bjorn Merker, «Consciousness
without a Cerebral Cortex», Bebavinral and Brain Sciences 30 (2007, pags.
63-81,



7.

10.

11,

12.

NOTAS 485

Antonio R. Damasin, Paul . Eslinger, Hanna Damasio, Gary W. Van Hoesen
y Steven Cornell, «Multimodal Amnesic Sindrome Following Bilateral Tempo-
ral and Basal Forebrain Damage», Arch. Neuwrof. (3) 42 {1985}, pags. 252-259;
Sahib S. Khalsa, D. Rudrauf, Justin S. Feinstein v [). Tranel, «The pathways of
interoceptive awareness», Nature Newroscience: 12 (2009), pags. 1494-149¢;
Justin §. Peinstein, . Rudrauf, Sahib 5. Khlasa, Martin D. Cassell, Joel Bruss,
Thomas J. Grabowski y D. Tranel, «Bilareral Limbic System Destruction in
Mann, fowrnal of Clinical and Fxperomental Neuropsychology, 17 (septiem-
bre de 2009), pags. 1-15.

Se podria replicar que a falta de la insula, otras cortezas somatosensoriales (SI
¥ 511} se podrian postular como fuente para las sensaciones; o que la corteza
cingulada anterior podria también serlo, puesto que 3 menudo son estructuras
que han muostrado esear activas cuando la sensacion se estodia aplicando la
récnica de resonancia magnética funcional. Se crata, sin embargo, de una idea
problematica por varios motivos. En primer lugar, la corteza cingulada ante-
rior €s, cn lo esencial, una estructura motora, que interviene en la creacion de
respuzstas emocionales v no en sentirlas. En segunde logar, la informacion
procedente de las visceras del propio cuerpo se canaliza primero hacia la insu-
la v solo luepr pasa a ser distribuida a la $1y a la SI1. Una lesion extensa de la
insula imposibilita este proceso. En rercer lugar, los estudios de las sensaciones
corporales y las sensaciones emocionales llevados a cabo en individuos norma-
les con la aplicacion de la téenica de la resonancia magnética funcional ponen
de relieve activaciones insulares sistematicas v abundantes, aungue activacio-
nes escasas en 51y 511, un descubrimiento que se halla en ta linea del heche de
que la STy la SII se dedican a la exterocepeion {la elaboracion de mapas del
tacto, la presion ¥ el movimiento del sistema esquelético) v no a la interovep-
cidn {la elabaracidn de mapas de las visceras v del medio interne). De hecho, ¢l
dolor de origen visceral tiende a no ser acotado bien en mapas en la $1, tal como
lo han demostrado M. C, Bushnell, . H. Duncan, R. K. 1 lothauer, B. Ha, J.-T.
Chen y B. Carrier, «Pain Perception: Is there a Role for Primary Somatosensory
Cortexi», Proceedings of the Natrownal Acadermy of Sciences 96 (1999), pdgs.
7705-7709.

J. Parvizi y A, R. Damasio, «Consciousness and the brainstem», Cngnition, 79
{2001}, pags. 135-160.

Alan D. Shewmon, Gregory L. Holmes y Paul A. Byrne, «Consciousness in
congenitally decorticate children: devclopmental vegetative stare as a self-fulfi-
lling prophecy», Developmental Medicine & Child Neurology, 41 {1999,
pags. 364-374,

Bernard M. Scrchler, «Where is the Setf? A Neuroanatomical Theory of Cons-
ciousness», Synapse 7 (1991), pips. 44-91; J. Pavksepp, Affective Neuroscien-
ce: The Foundation of Human and Animal Fmotions, Oxford University
Press, Nueva York, 1998, Véase asimisimo ¢l trabajo sobre la conciencia de
Bjorn Merker, «Consciousness without a Cerebral Cartexs, Bebavioral and
Brain Sciences 30 {2007), pigs. 63-81.

La configuracion de la retina acotada en el mapa se conserva v la actividad dJel
eoliculo del hemisferio izquierdo concuerda con el campo visual ¥ viceversa.
Las neuronas en las capas superficiales def colicula superior prefieren respon-
der a estimulos moviles y no estacionarios, y prefieren antes los estimulos de
movimienro lento que los de moviniento rapido. Asimismo prefieren los esti-
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13.

14.

18.

mulos que cruzan el campo visual y lo hacen en una direccidén conereta. La
vision proporcionada por el colivulo superior guarda relacion con la direccion
v ¢l seguwimicnto de la erayectoria que siguen los blancos en movimiento,

A diferencia de las capas superficiales, las capas profundas del coliculo se
hallan conectadas con una variedad de estructuras relacionadas con la vision,
la audicidn, la sensacidn corporal ¥ el movimiento. El estimulo visual entrante
alcanza estas capas directamenre desde la retina contralateral. El estimulo an-
ditivo entrante las alcanza desde el coliculo inferior. El estimulo somatosenso-
rial alcanza estas capas desde la médula cspinal, ¢f micleo irigémino, el nécleo
vapo, ¢l drca postrema y ¢l hipotalamo. La informacién propioceptiva, la varie-
dad de informacion somatosensorial relacionada con los misculos, alcanza el
coliculo superior desde la médula espinal via cerebelo. La informacion vestibu-
lar es transmitida a través de las proyecciones via nicleo del fastigio.

La comparacién entre ¢l coliculo superior y ¢l coliculo inferior es bastante su-
gerente. Bl coliculo inferior s también una estructura estratificada en capas,
pero su ambito es puramente el auditivi. Se trata de una importante estacion
de repeticidn para las sefiales auditivas con desting a la corteza cerebral, El
coliculo superior cuenta con un dominio visual vinculado a las capas superfi-
ciales y un dominio coordinado, vinculadoe a las capas profundas. Véansc Paul
I. May, «The Mammalian Superior Colliculus: Laminar Structure and Con-
nections», Prugress in Brain Research, 151 (2006), pigs. 321-378; Barry E.
Stein, «Development of the Superior Colliculusy, Aanual Review of Neuros-
cience, 7 (1984), pags. 95-125; Eliana M. Klier, Hongying Wang y Douglas ].
Crawford, «The Superior Colliculus Encodes gaze Commands in Retinal Co-
ordinates», Nature Neuroscience, val. 4 {2001} 6, pags. 627-632; Michael F.
Huerta v John K. Harting, «Connectional Grganization of the Superior Colli-
culus», Trends in Newnroscience, (agosto 1984), pags. 286-289.

Bernard M. Serehler, «Where is the Self? A Neuroanatomical Theory of Cons-
ciousness», Svuagpse 7 (1991), pags. 44-91; Bjorn Merker, «Consciousness wi-
thout a Cerebral Cortexs, Bebavioral and Brain Sciences 30 (2007, pags. 63-81.
. Denny. Brown, «The Midbrain and Motor [ntegrations, Proceedings of the
Royal Suciety of Medicine, 53 (1962), pdgs. 527-538,

Michael Brecht, Wolf Singer ¥y Andreas K. Engel, «Patterns of Synchronization
in the Superior Colliculus of Anesthetized Cats», The Journal of Newroscience
19 (1899}, nam. 9, pdgs. 3567-3 579; Michael Brecht, Rainer Goebel, Wolf
Singer ¥ Andreas K. Engel, «Synchronization of Visual Responses in the Supe-
rior Colliculus of Awake Cats», NeuroReport, Vol. 12 {2001), nim. 1, pags.
43-47; Michael Brecht, Wolt Singer y Andreas K. Engel, «Correlation Analysis
of Corticotectal Interactions in the Cat Visual Systems, fouraal of Neuwrophy-
siafugy, 79 (1998), pags. 2394-2407,

Wolf Singer, «Formation of Cortical Cell Assemblies», Symposivmm on Quali-
tative Bivlogy, 55 (19900, pags. 939-9352; Rodolfo Llinas, ! the Vortex, op. cit.
1.. Melloni, €, Molina, M. Pena, D. Torres, W. Singer v E. Rodriguez, «Synchro-
nization of Neural Activity across Cortical Areas Correlates with Conscious
Perception», journal of Newroscience, 27 (2007), nim. 11, pigs. 2858-2865.
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CariTuLo 4
FI.CUFRPO TN LA MENTE

Franz Brentano, Psychologie vant emipirischen Standpunkt, Leipzig, 1874 |ver-
sion inglesa, F. Brentano, Psychology from an empirical Standpoint, trad. a
cargo Antos C. Rancurcllo, I, B, Terrel v Linda L. McAllister, Routledpe, Lon-
dres, 1935, pigs. 88-89); (version castellana, F. C. Bremano, Psicologia, trad. a
cargo de José Gaos, Revista de Quaidente, Madnid, 19331,

Daniel Dennete, en The Intentional Stance, MIT Press, Cambridge, M A, 1987
tversidn castellana Daniel C. Dennett, La actitnd intencional, trad. a cargo de
Gabriela Venturella, Gedisa, Barcelona, 1991); hace mucho tiempo que planted
este mismo argumento, al igual que to ha hecho Tecumseh Fitch ¢n «Nano-
[ntentionality: A Delense of Intrinsic Intentionality», Biofogy and Philosuphie
2302007 nam. 2, pdgs. 157-177,

William James, The Principles of Psvehology, Dover Press, Nueva York, 1890,
Hasta fecha reciente, la neurociencia pasd en amplia medida por alto la condicion
que James habia dadoe al cuerpo como algo fundamental para la comprension de
la mente. En ¢l dmbito de la filosofia, sin embargo, el cuerpo ha continuado de-
sempefiando una papel central, ¥ uno de los ejemplos mads destacados de ello es ¢l
que ofrece Maurice Merlean-Ponty en su Phénoménologie de Ia perception, Ga-
Wimard, Parfs, 1944 {version castellana, M. Merlcau-Ponty, Fernomenalogia de la
percepcicn, trad. a carpo de jem Cabanes, 2.* ed., Peninsula, Barcelona, 1980).
Entre los filsofos contemporianeos, Mark Johnson es el mas destacado represen-
tante de este dmbito. Ll cuerpo habia desempeiado un papel destacado cn la obra
que Johnson escribia con George Lakoff, Melapbors we Live By, Chicago Uni-
versity Press, Chicago, 1980 [versidn castellana, Metiforas de la vida cotidiana,
trad, a cargo de C. Gonzdlee Marin, Catedra, Madrid, 1986); pero en dos mono-
grafias posteriores ofrece tratamientos definitivos def rema: Mark Johnson, The
Body in the Mind: The Bodily Rasis of Meaning, bmagination, and Reason,
University of Chicago Press, Chicago, llinois, 1987 (version castellana, Mark
Johnson, El cuerpa en la mente: fundamentos corporafes del significado, la ima-
ginacion y la razin, trad. a cargo de Horacio Gonzalezs Trejo, Debate, Barcelona,
1991k y Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Under-
standing, University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 2007.

. Julian Jaynes, The Origin of the Consciousness in the Breakdown of the Bica-
meral Mind, Houghron Mifflin, Noeva York, 1976.

[.as dos Rguras decisivas en esta historia son Ernst Heinrich Weber v Charles
Scott Sherrington. Véase Lrnst 1leinrich Weber, Handwdivterbuch der Physio-
logie mit Ritcksicht auf physiolugische Pathologie, vol. 3, parre 2 (R Wagner,
dir), Biewig und Sohn, Braunschweig, 1846, pags. 481-588; y €. 8. Sherring-
won, Text-book of Physiology, edicion a cargo de E. A. Schifer, Pentland, Edim-
burge, 1900, piags., 920-1001. Lamentablemente, cuando revisd su célebre
manual de fisiologia, Sherringron abandond o} concepto de Gemempefiibl o «el
sentir general» de la escucla alemana y dejd de hacer hincapié en su propia no-
cidn anterior de material me (mi mismo materiall; véase C. §. Sherrington, The
infegrative activn of the nervous system, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1948, A, D). Craig aporta una resefia historica precisa de este estado de
cosas en «How do you teel? Interoception: the sense of the physiological condi-
tivn of the body», Nature Rewtews Newroseience 3 (2002), pags. 655-6646,
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6.

10.

12.

Clifford Saper pasa revista a lo que es lo fundamental de la interconexién del

“cuerpo con €l cerebro en «The Cenrral Autonomic Nervous Systeny: Conscious

Visceral Perceprion and Auronomic Pattern Generation», Annual Review of
Neuroscience 25 (2002}, pags. 433-469. La estructura del tronco encefilico y
de los nicleos hipotalimicos encargadas de realizar este proceso bidireccional
se puede recopilar a partir de los siguientes articulos:

Caroline Gauriau y Jean-Frangois Bernard, «Pain Pathways and Parabra-
chial Circuits in the Rats, Experimental Physiology 87 (2001}, nim. 2, pdgs.
251-258; M. Giola, K. Luigi, Maria Grazia Petruccioh y Rossclla Bianchi,
«The Cytoarchitecrure of the Adult Human Parabrachial Nuclevs: a Nissi and
Golgi study», Archives of Histology and Cytology 63, (2000), niim. 5, pdgs.
411-424; Michael M. Behhahani, «Functional Characteristics of the Midbrain
Periaqueductal Gray», Progress in Newrobiology, 46 (1995), pags. 575-605;
Thomas M. Hyde y Richard R. Miselis, «Subnuclear Organization of the Hu-
man Caudal Nucleus of the Solitary Tract», Brain Research Bulletin, 29
{1992}, pags. 95-109; Deborah A. McRitchie v Istvan Tork, «The Internal Or-
ganization of the Human Solitary Nucleus», Brain Research Bulletin, 31
{1992}, pdgs. 171-193; Christine 1. Rlock y Melinda L. Estes, «The Cytoarchi-
tectural Organization of the Human Parabrachial Nuclear Complex», Brain
Research Bulletin, 24 {1989), pags. 617-626. L. Bourgeais, L. Monconduit, L.
Villanueva v ). F. Bernard, «Parabrachial lnternal Lateral Neurons Convey
Nociceptive Messages from the Deep Laminas of the Dorsal Horn to the Intra-
laminar Thalamuss», fournal of Newroscience 21 (2001), pigs. 215%-2165.

A. R. Damasto, Descartes’ Error, Putnam, Nueva York, 1994; Penguin Books,
20035 {version castellana, A. Damasio, Ef errar de Descartes, trad. a cargo de
Joan Domeénec Ros, Critica, Barcelona, 1996 v 2006,

M. E. Goldberg y C. J. Bruce, «Primate frontal eye fields. TIT. Maintenance of
a spatially accurate saccade signal», fournal of Neurophysiology 64 (1990,
pigs. 489-508; M. E. Goldberg v R. H. Wurtz, «Extraretinal Influcnces on the
Visual Control of Eye Movement», en D. R. Humphrey y H.-J. Freund Chiches-
ter (dirs)), Motor Control: Concepts and Issues, Wiley, Reino Unido, 1991,
pags. 163-179.

G. Rizzolatti y L. Craighero, «The Mirror-Neuron Systems, Anaual Review of
Newroscience, 27 [2004), pags. 169-192; V. Gallese, «The “Shared Manifold”
Hypothesise, fuurnal of Consciousness Studies, 8 (2001) pags. 33-50,

R. Hari, N. Forss, S. Avikainen, E. Kirveskar, S. Salenius v G. Rizzolarn,
«Activation of Human Primary Motor Cartex during Action Observacion: A
Neuromagnetic Study+, Proceedings of the National Academy of Science, 95
[1998), pgs. 15061-15 065,

Tania Stnger, Ben Seymeur, John ODoherty, Holger Kaube, Raymond |. Do-
lan y Chris [3. Frith, «Empathy for Pain Involves the Affective buc not Sensory
Camponents of Pains, Science, 303 {2004), nim. 5641, pigs. 1157-1162.

R. Adolphs, H. Damasio, D. Tranel, G. Cooper ¥ A. R. Damasio, «A Role for
Somatosensory Cortiges in the Visual Recognition of Emotion as Revealed by
Three-Dimensional Lesion Mapping», fournal of Neuroscience 20 (2000),
mim. 7, pdgs. 2683-2690.
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CarfruLo §
EMOCIONES ¥ SENTIMIENTOS

Martha Craven Nusshaom, Upheavals of Though: The Intelligence of Emo-
tions, Cambridpe University Press, Cambridge, 2001 {versidn caseellana, M, (.
Nusshaum, Paisajes del pensamiento: {a inteligencia de las emociones, trad. a
cargo de Araceli Maira Beniter y Rocio Orsi Portalo, Paidés, Barcelona, 2008).
Robert M. Sapolsky, Why Zebras Dow't Get Ulcers. An Updated Guide to
Stress, Stressrelated Diseases and Coping, W. H. Freeman, Nueva York, 1998
{version castellana, Rohert M. Sapolsky, iPor gué las cebras no tienen silcera?
La guia del estrés, trad. a cargo de Celina Gonzilez Serrano v Miguel Angel
Coll Rodreiguez, Alianza, Madrid, 2008),

William James, «What is an Emotion?», Mind 9, (1884) 34, pigs. 188-205. (Ll
texto corresponde en concreto a las pigs. 189-190. Las versalitas aparecen en
el articule ariginal publicado per la revista Mind. (N, del trad.)

W. B. Cannon, «The James-Lange Theory of Emotions: A Critical Examina-
tion and an Alternative Theory», American Journal of Psychology 39 (1927),
paps. 104-124.

A. R. Damasio, Descartes’ Error, Putnam, Nueva York, 1994,

A. R, Damasio, T. Grabowski, A. Bechara, H. Damasio, Laura L. B. Ponto, .
Parvizi v Richard L. Hichwa, «Subcorrical and Cortical Brain Accivity during
the Feeling of Self-Generated Emotions», Nature Nesroscience 3 {20001, pigs.
1049-1056.

A. R. Damasia, «Fundamental feelings», Nature 413 (2001}, pags. 781; A. R,
Damasiv, Looking for Spinoza, Harcourt Brace, Nueva York, 2003 (version
castellana A. R. Damasio, Ex busca de Spinoza, (trad. a cargo de Joan Domé-
nee Ros, Crinca, Barcelona, 20035).

En una reciente resefa de A. D. Craig, «How do You Feel-Now? The Anterior
Insula and fluman Awareness», Nature Reviews Neuroscience 10 (2009),
pigs. 39-70, éste sostiene que la corteza insular proporciona ¢l sustrato para
los estados afectivos, tanto corporales como emocionales, Y va ain mas lejos
al sugerir que la conciencia de cstos cstados se arigina en la insula. Sin embargo
la hipétesis avanzada por Craig tiene en su contra las pruebas que aduje en los
capitulos 3 y 4, sobre la flagrante persistencia de sentimientos y conciencia
después de que se produzea una grave lesion de la insula, y sobre la probable
presencia de sentimientos en pacientes a los que les ha exrirpado guirdrgica-
mente la cortera.

0. Rudraud, [. P. Lachaux, A. R. Damasio, §. Baillet, L. Hugueville, J. Marri-
nerie, H, Damasio v B. Renaule, «Enter Feelings: Somatosensory Responses
Following Early Stages of Visual Induction of Emotions, International Journal
of Psychophysinlogy, 72 (2009) ndm. 1, pags. 13-23; D, Rudrauf, Q. David, |.
P. Lachaux, C. Kovach, ]. Marcdinerie, B. Renault y A. R. Damasio, «Rapid
Interactions berween the Ventral Visual Stream ad Emotion-Relaced Structures
Reley on a Two-Pathway Architectures, Jowrnal of Newroscience 28, (2008)
nam. |1, pags. 1793-2803.

La expresidn popular portugnesa: «Quem vé caras ndo vé coragdes».

A. R. Damasia, «Neurascienee and ethics: Intersections», American fournal of
Bivetbics, 7 (2007} num. 1, pags. 3-7.

+ M. H. Immordino-Yang, A. McColl, H, Damasio et af. «Neural carrelates of
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]

admiration and compassion», Proceedings of the National Academy of Scien-
ce, 106 (12009}, nam. 19, pags, 8021-8026.

. J. Haidr, «The Emotional Diog and its Rational Tail: A Social Inruitionist

Approach to Moral Judgment», Psychological Review, 108 (2001), pigs.
814-834. Ch. Oveis, A. B. Cohen, J. Gruber, M. N. Shiora, [. Haide y I,
Keltner, «Resting Respiratory Sinus Arrhythmia is Associated with Tonic
Positive Emotionality», Emotion, 9 (2009), nom. 2, pags. 265-270.

CAPITULO &
UNA ARQUITECTURA PARA LA MEMORIA

Fric R. Kandel, J[ames H. Schwartz y Thomas M. Jessell, Principles of Neural
Science, 4.° ed., McGraw-111l, Nueva York, 2000; E. R. Kandel, In Search of
Memaory: The Emergence of a New Science of Mind, W. W. Norton, Nueva
Yark, 2004,

A, R. Damasio, H. Damasio, D. Trane! y J. P. Brandt, «Neural Regionalizarion
of Knowledge Access: Preliminary Evidences, Sympusia on Quantilative Biolo-
gv, vol. 55 (1990}, pags. 1039-1047; A. R. Damasio, D. Tranel y H. Damasio,
«Face Apnosia and the Neuaral Substrates of Memory», Amnsal Review of Neu-
roscierzce, 13 (1990), pags. §2-109,

K. Meyer, ). T. Kaplan, R. Fssex, (.. Weber, 11. Damasio v A. R. Damasio,
«Predicting Visual Stimuli on the Basis of Activity in Auditory Cortices», Na-
ture Neuroscience 5 (2010), doi:10.1038/nn.2533,

Stephen M. Kosslyn, fmage and Mind, Harvard University Press, Cambridge,
Massachussers, 1980,

A. R. Damasio, «Time-locked Multiregional Retroactivation: a Systems-level
Propasal for the Neural Substrates of Recall and Recognitions, Cognitine 33
{1989}, pdgs. 25-62. El modelo de zonas de convergencia v divergencia se ha
incorporade a las teorias cognitivas. Véase, por gjemplo, L. W. Barsalou,
«Grounded cognition», Anuual Review of Psychology, 59 (2008), pags. 617-
645; v W, K, Simmons y L. W. Barsalow, «The Similarity-in-Topography Prin-
ciple: Reconciling Theories of Conceptual Deficits», Cognitive Neuropsycho-
fngy 20 (2003}, pigs. 451-486.

K. S. Rockland ¥ D. N. Pandya, «Laminar Origins and Terminations of Corti-
cal Connections of the Occipital Lobe in the Rhesus Monkey», Brain Research
179, {1979}, pags. 3-20; G. W. Van Hoesen, <The Parahippocampal Gyrus:
New Observations Regarding its Cortical Connections in the Monkey»,
Irends Neuroscience, 5 {1982}, piags. 345-350.

I. Hagmann, [.. Cammoun, X. Gigandet, R. Meuli, C. }, Honey, V. |. Wedeen
v O, Sporns, «Mapping the Structural Core of Human Cerebrat Coreexs,
2008, Plos Biol 6,6159. doi:10.137 1/ journal.pbio. 4060159,

Algunas zonas de convergencia enlazan senales relativas a las categorias de
entidades {por ejemplo el color y la forma de una herramienca}, y se hallan
situadas en las corteras de asociacion que estan mds alld (mas abajo} de las
cortezas cuya actividad define representaciones de rasgos caracteristicos. En
los seres humanos, en ¢l caso de una entidad visual, esto incluicia las cortezas
en las dreas 37 v 39, situadas mas abajo de los mapas corticales iniciales. El
nivel que ocupan en la jerarquia anatdmica es relativamente bajo. Qtras zonas
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dec convergencia y divergencia enlazan sefiales relativas a combinaciones mas
complejas, por gjemplo, la definicién de ciertas clases de objeros enlazando
sefiales relarivas a la forma, el color, el sonido, la temperatura y el olor. Estas
zonas de convergencia y divergencia se haltan colocadas a un nivel mas cleva-
do de la jerarguia cortical {festo oy, en o interior de los sectores 37 vy 39, 33 y
20). Representan combinaciones de entidades o de rasgos de entidades varia-
das en lugar de entidades individuales o rasgos caracteristicos individuoales,
Las #onas de convergencia capaces de enlazar entidades a acontecimientos se
hallan en lo aleo de tas corrientes jerarquicas, en las regiones remporal y fron-
tal mds anteriores.

K. Meyer v A. R. Damagio, «Convergence and divergence in a neural architec-
ture for recognition and memory«, Trends in Newroscience, 32 (2009, ndm. 7,
pags, 376-382,

Gemma A. Calvert, Edward 'I. Bullmore, Michae! J. Brammer, Ruth Camp-
bell, Steven €. R. Williams, Philip K. McGuire, Peter W. R. Woodruff, Susan
I lversen y Anthony 5. David, «Activation of Auditory Cortex During Silent
Lip Reading», Science 276 (1997}, pags. 593-596.

M. Kiefer, E.-]. $im, B. Herrnberger, ). Grothe y K. Haenig, <T'he Sound of
Concepts: Fours Markers for a Link between the Auditory and Conceprual
Brain Svstems», Journal of Nevroscience 28 (2008}, pags. 12224-12230;
I. Gonzilez, A. Barros-Loscarteles, F, Pulvermuller, V. Meseguer, A. Sanjudn,
V. Belloch y C. Avila, «Reading Cinnamon Activares Olfactory Brain Re-
gionss, Neurofmage 32 (2006), pags. 906-912; M. (. Hagen, (3, Franzen, F,
McGlone, G. Essick, C. Dancer, ). V. Pardo, «Tactile motion activates the hu-
man middle temporal/ V5 {(MT/V3) complex», Ewropean [ournal of Newros-
cience, 16, (2002}, paps. 957-964; K. Sarthian, A. Zangaladze, ). M. Hoffman
y 5. T. Grafton, «Feeling with the mind's eve: the Role of Visual Imagery
Tacrile Perceptions, Newroreport 8 {1997}, pps. 3877-3881; A, Zangaladzre,
5. T. Grafton, C. M. Epstein y K. Sathian, «Involvement of Visual Cortex in
Tactile Discriminarion of Orientations, Nature 401 (1999), pdgs. S87-590; Y.-
D, Zhou y J. M, Fuster, «Neuranal Activity of Somatosensory Cortex in a
Cross-madal (visuo-haptic) Memory Task», Fxperiments in Brain Research,
116 {1997), pags. 551-555; Y.-D. Zhow ¥ [. M., Fuster, «Visuo-tactile Cross-
modal Associations in Cortical Somatosensory Cellse, Froceedings of Natio-
nal Academy of Sciences 97 (20000, pags. 9777-9782.

8. M. Kosslyn, (G, Ganis y W, I, Thompson, «Neural foundations of imagery-,
Nature Revicws Nenroscience 2 (2001}, pags. 635-642; Z. Pvlyshyn, «Return
of the Mental Image: Are There Really Pictures in the Brain? ., Trends in Cog-
nitive Seience, 7 (2003), pags. 113-1138,

. 5. M. Kosslyn, W. .. Thompson, 1. . Kim ¥ N. M. aAlpert, «Topugraphical

Representations of Mental Images in Primary Visual Cortexw, Nature 378§
(1995), pags. 496-498; S. . Slotnick, W. L. Thompson v 5. M. Kosslyn, «Vi-
sual Mental Imagery Induces Retinotopically Organized Activation of Early
Visual Areas», Cerebral Cortex, 15 (2005), pags. 1570-1583; 5. M. Kosslyn,
A Pascoal-Leone, (), Felician, . Camposano, J. P. Keenan, W. L. Thompson,
G, Ganis, K. E. Sukel v N. M. Alpert, «The Role of Area 17 in Visual Imagery:
Convergent Lvidence from PET and fTMS», Sctence 284 {19991, pags, 167-
170; M. Lotze y U, Halshand, «Motor imagery«, Journal of Physiolology, 99
(2006}, pags. 386-395; K. M. O’Craven v N. Kunwisher, «Muental Imagery of
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14.

Faces and Places Activates Corresponding Stimulus-specific Brain Regionss,

Journal of Coguitive Neuroscience 12 {2000}, pags. 1013-1023; M. ]. Farah,

«Is Visual imagery really visual? Overlooked evidence from neuropsychology»,
Psychological Review, 25 (1988), pdgs. 307-317,

V. Gallese, L. Fadiga, L. Fogassi v . Rizzolatti, «Action recognition in the
premotor cortex», Hrain 119 (1996}, pigs. §93-609; G. Rizzolati y L. Craig-
hern, «The Mirror-Neuron Systems, Annual Review of Neuroscience 27
{2004}, pags. 169-192.

A. R. Damasio y K. Meyer, «Behind the Looking-plass«, Nature, 454 (2008),
mim. 7 201, pags. 167-168,

Un gran namero de estudios extraidos de la amplia gama de bibliografia sobre
las neuronay espejo son compatibles con el modele de las zonas de convergencia
y divergencia (ZCD): Evelyne Kohler, Christian Keysers, M. Alessandra Umilta,
Leonarde Fogassi, Vittorio Gallese y Giacomo Rizzolart, «Hearing Sounds,
Understanding Actions: Action Representation in Mirror Neuronss, Science 297
{2002}, num. 5582, pigs. 846-848 ; C. Keysers, Fvelvne Kohler, M. Alessandra
Umilta, L, Nanetti, L. Fogassi y V. Gallese, «Andiovisyal Mirror Neurons and
Action Recognition», Experiments in Brain Research, 153 (2003), pags. 628-
636; V. M. Raos, N, Evangeliou y H. E. Savaki, «Mental Simulation of Action
in the Service of Action Perceptions, journal of Neuroscience, 27 (2007), pags.
12675-12683; D. Tkach, J. Reimer ¥ N. G. Hatsopoulos, «Congruent Activity
during Action and Action Observartion in Motor Cortexs, fournal of Newros-
cience, 27 (2007), pdgs. 13241-13250; 5.-]. Blakemore, D. Bristow, G. Bird,
C. Firth vy |. Ward, «Somatusensory Activations during the Observation of
Touch and a Case of Vision-touch Synaesthesia«, Brain 128 (20058}, pags. 1571-
1583; A. Lahav, E. Saltzman y G. Schlaug, «Action Representation of Sound:
Aundiomotor Recognition Network while Listening to Newly Acquired Ac-
tions», Journal of Neuroscience, 27 {2007, pags. 308-314; . Buccino, F
Binkofski, G. R. Fink, L. Fadiga, L.. Fogassi, V. Gallese, R. ]. Seitz, K. Zilles, G.
Rizzolatti y H.-]. Freund, «Action Gbservation Activates Premotor and Parictal
Areas in a Somatotopic Manner: an tMRI study», Exropean fournal of Nenros-
cience, 13 (2001, pdps. 400-404; M. lacoboni, L. M. Kaski, M. Brass, [1. Be-
kkerin, R. P. Woods, M.-C. Dubeau, |. C. Mazziotta y G. Rizzolatti, «<Reaffe-
rent Copies of Imitared Actions in the Righe Superior Temporal Cortexs,
Procedings of the National Academy of Sciences, 98 (2001), pdgs. 13.995-
13.999; V. Gazzola, L. Aziz-Zadeh y C. Keysers, «Cmpathy and the Somaroto-
pic Auditory Mirror System in Humans», Current Biology, 16 {2006}, pdps.
1824-1829; C. Catmur, V. Walsh y C. Heyes, «Sensorimotor Learning Confi-
gures the Human Mirror System», Currentt Biology, 17 (2007), pags. 1527-
1531; C. Catmur, H. Gillmeister, G. Bird, R. Licpelt, M. Brass v C. Heyes,
«Through the Looking (lass: Counter-mirror Activation following Incompati-
ble Sensarimotor Learnings, Furopean Journal of Neuroscience, 28 (2008),
pags. 1208-1215.

G. Kreiman, C. Koch v L. Fried, «Imagery Neurons in the Human Brain», Na-
e 408 (2000), pags. 357-361.
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Carituro 7
LA CONCIENCIA OBSERVADA

Harold Bloom, The Western Canon, Brace, Harcourt, 1994 (version castella-
na, Harold Bloowm, Ef canon occidental: la escuela v Ins libros de todas las
épocas, trad. a cargo de Damidn Alou Rawmis, Anagrama, Barcelona, 2001);
Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead, Nueva
York, 1998 {version castellana, H. Bloom, Shakespeare: la invencion de lo
bumano, trad. a cargo de Tomds Segovia, Anagrama, Barcelona, 2002} James
Wood, How Fictinon Works, Farrar, Strauss, & Giroux, 2008 (versidn castella-
na, James Wood, Las mecanismos de la ficcidin, Ana Herrera Ferrer, Gredos,
Madrid, 2009}

. Como resefia de la neurociencia basica de la conciencia, recomiendo la obra

dirigida por Steven Laureys v Ginlio Tononi, The Neuralogy of Conscious-
ress, Elsevier, Londres, 2008, Enrre las resefias de los aspectos clinicos de la
canciencia, recomiendo un texto ya cldsico que ha sido objeto de una edicion
recientes Jerome B, Posner, Clifford B, Saper, Nicholas T3, Schiff v Fred Plum,
Diagnosis of stupor and coma, Oxford University Press, Nueva York, 2007,
I’ara una resena reciente de la literatura clinica mas relevante, véase asimismo
Todd E. Feinberp, Altered Egos: How the Bramm Creates the Self, Oxford
University Press, Nueva York, 2001; ¥y A. R. Damasio, «Conscicusness and
its disorders~, en A. K. Ashury, G. McKhann, I. McDonald, P J. Goadshy y
J. McArthur (dirs.), Diseases of the Nervous System: Clinical Neuroscience
and Therapeutic Principles, 3. ed., Cambridge University Press, Nueva York,
2002, val. 2, pags. 289-301.

A. Owen, «Detecting Awareness in the Vegetative State», Science, 313 (2006),
pdg. 1402,

M. Monti, A. Vanhaudenhuyse, M, Coleman, M. Boly, [. D. Pickard, L.. Tshi-
banda, A. M. Owen y 5. Laureys, <Willful Moduladion of Brain Activity in
Disorders of Consciousness», New England Journal of Medicine, 362 (2010},
pags. 579-589.

A. R, Damasio, The feeling of What Happens: Body and Emotion in the Ma-
king of Consciousness, Harcourt Brace, Nueva York, 1999 (version castellana,
A.R. Damasio, La sensacicn de {o que ocurre, trad. a cargo de Francisco Paez
de la Cadena Tortosa, Debate, Barcelona, 2001}

A. K. Damasio, «The Somatic Marker Hypothesis and the Passible Funcrions
of the Prefroncal Cortexs, Philosaphical Transactions of the Roval Suciery B:
Biological Sciences 351 (1996), pags. 1413-1420.

Sigmund Fread, «Some Elementary Lessons in Psychoanalysiss, International
Journal of Psycho-Analysis, 21, 1940; version castellana, 8. Freud, Lecciones
introductorias al psicoandlisis, 3.° ed., Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pig.
2637 yss.h

Krafe-FEbbing, Psychopathia Sexualis, Ferdinand Enke, Sturtgart, 1886.

El lector podrd encontrar una serie de juiciosas consideraciones sobre la mente
y la conciencia, cuando nos quedamaos dormidos ¥ mientras sofiamos, en Allan
Hobson, Dreaming: An Introduction to the Science of Sleep, Oxford Universi-
ty Press, Oxford/Nueva York, 2002 asi como cn Rodolfa Llings, Fof the Vir-
tex: From Newurons fu Self, MIT Press, Cambridge, Massachussets, 2001 [en
castellano el lector puede consultar Rodolfo R. Llinas, Ef cerebro y el mito del
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yu: el papel de las newronas en of pensamiento y el comportamiento humana,
Norma, Bogota, 2003).

CarituLo 8
LA CONSTRUCCION DE UNA MENTE CONSCIENTE

Bernard Baars constituye un buen ejemplo de ese enfoque del que Jean-Pierre
Changeux y Stanislas Dehaene han sabido sacar partido {5. Dehaene, M. Ker-
szberg y J.-P. Changeux, «A neuronal Model of a Global Workspace in Effor-
ttul Cognitive Tasks», Proceedings of the National Academy of Sciences, 95
(1998), num, 24, pags. 14 529-14 534). Gerald Edelman v Giulio Tononi han
abordado asimismo la conciencia desde esta perspectiva, véase Gerald M. Edel-
man y Giulio Tononi, A Unwerse of Consciousness: How Matter Becomes
Imagination, Basic Books, Nueva York, 2000. e manera similar, [a obra de
Francis Crick y Christof Koch se centra en los aspectos de la conciencia relari-
vos a la mente y aceptan de manera explicita que el «sf mismo» no forma parte
del programa de investigacién (T. Crick y €. Koch, «A framework for cons-
ciousness», Nature Newroscience, 6 {2003}, nim. 2, pigs. 119-126).

Me refiero a estudios de una importancia extraordinaria coma los de G. Moruzzi
y H. W. Magoun, «Brain Stem reticular Formation and Activation of the EEGo,
Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, 1 (1949), pigs. 455-473,
y W. Penfield v IL. [1. Jasper, Epilepsy and the Functional Anatomy of the Hu-
man Brain, Little, Brown, Nueva York, 1954,

Tal come se sefiald en la nota 17 del capitule 1, Panksepp puso asimismo hin-
capié en la nocion de sentimientos iniciales, sin los cuales ¢l proceso de la
conciencia no podria avanzar. Si bicn en detalle ¢l mecanismo no es el mismo,
cemsidero que en esencia la idea coincide. Los diferentes modos de tratar los
sentimientos dan, las mds de las veces, por supuesto que surgen de las interac-
ciones con el mundo —como, por ejemplo, la «sensacién de conocers de Wi-
lliam James o mi «sensacion de lo que ocurre»— o gue son resultado de las
emociones. Pero los sentimientos primordiales son anteriores a aquellas sirua-
ciones y, en una medida considerable, también o son los sentimientos iniciales
de Pankscpp.

L. W. Swanson, «l'he hypothalamus», en A. Bigrklund, T. Hakfelt y 1.. W,
Swanson {dirs.), Handbook of chemical neuroanatomy, vol. 5, Integrated sys-
tems of the Central Nerveous System, Elsevier, Ansterdam, 1987, pags. 1-124.
I. Parvizi y A. R. Damasio, «Consciousness and the Brainstem», Cognition, 79
12001), pigs. 135-160. Véase la extensa exposicidn critica que hace A. R. Da-
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serie de obras han tenida un valor especial para mi: John R. Searle, The Mystery
of Conscinusness, New York Review Books, Nueva York, 1490; Patricia Chur-
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Psychology, 71 (1996), pags. 230-244; R, F. Baumeister et wl., «Self-regulation
and the Execurive Function: the Self as Controlling Agent», en A. Kruglanski



10.

NOTAS 501

v E. T. Higgins (dirs.}, Svcial Psychology: Handbook uf Basie Principles, 27
ed.. Guilford Publications, Nueva York, 2007; R, Poldrack, et al., «The Neural
Correlates of Motor Skill automaticity», fournal of Newroscience, 25 {2005),
pags. 5356-5364.

5. Gallagher, «Where's the Action? Epiphenomenalism and the Problem of Free
Will», en Susan Pockett, William P. Banks y Shaun Gallagher (dirs.}, Does
Conscionsness Cause Bebavior?, MIL Press, Cambridge, Massachussets,
2009,

Ap Dijksterhuis, -On Making the Right Choice; The Deliberation-without-
Actention Fffect», Science, 311 (2006}, pdg., 1005.

A. Bechara, A. R, Damasio, H. Damasio v 5. WL Anderson, «Insensitivity to
Future Consequences foliowing Damage to Prefrontal Cortexs, Cogunition 50
(19943, pags. 7-15; A. Bechara, H. Damasio, [, Trancl y A. R. Damasio, «De-
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of Social and Moral Behavior relared to Early Damage in Human Prefrontal
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ments», Nature, 446 (2007), pigs. 908-911; A. R. Damasia, «Neuroscience
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17; L. Young, A, Bechara, D. Tramrel, H. Damasio, M. ITauser y A. R. Damasio,
«Damage to Ventromudial Prefrontal Cortex Impairs Judgment of Harmful
intent», Neuron, 65 (2010), pags. 1-7.

Julian Jaynes, The Origin of Cansciousmess in the Breakdown of the Bicame-
ral Mind, Honghton Mifflin, Nueva York, 1976 {versi6n castellana, ], Jaynes,
El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral {17 ed., 1978,
Fondo de Culrura Econdmica, México D.F., 2009),

Dos libros recién publicados y muy distintos entre si presentan una visién ince-
ligente acerca de los origenes, el desarrollo histérico y los anclajes biolégicos
del pensamiento religioso; se trata de: Richard Wright, 1he Evolution of God,
Liccle, Brown & Company, Nueva York, 2009; Nicholas Wade, The Faith Ins-
tinct, Penguin Press, Nueva York, 2009,

. W.H, Ducham, Co-evolution: Genes, Culture and Husan Driversity, Stanford

University Press, Palo Alto, 1991; C, Halden y R, Mace, «Phylopenetic Analy-
sis of the Evolution of Lactuse Digestion in Adulis», Human Biology, 69
(1997], pags. 605-628; Kevin N. Laland, John Odling-Smee y Sean Myles,
«How Culture Shaped the Human Genome: bringing Genetics and the Human
Sciences Together», Nature Reviews Genetics, 11 (2010), pags. 137-148.

E. 0. Wilson fue el primero en llamar la atencién sebre la importancia evoluci-
va de estos rasgos caracteristicos, Denis Durron aporta una lista exhaustiva de
estos rasgos decisivos ea su libro The Art Instinct: Beanty, Pleasure, and Hu-
man Evolution, Bloomsbury Press, Nueva York, 2009, Asimismo ofrece un
enfoque biologico sobre los origenes de las artes, aungue Dutton hace mayor
hincapié en los aspectos cognitivos micnrras que, en mi casa, el hincapié se hace
cn la homeostasis.

T. 8. Elist, The Four Quartets, | Farcourt Books, Nucva York, 1968 {version
castellana, T, 5. Eliot, Cratro cuartetos, trad. a cargo de Esteban Pujals Gesa-
Ii, Altaya, Barcelona, 1996). Estas palabras han sido cxtraidas de los 1ilrimos
tres versos de la Parte [ en la seccian Burmt Norton.
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A

acetilcolina: nenrotransmisor que s¢ libera en las terminacionces de las fibras colinér-
picas —hbras neurales que liberan cetilcolina en la sinapsis— cuando son exci-
tadas por un estimule nerviose, generando un potencial de accién en la mem-
brana postsindptica.

adrenérgico: califica las vias neurales que usan la adrenalina y la noradrenalina.
Suelen pertenecer al sistema simpatico.

afecto: estade emocional que se presenta de forma temporai o continuada,

aferente: que lleva o conduce hacia el interior, centripeto.

agregado: compuesto formado poer la suma o reunidn de varios cuerpos.

aferta: estade de acrivacion del organismo frente a pusibles exigencias, necesidades
o amenazas del entarno, a fin de generar una respuesta adecuada.

ameba: protozoo rizopodo que vive en entornos acuosos y humedos o como pardsi-
to. Se desplaza y alimenta gracias a psendépodos y presenta un cuerpo cenidoe
por una membrana de gran flexibilidad.

amigdala: masa de sustancia gris de forma almendrada sitvada en la parte anterior
del lobulo temporal del cerebro. Ademds de intervenir en el control del compor-
tamiento impulsive, sus funciones guardan relacién con la conducta auténoma,
emocional y sexual en general.

aminodcido esencial: aminoicido necesario para la produccién de determinadas
proteinas imprescindibles para el desarrollo orginico que el organisme, al no
poder sintetizarlo en su interior, obticne a través de la nutricién {algunos ami-
nedcidos esenciales son la fenilalanina, la histidina, la leucina, la lisina, la
metionina, la treonina v ¢l triptofanc).

amnesia: pérdida de la memoria dehida a una lesion cercbral 0 a un trauma emocio-
nal grave. Entre su tipologia destacan la amnesia anterdgrada, la postraumati-
ca v la retrdgrada.

analgesia: supresion de la sensibilidad al dolor sin pérdida simultines de conciencia.

anoxia cerebral: deficiente aportacion de oxigeno a las células del tejido cercbral,
debida a una insuficiencia circulatoria. Cuando la anoxia se prolonga més de
seis minutos, ¢} dafio cerebral es irreversible.

anterégrado: que se mueve hacia adelante o que sobresale de la parte frontal.

apactato vacak: conjunto de las cavidades laringea, faringea, oral y nasal que partici-
pan &n la produccion del senidao.

aracnoides: una de las tres membranas que forman las meninges. Se halla situada
entre la piamadre y la duramadre en el encéfalo ¥ la médula, Estd separada de
la piamadre por cl espacio subaracnoideo.
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arco reflejo: unidad neurolégica simple de una neurona sensitiva que transmite un
impulso a la médula espinal, donde conecta con una neurona motora que
transmite el impulso reflejo de vuelta a un masculo o glindula determinados.
Una parte importante del arco reflejo son las internenronas, situadas entre las
neuronas sensitivas y las motoras.

area de asociacidn: cualquicr parte de la corteza cerebral que interviene en la inte-
gracion de la informacidn sensorial.

area tegmental ventral; drea de neuronas dopaminérgicas del tegmento mesencefa-
lico que se proyectan sobre zonas del sistema limbico v de la corteza cerchral.
El drea tegmental ventral y la sustancia negra son la principal fuente de dopa-
mina en el encéfalo, que suministran a través de las vias mesolimbica ¥ meso-
cortical.

dreas de Brodmann: conjunro de 52 dreas de la corteza cercbral identificadas ¥ no-
meradas por el anatomista aleman Korbinian Brodmann {1868-1918). Fstas
dreas estdn asociadas a funciones neurologicas especificas ¥ se diferencian en-
tre si por tener componentes celulares distintos.

ATP (adenosintrifosfatol: nucleétido formado por adenosina y tres prupos fosfato
que interviene en las transformaciones metahdlicas de la célula v, como nenro-
transmisor, en la conduccidn de sefiales entre neuronas.

axém: prolongacién citoplasmatica de forma cilindrica de una célula nerviosa, que
conduce los impulsas procedentes del soma celular de la neurona hacia la si-
napsis. [.os axones pueden estar o no recubiertos de mielina,

B

barrera hematoencefilica: caracteristica anatémica y fisiologica del cerebro formada
por las paredes de los capilares que, al irrigar el sistema nervioso central, estin
rodeadas por las membranas de las células gliaks. La barrera funciona como un
mecanisme selecrivo que impide el paso al liquide cefalotraquideo y al tejicka
cerebral de la mayor parte de los compuestos de moléculas grandes de la sangre.

basal: indica ¢l estado de una funcién orgdnica cuando se halla ea reposo,

bidimensional: una organizaciéon celuiar liritada a un plana, que se puede describir
por medio de dos ejes ortogonales.

C

ceguera cartical: pérdida de la vision causada por una lesién de la corteza visual, ¥
en la gue a menudo el 6rgano ocular no ha sufrido ningdn dafie.

célula eucariota: célula que se caracteriza por tencr un nicleo separado del cieoplasma
gracias a un envoltorio nuclear, y por disponer de un citoplasma con organuios.

células gliales: células de tejide conectivo que desempefian una funcién metabélica ¥
sirven de sostén estructural y de defensa al tejide nervioso. El término procede
del griego yhin, que significa ligazén, unisn, y se aplica también al tejido nervio-
so constituido por estas células que no participan en 12 transmisién del impulso
nerviasa. Hay diferentes tipos de céhulas gliales, como los astrocitas, los oligo-
dendrocitos y las vélulas de la microglia. También se denominan neuroglias.

centro del apetito: centro nervioso situade en la parte lateral del hipotdlama, cuya
estmulacion provoca la sensacion de hambre.
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cerebro anterior: parte del encéfalo que abarca el diencéfalo y el telencéfalo.

cercbro: parte principal del encéfalo que ocupa la region superior del crineo y quc
consta de dos mitades o hemisferios unidos por una masa de sustancia blanca
conacida como cuerpo calloso.

cilios: pequenias prolongaciunes prescntes en la superficie externa de muchas células.
Su movimiento sincronizade permite ¢l desplazamiento de la célula, o facilita
que se generen corrientes de fluido en la superficie celular,

cisura: hendidura o surco poco profunde gue separa las circunvoluciones de los
hemisferios cerebrales.

citoesqueletn: red formada por microtibulos, microfibrillas, como la gueratina, y
filarmentos intermedios, que sc extiende por el citoplasma de las células euca-
riotas. Sostén mecinico de la célula, cumple la funcién de canalizacion e inter-
comunicacion entre sus diversas partes.

citoplasma: parte del protoplasma que se encuentra entre el micleo celular ¥ la mem-
brana plasmatica. Su funcién es alhergar los érganos celulares y comtribuir asu
maovimiento,

claustro iclaustrum o antemuro): lamina muy delgada de sustancia gris formada por
células fusiformes que se halla situada en ¢l exterior de la cipsula externa del
cerchro —la capa de sustancia blanca situada por fuera del micleo lenticular
del cuerpo estriado—, de tal manera que lo separa de la cdpsula interna —la
limina de sustancia blanca, entre el nicleo lenticular y ¢f nicleo cavdado y el
tilamo— de la insula.

cognicion: proceso mental caracterizado por la intervencién del aprendizaje, la me-
moria, el entendimicnto y la faculrad de juicio.

cognitivo: relativo at proceso menral de la cognicidn, en contraposicidn a lo emocio-
nal o lo voli

coliculos supcriores: la estructura principal del mesencéfalo, conocida también como
téctum o techo éptico. Los coliculos superiores (colinas superiores} forman parte
del sisterna tectal junto con Jos turbérculos cuadrigéminos. El téctum s una es-
tructura con un nimero variable de ldminas, Las capas superficiales estan relacio-
nadas con la sensibilidad, v reciben impulsos nerviosos de los vjos, asi como de
otros sisteinas sensoriales. Las capas profundas estin relacionadas con la funcion
motora, El sisterna tectal o los coliculas superiores se encargan de dirigir las res-
puestas conductuales hacia puntos especificos en el espacia centrado en ¢l cuerpo
(proto s misma). Cada capa weral contiene un mapa topogrifico del mundo exre-
rior acotado en coordenadas retinotépicas, de manera que la activacion de las
neuronas en un determinade punto def mapa evoca una respuesta dirigida hacia el
punta correspondiente cn el espacie. $i los estimulos visuales procedentes de la

Vo,

retina o si la «orden» enviada por la correza cerebral superan cierto umbral, se
genera un incremento tal de ka actividad en el mapa tectal que llega a inducir ¢l
rmovimiento sacidico de los ojos que permite la exploraciéon de las escenas visuales.

colinérgico: que actda mediante la acetilcolina ¢ como este neurotransmisor. 5e
aplica a los receptores y terminaciones nerviosas del sistema parasimpdtico y a
las susrancias que los csrimulan.

corteza cerebelosa: sustancia gris del cerebelo que cubre la sustancia blanca en el
nticleo medular y estd organizada en dos ldminas, una externa melecular ¥ una
interna granular.

corteza cercbral; a limina de sustancia gris que cubre como un manee los hemisfe-
rios cerebrales y sobre todo sus circunvoluciones, de manera que mas de dus
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tercios de la corteza se halla recubriendo las fisuras. En la corteza cerebral se
integran las funciones mentales superiores, la percepcion, el comportamiento,
las funcienes viscerales y la movilidad general.

corteza cingulada anterior: parte Je la correza cerebral relacionada con la circunvo-
lucién del cingulo en 1a cara interna del hemisferio cerebral Jue pasa por enci-
ma del cuerpo calleso y sigue exactamente su conrorno. Desde un puntn de
vista anatémico se divide en dos partes: la dorsal, que desarrolla funciones
cognitivas, y la ventral, relacionada con las emaciones. Estndios recientes han
demostrado que la cortera cingulada anterior funciona come un sistema de
alerta anticipada que advierte al sujeto de las consecuencias de su comporta-
miento antes de que se concrete. Los trastornos de esta regién suelen asociarse
con enfermedades como la esquizofrenia.

cortisol: la hormona del estrés, secretada por las glindulas suprarrenales.

curva de aprendizaje: su trayectoria describe el nivel de éxito obtenido en ¢l apren-
dizaje durante una ventana de tiempo, En su representacién grifica ¢l eje hori-
zontal indica el tiempo transcurrido, v el vertical el nimero de hiros logrados
en cada ventana de tiempo. En 1885 el psicélogo alemin Hermann Ebbinghaus
(1830-1909) patemtS este término en su estudio Sofre of ofvidi.

D

dendrita: prolongacién arborescente de escasa extension, puede ser dnica o mili-
ple, del cuerpo celular de una neurona. A través de la dendrira la neurona reci-
be los estimulos procedentes del medio o de tas neuronas vecinas, con las que
establecc una sinapsis.

despolarizacion: disminucién del potencial de la membrana celular.

diencéfalo: regidn del encéfalo sicuada entre el telencéfalo v el mesencéfalo, formada
por el hipotilamo, el tilamo, el metatilamo y ¢l epitilamo, asi como por la
mayor parte del tercer ventriculo.

disfuncion: alreracion o deficiencia funcional de un drgana.

dopamina: neurotransmisor presente en el sistemna nervioso central, y precursor
inmediato de la noradrenalina.

duramadre: la membrana mds externa, grucsa y fibrosa de las meninges que rodean
cl encéfalo y la méduia espinal.

E

ecoacusia: percepeién subjetiva de ecos actisticos después de la percepeidn de soni-
dos normales.

ecolocalizacion: facultad que tienen algunas seres de localizar objetos sin verlos, y
de orientarse en la oscuridad mediante la emision de vibraciones ¥ sonidos de
alta frecuencia,

efector: érgano que distribuye los estimulos activadores de la contraccidn muscular
v de la secrecién glandular.

eferente: que lleva o conduce hacia el exterior, que se alcja del origen o del centrn
Iracia la periferia. En concreto las neuronas y los circnitos neurales que salen del
encéfalo o de la médula espinal hacia las extremidades y la periferia del cuerpo,
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emocion: aspecta afectivo de la congiencia.

encefalitis herpética: s caracteriza par causar lesiones sobre toda e los 1obulos
frontal y temporal, con un intense componente hemorrigico y necrético.

encefalitis: inflamacion del encéfalo.

engrama: seiial que quedaria como una huella persistente después de un estimulo
repetido.

ensoftacion: sueio dinrno en el que la persona que suefia esta despierta.

epilepsia; afeccion cronica caracterizada por la repeticion de crisis debidas a una
descarpa excesiva de las neuronas cerebrales.

escala hedénica: sistema numérico de valoracién que permite, en general, cuantifi-
car la aceptacién nutritiva de un alimento con relacién a su sabor.

espiroqueta: bacteria con filamentos flexibles y forma hehcowdal.

estadn de polarizacién: estado en el que se genera por pérdida o captura de electro-
nes un potencial de membrana, cs decir, la diferencia de potenciak entre las dos
caras de una membrana, que permite o no ¢l paso de determinadas moléculas.

etologia: estudio empirico de la conducta humana, principalmente costumbres socia-
les, correlaciondndola con ol estudio del comportamiento de los insectos socia les.

expresién génica: manufestacion de uno o mds gencs en el fenotipo de un organismo.

F

facilitacién: el procesa de rebajar el umbral que es preciso superar para la propaga-
cién del potencial de acuidn de una neurona, sobre todo a través del uso repeti-
do de una via neural, o la suma de une o més impulsos que no llegan a rebasar
por si sotos el umbral,

fenotipo: conjunto de caracteres visibles que presenta un arganisma Como resu leader de
la interaccion entre su genotipo y el medioambiente fisico, génico, hormonal, etc.

feromona: sustancia quimica exeretada por un ser vivo, que es percibida a través del
érgano sensorial del olfato o del érgano vomeronasal —la formacioo residual
situada en ¢l septo nasal— por individuos de la misma especic. La percepeion
de estas sustancias provoca una conducta o reaccion fisiolégica determinadas.
Desempefan un papel importante en las conductas sexuales y en todo lo rela-
tivo a la demarcacion territorial.

formacién reticular: red de circuitos neuronales situada en el centro del tronco en-
ccfilico. Entre sus diversas [unciones se cuentan el control de la respiracion, del
ritme cardiovascular y el mantenimiento de la postura. Asimismo es el centra
que desencadena las reacciones que conducen al vémito.

fusiforme: de forma de huso (forma cilindrica ahlada por los extremos).

G

GABA (icido gamma aminobutirica): neurotransmisor inhibitorio presente en la
zona presindptica de las ncuranas. La unién del GABA a su receptor produce
una hiperpolarizacién de la membrana, lo cual impide la transmision del im-
pulso nervioso,

ganglios basales: cada uno de los niicleos de la susrancia gris situados ¢n la base del
encéfalo: cilama dptico, nicleo caudado y micleo lenticular.
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gen: unidad bioldgica de marerial genético y hereditario que consiste en una secuen-
cia de dcidos nucleicos cn el interior de una molécula de ADN que gcupa un
lugar concreto en un cromosoma.,

genoma humano: conjuate formado por todo ¢l material genético del ser humano,
con las muiltiples variantes que incluyen a todas las personas,

genotipo: la constitucion genética de un organismo. Lo forma la informacién gengé-
tica y hereditaria contenida en los cromosomas de un organisme.

glindula endocrina: glindula desprovista de conductos excretores que secreta hor-
monas directamente al torrente sanguines o a otros compartimentos del medio
interno, como los ganglios linfaticos, Son glindulas endocrinas la hipéfisis, ¢l
hipotélamo, el timo, la tiroides, la paratiroides, 1a corteza suprarrenal y las
gonadas, entre olras,

glioma: tumor producido por algune de los diversos tipos de células gliales que
forman el tefido intersticial del cerebro, la médula, la hipafisis v ia retina,

gratificacion: estimulo de refuerzo que se produce inmediatamente después de una
conducta correcta, haciendo que aumente la probabilidad de repetir esa con-
ducra. El refuerzo puede ser positivo (cuando el estimulo es agradable) o nega-
tive {cuando disminuye la aparicién del estimule debido a ta conducta).

H

hendidura sinapiica {espacio o surco sindptico): espacio situado entre las membra-
nas que separan el axdn de una neurona de la dendrita de otea —o de una fibra
muscular con la que se establece una sinpasis—, a través del que circula el im-
pulso nervioso mediante la accién de los neurctransmisores.

herpes simple: infeceion crénica cansada por el virus del herpes {VII$ 1 y VHS 2),
que sc caracteriza por la formacién de vesiculas agrupadas en distinto nimero
en la piel ¥ las mucosas,

hipéfisis (glindula hipofisaria): glandula endocrina situada en la base del craneo,
debnjo del encéfalo. Formada por la adenchipifisis ¥ la neurchipéfisis, regula
la mayoria de las funciones del organisma,

hipotilamo: porcion del diencéfala que forma el suelo del rilamo y parte de la pared
lateral del cercer ventriculo.

homeostasis: conjunto de fendmenas de autorregulacién que conducen al manteni-
miento de la constancia en la composicidn y propiedades del medio interno de
un organismo, Autorregulacién de la constancia de las propiedades de otros
sistemas influidos por agentes cxteriores.

ictus cerebral {accidentc cerebrovascular o apoplejia): alteracion repentina de la irri-
gacion del encéfalo causada por una trombosis, embolia o hemorragia cerebral,
que comporta la abalicion temporal o definitiva de las funciones neuroligicas
de la zona afectada. Entee sus manifestaciones sc cuentan la pérdida de con-
ciencia, la parélisis muscular y la alteracion del habla y de la visién.

tmagen potenciada en difusién: imagen que se obtiene por medio de una resonancia
magnética capaz de detectar el movimiento fisiologico de las maléculas de agua
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en los rejidas. Una variante muy refinada del méeodo, denominada imagenes de
espectro de difusion, puede delinear la orientacion de multiples fibras que ¢ro-
zan una sola localizacidn.

imagineria: conjunto de téenicas utilizadas para hacer visibles procesos bioldgicos o
estructuras internas del organismo mediante la obtencién y procesamiento de
imagenes con fines diagnéstivos o de investigacion biomeédica.

impulso nervioso: sefial eléctrica conducida por un axén como respuesta de una
neurona a un estimulo despolarizador. A veces se utiliza como sindnimo de
patencial de accidn,

insula {insula de Reil): [6bulo gue comprende la region de la corteza aculta por los
opérculos frontal, parictal ¥ tempaoral. Fstd formada por pequeias circupvaln-
ciones (entre cuatro v scis), localizadas en la base de la cisura lateral y en ¢l
fonde de la cisura silviana,

interfaz: dispositivo que permite la conexidn entre otros dispositivos y estructuras
con funciones diferentes,

interneurona: célula nerviosa con su axdn y dendrita, dentro por completo del siste-
ma nerviese cenrral, v cuya funcién es la recransmisién de impulsos dentro del
sistema.

ién: stomo o molécula dotados de una carga elécrrica producida por la ganancia o
pérdida de electrones.

jerarquia anidada: patrén de clasificacién caracterizado por la imbricacion de un
grupa dentro de otros grupos, yendo de los niveles mas bajos —atimico, Imo-
lecular ¥ de formas primitivas de vida— hasta procesos de alto nivel en siste-
mas complejos.

L

linfa: liquide acuoso de color claro que conticne linfocitos y que aircula por los va-
s0s linfaticos, desde los que regresa a la circulacién sanguinea a través de los
ganglios linfaticos.

lipidus {grasas): compuestos biolégicos solubles en disalventes orgdnicos, Entre sus
diversas funciones bivlépicas destaca la de ser componentes estructurales de las
metnbeanas de las células. Los principales tipos son los fosfolipidos, el coleste-
rol, los glucolipidos y los triacilglicéridos.

liquido cefalarraquideo: liquido que protege y cireula a través del cuarto ventriculo
del encéfalo, el espaciu subaracnoideo y el conducto del cpéndimo. Estd forma-
do por scercciones de los plexos coroideos. Acrda como una suerte de amorti-
guador manteniendo el encéfalo en suspension dentro de la boveda craneal, ¥
transporra sustancias que nutren los tejidos encefilicos y recoge lus desechos.
Con un valumen en torno a los 150 ml, se renueva cada 3 o 4 horas.

16bulos cerebrales: las principales divisiones de la corteza de cada hemisferio cere-
bral, que por su situacién se corresponden con los huesos del crdnco (frontal,
remporal, parictal y vecipital).
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M

malla: conjunto de ramas de un circwito o de una red que constituye un camino, via
o circuito cerrado,

medial: término de origen latino que se utiliza en anatemia para indicar la posicion
situada mds cerca del plano mediano o de la linca media de un TUErpo o estruc-
tura.

medio interno: conjunco de liguidos extracelulares del organismu: liquido intersti-
cial, sangre y linfa,

membrana: envoltorio flexible y permeable que circunseribe a una célula o 4 un or-
génulo dentro de ella. La membrana controla el intercambio de sustancias entre
la célula ¥ su entorno,

memoria; facultad mental por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.

memoria declarativa: memoria cognoscente y que se puede expresar con palabras,

memoria explicita: memoria dectarativa cuyo recuerdo supone un esfucrzo cons-
ciente ¥ deliberado.

memaoria operativa: memoria a corto o medio plazo que permite realizar un rrabaje
determinado.

memoria procedimental: memaria inconsciente que se pone de manifiesto al descm-
peilar de forma repetitiva un trabajo.

meninges: conjunto de membranas (duramadre, aracnaides y piamadre) que envuel-
ven el encéfalo y la médula espinal,

mente {psique: facultad cognoscitiva formada por el conjunto de las funciones psi-
quicas.

mesencéfalo: una de las tres partes del tronco encefilico, sicuada inmediatamente
debajo del cerebro y encima de la protuberancia anular {puente de Varolio),
Constituido por sustancia blanca, contiene las terminaciones nerviosas proce-
dentes del cerebelo y del lobulo frontal de la corteza cerchral,

metabolismo basal: nivel de minima actividad orginica compatible con el manteni-
miento de las funciones corporales —respiracién, circulacion ¥ secrecidn—
constantes.

metazoos: grupo de animales diplobidsticos y triploblasticos constituidos por numero-
sas células interdependientes que s¢ agrupan segdn su especializacion funcional,

microtibulos: estructuras tubulares huecas citoplasmaticas formadas por dimeros.
latervienen en la generacion de movimicntos y en la division celular.

miclina: fosfolipida con presencia mayoritaria en la vaina de mielina.

mielinizacién: proceso de recubrimiento con mielina de las células del sistema ner-
¥ioso. Su importancia en el desarrolio y ¢l aprendizaje fue apreciada a media-
dos del siglo xx.

meningioma: tumor en general benigno formado por células fusiformes, Cuyo origen
se halla en el tejida aracnoideo de las meninges, y afecta a los adultas,

mitocondria (condricsuma); orgdnulo de forma cilindrica situado en el citoplasma,
que interviene cn el meeabolismo iciclo de Krebs) v 1a respiracion celular. En su
interior tienen lugar asimismo la fosforilacién oxidativa, la oxidacién de los
deidos grasos y la sintesis de adenosintrifosfato (ATD), que permite la acumu-
lacidn de energia, por ejemplo en las células de los musculos, la cual se libera
cuande el compuesto se hidroliza formando adenosindifostato.
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N

neocorteza: la parte més extensa de la corteza cerebral y la mds reciente en términos
evalutivos. Consta de scis capas celulares: molecular, granular exrerna, pirami-
dal externa, granular interna, piramidal interna y fusiforme. Salo las dreas
corticales piriformes ¢ hipocampicas guedan fuera de la neocorteza.

nervio trigémino [V par craneal): nervio mixto cuyo origen cstd en el tronco encefd-
lico ¥ que se distribuyve por la piel del rostro, los misculos que gestionan la
masticacion, los dientes, la hoca y las cavidades nasales.

neural: relativo o concernicnte a los nervios y a las células nerviosas.

neurohormona: modalidad de hormona producida v liberada por neuronas especia-
lizadas, transportada a través del torrente sanguineo hasta los drganos efectores,

neuroimagen funcional: rama de la téenica de obtencidn de neurcimédgenes que es-
tudia parimetros de actividad del sistema nervioso central, el consuma de oxi-
geno, la neurotransmision o diverses procesos del metabolismo, como medio
de diapnastico, terapéutico o de investigacion. Las técnicas mas utilizadas son
la tomografia axial por emisién de positrones, la tomografia compurerizada
por emisién de fotones simples, v 1a resonancia magnética funcional.

neuromodulador: véase neurotransmisor.

neurona: unidad funcional bisica del cerebro y del sistema nervioso. Estd formada por
un cuerpo celular, un niicleo y una o mds prolongaciones. Las nesronas se dife-
rencian segin la dircecion en a que conducen los impulsos ¥ su nimero de pro-
longaciones. Las neuronas sensitivas transmiten los impulsos nerviosos hacia la
médula espinal y el encéfalo. | .as nenronas motoras transmiten los impulsos des-
de el encéfalo y la médula espinal a los micleos ¥ los tejidos glandulares. Las
neuronas multipolares tienen un axén v varias dendritas. Las neuronas transpor-
tan los impulsos nerviesos de acuerda con procesos electromecanicos, en los que
participan los iones sodio y potasio con cargas positivas, y con los cambios de
potencial eléctrico del liguido intra y extracelolar de la célula nerviosa.

ncuronas espejo: clase de neuronas que se activan cuande un individuo —ser huma-
no o simio— desarrolla la misma actividad que observa ejecurar a otro indivi-
duo, sobre todo en el caso de un congénere, Su existencia aporta una base
bioldgica a la «teoria de la mentes.

neuronas Yon Economo: neuronas de somas fusiformes que terminan en un dnico
axon apical por uno de sus extremos, y en una sola dendrita por el otro. Se
trara de neuronas bipolares situadas en el corteza cingulada anterior, la corteza
frontal de la insula y la corteza darsolateral prefrontal de Jos seres humanos y
los prandes simios —gorilas, chimpancés, boncbos y orangutanes—. Por su

mortologia y localizacidn anarémica se cree que desempefian un importante

papel en la cleceion intuitiva, ¥ s¢ estima que interviencn ¢n el autisma y en el
alzhcimer cuande su funcionalidad se ve afectada. Esta clase de neuronas fue-
ron descritas en 1925 por Constanrin von Economo {1876-1931).
neurotransmisor: agente quimico que produce o modifica los impulsos nerviasos
entre las sinapsis, Los neurotransmisores son liberados por las vesiculas en las
hendiduras sindpticas, y circulan por el cspacio entre las neuronas pre ¥ postsi-
nipticas. Cuando el impulso nervioso llega a las vesiculas, las noléculas de los
neurotransmisares fluyen por las hendiduras sindplicas y se fijan en los recep-
tores especificos [como una llave en un cerrojo), lo que facilita la comunicacién
de unas neuronas con otras, o hien con otros tipos de células, provocando para
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ella cambios en el potencial de la membrana. La union hace posible la circula-
cién de iones de sodio y potasio, dando logar a un potencial de accisn,

nociceprores: receptores cutaneos ¥ subcutdneos (habitualmente terminaciones ner-
viosas libres) cspecializados en la deteccion de estimulos nocivos. La activacion
de los nociceptores por un estimulo nocivo no es dolor puesto que, si bien a me-
nudo encantramos una causa fisica, ef dolor es siempre un estado psicologico.

noradrenalina: nearatransmisor que influye de manera importante en la actividad
del sistema nervioso cemral y peritérico, con un efecto relevante sobre la aten-
cién y [os mecanismos de respuesta al estrés,

nitcleo abducens: micleo de origen del sexto par craneal, masa gris en la parte infe-
rior del puente.

niicleo cerebral: cada conjunto de células nerviosas del encéfalo, separadas anatémi-
camente, que desempeian una funcién particular.

micleo dorsomedial: nicleo senserial talimico que recibe las principales aferencias
desde las cortezas sensitivas ¥ de asociacion, y se proyecta a su vez hacia las
cortezas Je asociacién, sobre todo en el labuio frontal.

nicles subtalimico: niicleo del diencéfalo ventral que recibe aferencias del caudado-
putamen y participa en la modulacién del contral motor.

niicleo supraquiasmatico: nicleo del hipotdlamo gue se ubica inmediatamente enci-
ma del quiasma Gptico y recibe aferencias divectas de la retina; interviene en el
condicionamiento que ejerce la luz sobre los ritmos circadianos.

niicleo del tracto solitario: niicleo sensorial del tronca encefilico que recibe las fi-
bras aferentes de los nervios facial, glosofaringeo v vago.

nucleo ventroposterolateral: componente de los nicleos talamicos que recibe pro-
yeeciones del tronco encefilico portadoras de informacién somarosensitiva del
Cuerpo en su conjunto, a excepeion del rosero,

niicles ventroposteromedial: componente del complejo ventroposierior de los ni-
cleos taldmicos que recibe provecciones del tronco encefilico relacionadas con
la informacién somarosensorial procedente del rostro.

micleos cunciformes: micleos situados cn la parte inferior del bulbo raquideo, que inter-
vienen en la transmisicn de las sefiales sensitivas, Contienen las neuronas sensici-
vas de segundo orden que transmiten al tilamo la informacién mecanosensorial
procedente de los receptores periféricos situados en la parte superior del cuerpo.

micleos genicutados: en la cara posterior del tilamo se aprecian dos importantes
miicleos: ef geniculade lateral y el geniculade medial. $u tamadio, que varia de-
pendicndo de la especie animal, es muy pequedio. El geniculado lateral es la
estacion de relevo en el tdlamo de las vias nerviosas que transmiten informa-
citn visual; el geniculado medial es la estacién de relevo en el tilamo de las vias
nerviosas que transmiten infurmacion auditiva,

nucledsido: molécula orginica resultante de [a combinacion de una pentosa (ribosa
o desoxirribosa) y una base nitrogenada {purinica o piritidinica).

nucledtido: molécula organica formada por un nucledsido unido a un dcido fosforico.

¢

opioide: sustancia derivada del opio, o cuya actividad es parecida » la del opio. Hay
tres clases principales: endégenos (endorfinas, encefalinas ¥ dinorfinas); opii-
ceos (morfina, codeina, erc ), y los opioides sintéticos theroina, metadona, ete.).
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orginulo: componente de la célula con una morfologia y una funcién especificas,
como por ejemplo una mitocondria.

avillo neurofibrilar: cstrucrura intracelular fibrosa que se forma por acumu-
lacion de elementos del citoesqueleto organizados en trayectorias helicor-
dales. Los ovillos neurofibrilares se hallan sobre todo en newronas grandes
de la corteza temparal y en el hipocampo, derivan del proceso de envejeci-
mieato cerebral ¥ aparecen de manera muy marcada en la enfermedad de
Alzheimer.

oxitocina: hormona del grupe de las neurohormonas, secretada por la neurohipofisis.

P

paramecio: género de protozoas ciliados, de forma ovoide alargada, que vive sobre
tado en medios de agua dulee.

pH (potencial de hidrégeno): logaritmo decimal que indica la actividad de iones de
hidrégena en una solucion, sehalando si cs dcida o bisica.

piamadre: membrana vascular, fina y semitransparente, la mds interna de las tres
que constituyen las meninges.

plasticidad neuronal: capacidad de estas células del sisterna nervioso para mudar de
propiedades cuando desarrollan nuevas sinapsis, cuando se altera la forma o la
funcion de las existentes, 0 s¢ iMician NUEVDS PrOCESOS.

potencial de accién: el conjunto de variaciones breves y repentinas que se producen
en ¢l potencial de membrana de una célula excitable durante la actividad de
una fibra muscular o una neurona. El potencial de accidn se origina cuando un
estimulo eléctricy, quimico, mecdnico, o debide a cambios de temperatura,
despolariza la célula por encima de un umbral.

protozoa: microorganisme unicelular encariora que actda como predador de las
poblaciones de algas y bacterias.

protuberancia anular {puente de Varolio}: prominencia de la superficie del tronco
encefilico entre el bulbo raquideo v los pediinculos cerebrales. Esta constituida
por sustancia blanca. Contivne los ndcleos de un grupo importante de nervios
{trigémino, octavo par coclear y motor ocular, entre otros).

pseudépodo: prolongacion citoplasmarica efimera que permite trasladarse a una
¢flula y obtener nutrientes.

putamen: porcién externa y mas oscura del nicleo lenticular, uno de los ganglios
basales del cerebro. Recibe conexiones de los centros superiores de la corteza
cerebral y forma parte del cuerpo estriado junto con el nicleo candado, la masa
de sustancia gris situada en la base del cerebro que controla la motricidad vo-
luntaria y la involuntaria.

R

receptor colinérgico: receptor de membrana con una afinidad especial por la acetil-
colina.

resonancia magnética funcional: resonancia magnética que permite visualizar la
respuesta hemodindmica del sistema nervioso central cuando se producen cam-
bios en la actividad neural.
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ritmo circadiano: conjunto de variaciones ciclicas de pardmetros fisioldgicos, bio-
quimicos y emocionales, debidas al rcloj biolégico interno, que se presentan
con una periodicidad de 24 horas.

5

secrecifn: proceso fisicldgico por medio del que algunos tejidos u érganos produ-
cen sustancias que entran en ¢l torrente sanguineo a través de una seleceidn
quimica,

sensibilidad: cxcitacién minima o umbral necesario para que se produzea una res-
puesta sensible. Fn general, facultad de sentir, capacidad de percibir por los
sentidos mediante la sensacién.

sensor: dispusitive que detecta una determinada accién externa, temperatura, pre-
$10n, etc., ¥ la transmitc adecuadamente.

sentimiento: experiencia subjetiva de la emocidn, estable y mis o menos duradera,
carente de sintomas sematicos emaocionales,

serotonina: neurotransmisor que interviene en la regulacion del estado de animo, el
suefio, la apetencia sexual, ¢l apetito, la temperatura corporal y la memoria. La
sustancia se produce en el decurso del metabolismo del triptéfano, v es elabo-
rada en la mucosa intestinal y en las plaguetas, que la teansportan por el w-
ITEnte Sanguinco.

simbiosis: estado de interdependencia fisiolégica entre organismos de especies dife-
rentes en la que los respectivos individuos obticnen un beneficio murtuo,

sinapsis: regién que rodea el punto de contacto entre neuronas o entre una neurona
¥ la fibra de un érgano cfecror, a través de ia que se transmiten los impulsos
nerviosos gracias a la accién de un neurstransmisor {acetilcolina o noradrena-
lina}. Las sinapsis estdn polarizadas, de manera que los impulsos sélo viajan en
una direccion, ademds de estar somertidas a fatiga v ser sensibles al déficit de
oxigeno, los anestésicos y otros agentes quimicos.

sinapsis eléctrica: modalidad de sinapsis resultante del acoplamiento eléctrico de
neurunas por medio de uniones GAP, que permiren el paso de iones y pequefias
maléculas hidrosolubles por los canales proteicos formados por la alincacion
de las conexiones de las células contiguas.

sinapsis quimica: sinapsis que conlleva la liberacidn de neurotransmisores al medio.

sindrome de desaferenciacion: sindrome neurolégico que se caracteriza por la pre-
sencia de una plena conciencia de s mismo y de su entorno por parte del pa-
ciente, que por lo demis no puede comunicarse, al estar privado de toda activi-
dad motora.

sistemna nerviosn awténomo: parte del sistema nerviosa, independiente del conrrol
voluntario, que regula cl funcionamiento de los drganos incernos, Estd integra-
do por los sistemas nerviosos simpdtico y parasimpatico.

sistema nervioso central: division del sistema nervioso integrada por el encéfalo yla
médula espinal, que controla la actividad del resto de estructuras neurologicas,
se encarga de regular el funcionamienta de los diversos Grganos v aparatos del
cuerpo. En él se localizan las funciones psiguicas superiores del ser humano.

sistema nerviose periférico: division del sistema nervioso formada por los nervis v
los ganglios nerviosos situados fuera del encéfalo y la médula espinal,

sistema reticular activador ascendente: conjunto difuse de estructuras nepronales
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situadas en el tronco del encéfalo que cumple, entre otras, la funcion de contro-
lar los perfodos del suefio y la vigilia {riemo circadiano) y la gestién del estado
de alerta. El sisterna reticular envia proyecciones a los micleos intrataldmicos,
que a su vez envian proyecciones a la corteza cerebral,

soma celular (cuerpo celular): parte de la célula que conticne el nicleo y el citoplas-
ma. En el caso de las neuronas, fos axones y las dendritas no forman parte del
soma celular.

sustancia blanca: érmino general que se refiere a los tractos axénicos largos del
encéfalo y de la médula espinal.

sustancia gris: sustancia que forma 1a corteza cerebral, los ganglios cencrales y el eje
de la médula constituida por células nerviosas, células gliales, fibras nerviosas
¥ ¥asos.

sustansia gris periacueductal: sustancia que rodea el acueducro cerebral en ¢l seno
del téctum del mesencéfalo, entre el talamo y la protuberancia anular (puence
de Varolio). La sustancia gris periacueductal estd integrada por cimalos de
neuronas que producen endorfinas v receptores opidceos, y estd estrechamente
vinculada al dolor y al compartamiento defensivo.

sustancia negra: nicleo del mesencéfalo que recibe aferencias de algunas estructuras
corticales y subcorticales. Las células dopaminérgicas de la sustancia negra
cnvian sus eferencias al caudado-putamen, mientras que las células gabaérgicas
envian sus eferencias al tilamo, La sustancia nepra es también una productora
de dopamina que se libera a las estructuras inmediatamente superiores. La
dopamina es irnportante en la realizacién normal del movimiento, ¢ interviene
en ¢l sistema de gratificacion y refuerza.

talamo: los dos nvicleos voluminosos y ovales de sustancia gris que forman la mayor
parte de las paredes externas del segundo ventricule del cerebro y del diencéfa-
lo. T{ talamo transmite impulsos sensoriales —dolor, tacto y remperatura—a
la corteza cerebral. Participa asimismo en la asociacion de impulsos sensitivos
con sentimientos agradables o desagradables, e interviene en los mecanismos
del despertar y el estado de vigilia, y en los movimientos reflejos.

téctum;: término general que se refiere a la regidn dorsal del tronco encefilico quue
comprende los coliculos superiores ¥ los tubérculos cuadrigéminos.

tegmento: piso superior del rronco del encéfalo que comprende ¢l nicleo rojo de
Stilling, la cinra de Reil, la furmacién reticular y otras estructuras.

tejido conjuntivo (o conectivol: es el tejide de unidn v sostén de otros tejidos y partes
del cuerpo. Deriva del mesodermo embrionario, y contiene grandes cantidades
de células y de susrancia intercelular, La sustancia intercelular estd formada por
fibras inmersas en una matriz de sostén que pucde ser Hquida, gelatinosa ¢ sélida.

tejido epitclial: tejido que reviste los érganes internos y externos, asi como los vasos
sanguineos. Estd formado por células unidas por material conectivo. Existen
diferentes tipos —columnar, escamosa, simple y estrarificado, entre otros va-
rios— segun la morfologia de las eélulas que lo constituyan.

teoria de la mente: la explicacidn que un sujeto se hace del comportamicnto de los
demas, en funcién de sus propios comportamientos. El descubrimiento de las
neuronas espejo ha dado una base biologica a la tearfa de la mente, ya que
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desempefian un papel determinante en esa comprensién del comportamiento
de los demas individuos y hacen de la reoria de la mente una condicién previa
de la comunicacion lingiiistica intencional. Aqui la palabra teoria tiene princi-
paimente la acepcion de «conjetura» o, mejor adn, de posibilidad de percibir.

tincidn: técnica utilizada en microscopia para distinguir los companentes celulares
de un tejido, o los diferentes organulos, a partir de su capacidad selectiva y
diferencial para retenet un colorante.

tiroides: una de las glandulas endocrinas o de secrecién interna, sicuada a ambos
lados de la triquea y en la parte antervinferior de la laringe, Secreta la hormo-
na tiroxina directamente a la sangre, y desempceiia un papel esencial en €l cre-
cimiento

tomografia: écnica de generacion imagenes consistente en tomar series de radiogra-
fias en planos paralelos.

trastorno del ritme circadiano: disomnia o alteracidn primaria de la calidad, la
cantidad o el horario del suefio. Se caracteriza por la presencia persistente de
un patrdn de suefio desestructurado debido a una mala sincronizacién entee el
riemao circadiano enddgene suefio-vigilia y las exigencias exdgenas de espacio y
duracién det suefio, Se canoce mds cominmente coma trastorno del sucfio.

tronce encefdlico: porcion del encéfale que se localiza entre el diencéfalo y la médu-
la espinal; abarca el mesencéfalo, la protuberancia anular {puente de Varolin)
¥ el bulbo raquidec. En esta estructura, que realiza funciones motoras, sensiti-
vas y reflejas, se originan la mayor parte de los doce pares de nervios craneales,

\!

vaina: parte o funda de cardcrer tubular que rodea un drea, érgano o circuiro.

ventriculo cerebral: cada una de las cavidades encefilicas que contienen liquido ce-
falorraquideo. Los mayores son los ventriculos laterales, que se extienden des-
de el 16bulo fronral hasta el occipital. Los mds importantes son el rercer y
cuarto ventriculos.,

vesicula sindptica: vesicula en el interior de las rerminaciones axénicas, cerca de la
membrana presindptica de las neuronas, que al aleanzar un potencial de accién
libera por exocitosis los nevrotransmisores que contiene al espacio sindprico.
Los neurotransmisores cruzan entonces la sinapsis y se fijan a un receptor en
una célula nerviosa, muscular o glandular.

via neural: sistema de conexiones entre distinras células nerviosas yue forman un
circuito funcional, De la via neural forman parte las proyecciones neuronales
y las células gliales que les sirven de sostén.

viscera: drgano interno, en particular el contenido en las cavidades toracica y abdo-
minal,
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Lduardo Punset

El lenguaje, la conciencia
moral y la creatividad son tres
rasgos del ser humano que no
se habrian desarrollado si

no tuviera consciencia de si
mismo, de su propia existencia.
Pero ;cuil es el origen de ese
estado, de esa subjetividad de la
mente? ;Cémo pudo el cerebro,
al fin y al cabo un 6rgano
fisico, generar emociones,
sentimientos, ideas y el yo?

El nuevo y esperado libro de
Antonio Damasio, reconocido
como una autoridad mundial
en neurociencia, lanza una
hipatesis, fundamentada en

@ imago mundi

investigaciones del propio
autor, sobre cémo el cerebro
paso de ser una maquina
que responde a estimulos a
un generador de la mente, y
como ésta originé nuestra
subjetividad.

Una obra sugerente que ha
llevado al compositor Bruce
Adolphe a crear una pieza
musical inspirada en la
evolucién de la mente humana,
interpretada en directo por el
multipremiado chelista

Yo-Yo Ma.

Con un lenguaje claro, emotivo
y a menudo incluso poético,
Damasio aborda una cuestién
compleja y fundamental: cuil
fue el instante preciso en

que nuestro cerebro cobré
consciencia de si mismo y
surgié todo lo bueno y lo malo
de la condicion humana.

Damasio esclarece

el proceso por el cual el
cerebro creé el yo consciente
y la mente humana.
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